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Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.
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Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.



Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,
osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,



tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka
leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i



gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.

Z  drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,



Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce



na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę
szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.



Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować
interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca



samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:

Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,



ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną
Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność



dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.

Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.



Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad
mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się



wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych
pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do



londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna



znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,



sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.
Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne



komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących
eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy



zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.

____________________
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Rozmowa o poezji

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, będąc u swojej córki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig.
Od  1954  roku  była  żoną  poety  i  t łumacza  Artura
Międzyrzeckiego,  zmarłego w 1996 roku.  Obydwoje byli  parą

https://www.cultureave.com/rozmowa-o-poezji/


wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój
współczesnej  polskiej  literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego,
współtwórcy słynnej londyńskiej grupy poetyckiej „Kontynenty”,
z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem, która miała miejsce w
Warszawie, w przeddzień wyborów 1989 roku. Zmiana sytuacji
społeczno-politycznej  w  Polsce  pociągnęła  za  sobą  zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc
przyczynkiem  do  analizy  nurtów  literackich  w  powojennej
literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje kondycję współczesnej
poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
które  kontynuowało  ideę  Związku  Zawodowego  Literatów
Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana  Żeromskiego.  Julia
Hartwig  i  Artur  Międzyrzecki  byl i  współtwórcami
Stowarzyszenia i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W
rozmowie pojawia się jakże aktualna wówczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyż dawała ona nadzieję na pełne poparcie dla
polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju,
jak i za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad  wszedł  w  skład  książki  Floriana  Śmieji  p.t.  „Siedem



rozmów o poezji”, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych
jest bezradny (Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w
czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły zmiany polityczne, a w
konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie. Niech



mi  Państwo  opowiedzą,  jak  wyglądały  pierwsze  lata  po
wojnie w poeżji  polskiej?

Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie
współobecność  trzech  pokoleń  poetyckich.  Działali  jeszcze
Skamandryci.  Na  Zachodzie  obecni   byli   wtedy   Lechoń,
Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów
było więc jeszcze w komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej 
Awangardy działali w Polsce Przyboś i Miłosz, który  dopiero na
początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy  mówiono,
wolność.  Niewątpliwie  pisali  przywódcy   tych  dwu  szkół.
Zarówno więc na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetów
jak  Tadeusz  Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później
okazał  się  równie  świetnym  prozaikiem.  Okres  Stalina
spowodował późniejsze objawienie się Zbigniewa Herberta, który
wprawdzie  jest  nieco młodszy,  ale  także należy  właściwie  do
wojennego  pokolenia  kombatantów.  Nieporozumieniem  jest
wpisywanie  go  do  tzw.  pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz
Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,  reprezentował  tzw.
poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia  Hartwig,   Anna  Kamieńska.  Koło  roku   1956  mieliśmy
debiut  Jarosława M.  Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt



neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław   Grochowiak,  również
przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych  list,  tylko  nazwiska   poetów   wystarczająco
wyrazistych,  żeby określić  co się  działo.

Następnie  jest  Nowa  Fala,  a  przede  wszystkim  dwaj  poeci:
Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujący  niewątpliwie  pierwszoplanowe  pozycje.  Wymieńmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło  roku  1954-55,  Słonimski  stał  się  niejako  wyrazicielem
opozycji  obywatelskiej. Alianse układały się inaczej, nie wynikały
z pokoleniowych przynależności. Przyjaźnie, które łączą  poetów
są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami   ogólniejszymi,
Barańczak  np.  jest  takim  modelowym   poetą  o  wspaniałej
postawie moralnej.  To nie  są tylko  sprawy poetyki.  (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z
Awangardy Krakowskiej  i  Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy
pomija  się  nawet  i  znaczące  nazwiska.  Gdy  mówiliśmy  o
pierwszej  Awangardzie,  zapomnieliśmy  o  Janie  Brzękowskim,
kiedy  o  drugiej,  o  Jerzym  Zagórskim.  Powojenne  obecności
poetyckie to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po
świecie grupa  londyńskich poetów, do  której i Pan należał. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy Jerzy Sito, od lat



działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy  o  Erneście  Bryllu.  Nie  wspomnieliśmy  też  o
legendach poetyckich, a one są nośne. Były przecież meteory,
które przeleciały przez niebo literatury. Mamy pisarzy, którzy
stali się legendą. Wszyscy czterej skończyli tragiczną śmiercią.
Mówię o Marku  Hłasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne
oddziaływanie wśród młodych. I jeszcze o niesłychanym zjawisku
odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,  męczenniku
etymologii;  który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki,
Mironie  Białoszewskim.  W  innych  wypadkach  mówimy  o
kolokwializmach,  w tym wypadku zachodzi  tożsamość wyrazu
poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch językowy
absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie
 mamy   do  czynienia  z  czymś  barbarzyńskim,  Miron  był
zafascynowany  poezją  średniowieczną,  Szekspirem  i  polską
poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni.  Później  stał  się  ten  teatr  modny  i  teraz  dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane są po raz wtóry, już w dużych
teatrach,  na  dużej  scenie. Miron  Białoszewski  był człowiekiem
oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak solidarny ze
środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą
udziału  w Warszawskiej Jesieni  Poetyckiej, bo usunięto z tego
festiwalu źle widzianych autorów, przyłączał się do bojkotu i –
jak  to  określał  –  ogłaszał  strajk.  Ten  samotny  wędrowiec  po
Warszawie był  zawsze tożsamy z tym,  co  robił.  Fascynacja



 poezją średniowiecza i  Szekspirem łączyła się z urzeczeniem
wywieranym  przez   wielkomiejski  folklor.  Tworzyło  to
niepowtarzalną  jedność  z  życiem  Mirona.  Poza   tym  wielu
poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa, 
tzw.  poety  ubogiego.  W Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych
społeczeństwach Zachodu zjawisko jest wyraźne, to staranie się
o obecność poza establishmentem, nawet  literackim. Ale mało
komu  to  się  udaje.  Miron  to  osiągnął.  Był  to  człowiek   nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo  mało  mówiliśmy  o  tradycjach
poetyckich,  na  które  powołują  się  nasi  poeci,  a  poruszyliśmy
właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru jest taki kolokwialny
i  zdawałoby wyrasta z  gleby języka jak samorodek.  Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej.
Inni, jak Jastrun czy Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie łączyły ich z kręgiem
oddziaływania  Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie  bez  zaplecza
poezji barokowej nie do pomyślenia jest twórczość Grochowiaka,
czy  Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna
strefa do omówienia.



Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniało  mi  się  spotkanie w Paryżu,  w połowie lat
sześdziesiątych. Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy
na  zaproszenie  wydawców  antologii  przyjechali  Wierzyński,
Miłosz,  Przyboś,   Iwaszkiewicz,  Ważyk  –  dołączył  do   nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i
Brzękowski pełnili honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale
to było spotkanie niezwykłe, bo było spotkaniem przedstawicieli
poezji  polskiej.  Niektórzy z  tych poetów po raz pierwszy się



poznali.  Pamiętam,  że  któregoś  wieczora  toczyli  rozmowę
Wierzyński z Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy
panowie  się  znali  przed  wojną?.  –  Ależ   nie.  Poznaliśmy  się
dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w tym
okresie.

W  latach  1956-58   znajdowało  to  również  wyraz  w  prasie
literackiej. To były żywe pisma, które, niestety, szybko skończyly
żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy  okres  integracji  w
życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna integracja  środowiska literackiego.  Powiedział  onegdaj
J.J. Szczepański, prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy
 Polskich,  że  związki  literatów nie  są  potrzebne literaturze, a
szczególnie  poezji.  Natomiast  poetom,  tak.  Ktoś    musi  ich
drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje,
do których ma się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej  w szczególności,  jest  kawiarnia  literacka,  ognisko,
gdzie ludzie  się schodzą, mogą się zobaczyć. To wszystko znikło
właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym
w  1981  r.  Nastąpiło  wówczas  bardzo  dotkliwe  zniszczenie
struktur życia literackiego, stowarzyszeń, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była  taka  przerwa
 w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstał drugi obieg. I
rozbudowało  się  czasopiśmiennictwo  wynikłe  z  odporu



społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna
 literatura.   W  1968   roku,  kiedy  mówiłem  o  niepodzielnej
kulturze, stałem się czarną owcą. Ale jak daleko jesteśmy dziś od
tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować to,
co  zniszczono.  Nadal  n ie  mamy  autentycznego
czasopiśmiennictwa  literackiego,  a  Stowanyszenie,  które
powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.

FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości
odbudowaniatego  zdezintegrowanego  środowiska
poetyckiego?  Pamiętam  jeszcze  Pani  wieczór  poetycki,
nieomal konspiracyjny,  który odbył  się  przy kościele  na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz  wydaje  mi  się  to  wydarzeniem  bardzo  odległym,
niemal  historycznym,  jesteśmy  już  na  innym  etapie.
Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo  że  ludzie
 garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby
 należne  sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego
potrzebują. Trudności organizacyjne są ogromne, nie mamy jak
dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się zebrać. Ale myślę, że
i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona



nastąpić  tylko  na  zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.
Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy  drukowali  i  jak  bdzie
wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że w
Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i
zespoły  powołane  do  życia  w  szczególnym  okresie  i  w
szczególnym  celu.  Zadaniem  tych  zespołów  było  dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity
w  miejsce  starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały
tradycyjnie przyświecające literaturze polskiej.  W  to miejsce
próbowano  stworzyć  pseudowartości  podporządkowane
dezintegrującej polityce kulturalnej i o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć
prawdziwe hierarchie pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących
się uznaniem społecznym i drukujących często swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły się
nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto
dziennikarskiej.  Bez  autentycznych  czasopism literackich,  bez
wymiany opinii, życie literackie nie może być odbudowane. Mam
nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl inne
jeszcze okoliczności:  jest  jak  gdyby pewna lekkomyślność   w
 traktowaniu  literatury  i  kultury  jako całości, jest skłonność do
hołdowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie
wspomagając  całokształtu   zjawisk,   na  którym  cały  gmach
kultury się  opiera.  Powtarza się  trzy,  cztery nazwiska,  reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie
obserwuje się to rónież w poezji,  która jest  różnorodna i  ma



zasięg  o  wiele rozleglejszy niż  tych kilka dzieł  „firmowych”.
Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają  się  brać  udziału  w  ustaleniu  pawdziwcej  hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub
 przemilczanych,  bo choć  literatura  w końcu sama  się  obroni,
 trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo. Krytycy
wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni
 udział  w odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga  sprawa  to   miejsce  pisarza  w  tym,  co  się  w  Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisało się do drugiego obiegu, wydawalo
się, że wszystko, co się tam publikuje, powinno być niesłychanie
ważkie z punktu widzenia społecznego i  moralnego, bo skoro
ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne
takiego ryzyka. Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,
czasem stymulujące,  cała  bowiem strefa  twórczości  –  choćby
wiersze  liryczne  –  ulegała  autorskiemu  samoograniczeniu.
Jesteśmy  nadal  w  podobnej  sytuacji,  choć  minął  już  okres
drugiego  obiegu.  To  jednak  będzie  się  powoli  zmieniało.
Niestety, oficjalne pisma literackie mają, jak już wspomniałam,
nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
którzy  z  nimi  nie  współpracowali,  nadal  wstrzymują  się  od
przesyłania tam materiałów. Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o określonym profilu i problematyce,  z
 niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy  nadzieję,  że  nowopowstałe  Stowarzyszenie  Pisarzy



Polskich  potrafi  sprostać  zadaniom,  jakie  przed  nim  stoją,
również w tej  dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z
Zagranicy.  Pan  jest  członkiem  komitetu  założycielskiego,
członkiem założycielem jest również Czesław Miłosz i  Gustaw
Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana  Stryjkowskiego,  aż  do  młodych  poetów  krakowskich,
Bronisława Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i
Adam Zagajewski  i inni  będą członkami  tego  Stowarzyszenia.
Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu przez
Walny  Zjazd  Założycielski,  i  to  też  jest  fakt  znamienny.  Od
 kilkudziesięciu lat  z przerwami  toczy  się  rodzaj wojny, którą
administracja  wydała  inteligencji  polskiej,  zwłaszcza
środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali na kawiarnię literacką.
Dlatego,  że  tzw.  kawiarnia  pseudonimowała  opinię  publiczną.
 Istniała  w Polsce tradycja kawiarni literackiej,   tradycja na
przykład Honoratki i innych kawiarń związanych z Powstaniem
Listopadowym  i  Styczniowym.  Dzisiaj  wśród  politologów
używane  jest  pojęcie  tzw.  dziennikarstwa  mówionego.  Tego
żaden reżim totalitarny  nie  lubi.  l  wojna  przeciw inteligencji
twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po 1970,
kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał,



żeby mu  pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym mówię? Dlatego, że wojna przeciw
inlcligencji  twórczej osiągnęła swoje apogeum w czasie stanu
wojennego,  kiedy  zlikwidowano  wszystkie  czasopisma  i  kiedy
powstały  inne.  Nie  waham się  twierdzić,  że  niektóre  z  tych
nowozałożonych  czasopism  prowadzone  były  przez
pseudoliteracką kanalię,  bo  nie  ma na  to  innego  określenia.
 Ci  ludzie zajmowali się przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To było ich zadanie, wykonują je do dzisiaj.
Więc  oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to
 się skończy, ale proszę zwrocić uwagę, że oni nigdy dotąd tego
stanu wojennego nie odwołali. Więc czasopisma literackie się nie
zmieniły.  Stowarzyszenie,  któreśmy  założyli,  jeszcze  nie  jest
zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie
przeszkód, ale dlatego o tym mówię, że wojna jest również wojną
psychologiczną,  polega  na  odbieraniu  otuchy.  My mówimy i
trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety, pisarza, że
milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w
każdym  razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze
do szuflady. Doświadczenie pokazało, że szuflady bywają puste.
Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest  takie  okrcllenie
angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić milczenie, przejście do działań politycznych. Ja nie
mówię, że ci autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi
działaczami  społecznymi.  Ale  dla  literatury   okażą  się  często
straceni,  dlatego,  że  po  prostu  nie  wystarczy  im sił,  żeby  ją



kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to
jest oczywiście bardzo złe.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Twórczej Literatów w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Związku

Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane



jest nie z państwem, lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że
nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Żeromski
czy Wyspiański. To  jest  lapidarnie powiedziana część istotnej
prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to
prowadzi  się  wojnę  przeciw  inteligencji,  żeby  zniszczyć
autorytety moralne w  społeczeństwie. Zniszczenie autorytetów
moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród bez
pamięci  jest  bezsilny,   zaś  bez  autorytetów  moralnych  jest
bezradny.  I  na tym polega ta wojna.  Przecież myśmy musieli
walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie  umniejszano  literaturę  i
umniejszano historię.  Przecież cała historia Polski  jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest ściśle związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym –
był wtedy Miłosz, był Zagórski i Ważyk – na takiej debacie w
Łomży o poezji: co ją znamionuje? I doszliśmy do wniosku, że
znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się
historii politycznej. To jest znamienne. Nie  ma  poety  polskiego 
nietkniętego  przez wydarzenia i to właśnie miał chyba na myśli
Miłosz nazywając poetę polskiego barometrem. Ciekawe,  że  w
stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze strony
administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo
opozycja  demokratyczna  łączy  w  sobie  tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie, które
by  pozwoliło  na  normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na



normalne debiuty, i żeby  oddać  sprawiedliwość temu,  kto  na
to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o
poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu
Obywatelskiego  Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw.
komisję kultury. Mówię o tym, bo pewne integracje personalne
zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych instytucji
literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego
życia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Związku Literatów miała być powołana administracyjnie
 Akademia.  To tylko jeden przykład budowania fasad zamiast
 prawdziwego  życia.  I  to  musiało  się  skończyć,  tak,  jak  się
skończyło.

JH:  Poruszyliśmy dużo problemów, dotknęliśmy szereg bolączek
atakże wspomnieliśmy o niektórych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja: „Siedem rozmów o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich
i amerykańskich,  urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny była łączniczką A.K. i
uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.  Studiowała
filologię  polską  i  francuską  na  Uniwersytecie  Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku
poślubiła poetę i  tłumacza,  Artura Międzyrzeckiego. W latach
1970–1974,  razem  z  mężem  przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing
Program, a następnie wykładowcą Drake University. Prowadziła
też  wykłady  na  Uniwersytecie  w  Ottawie  (1971)  i  Carleton
University  (1973)  w  Kanadzie.  W  1979  roku  ponownie
przebywała w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku  była  członkiem  Komitetu  Obywatelskiego  przy
przewodniczącym  NSZZ  „Solidarność”  Lechu  Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie
Głównym w latach 1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  (1989,  wiceprezes  w  latach
1990–1999). Od 2008 była przewodniczącą jury Nagrody Mediów
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku
powstał o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii
Adama  Kulika  i  według  jego  scenariusza,  a  w  roku  2003
następny pt.  Ułamki codzienności.  Julia Hartwig  (scenariusz i



real izacja:  Elżbieta  Rottermund).   W  2014  X  Zjazd
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  wybrał  ją  na  honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku 2014 roku otrzymała
Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznał jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze i  artykuły  ogłaszała  w pismach:  „Odrodzenie”,
„Nowa Kultura”, „Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik
Powszechny”,  „Twórczość”,  „Kresy”,  „NaGłos”,  „Zeszyty
Literackie”,  „Odra”,  „Więź”,  „Kwartalnik  Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila
postoju”, „Dwoistość” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
„Apollinaire”  (1961)  i  „Gerard  de  Nerval”  (1973).  Autorka
„Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur   Międzyrzecki,  polski  poeta,  tłumacz  literatury
francuskiej  i  anglosaskiej,  autor  słów  piosenek,  działacz
społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922 roku,
zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we
Lwowie, skąd został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do
Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do Armii Polskiej. Następnie
jako żołnierz  Polskich Sił  Zbrojnych na Zachodzie  odbył  cały
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania  włoska i Monte Cassino).
Debiutował wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z  Kanady”.



Studiował w Bolonii i w Paryżu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkał  w Warszawie (1950).  W latach
1956–1958 współredaktor „Nowej Kultury”,  w latach 1965–68
„Poezji”.  Publikował  na  łamach  tygodnika  „Świat”.  W  latach
1970–1974, razem z żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W
latach  siedemdziesiątych  uczestniczył  w  pracach  Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się  w latach 1971,  1979,   1980,
1989. Podstawowy  dorobek  przekładowy  i  eseistyczny   w
 „Dialogach    i   sąsiedztwach”  (1971)  i  tomie  „Rimbaud,
Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej
 Nagrody   Poetyckiej   przyznawanej   w   Belgii  (1958-).
Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu   (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Był cłonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji
 im. Jurzykowskiego (1988) i „Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r.  wydał  wraz z  żoną Julią  Hartwig antologię  poezji
amerykańskiej.



Ojciec był poetą
katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miłoszem – synem noblisty Czesława
Miłosza o poszukiwaniu, Mszach łacińskich i szacunku.

https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/
https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/


Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz –
syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,

fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Miłosza
w  Krakowie  ks.  prof.  Jerzy  Szymik,  który  napisał  pracę
habilitacyjną  o  Pana  ojcu,  powiedział,  że  Czesław  Miłosz
jest  największym poetą religijnym. Wiele  osób zaprotestowało.

Antoni  Miłosz:  Mój  ojciec  był  na  pewno  poetą  katolickim.
Gdyby nim nie był, nie napisałby listu do Jana Pawła II, w którym



prosił o potwierdzenie, że jego twórczość jest zgodna z doktryną
katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam takiego drugiego
wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o imprimatur. Wysyłając swój list, w pewnym sensie prosił ojca
świętego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematów poruszanych w jego twórczości.  Papież
uznał, że twórczość mojego ojca nie odstępuje od zasad teologii
katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,  że  liczy  się
intencja poety. To było pojednanie z Kościołem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM:  Oczywiście…  Ale  rozmowa  nie  była  nawet  potrzebna.
Rozumieliśmy się bez słów w tym temacie. Teologicznie ojciec
stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami manicheizmu.
Był bardzo skupiony nad pytaniem, skąd się bierze zło. Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi
w  Stanach,  gdzie  ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam
do dziś, ma się wrażenie, że zło jest wyłącznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM:  Oczywiście,  uznawał,  że  szatan  istnieje.  Nie  ma  ogona,
ale działa.



BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż
w Polsce.

AM:  Kiedy  w  Ameryce  mówi  się  „Kościół”,  to  nie  myśli  się
wyłącznie o Kościele katolickim. Katolicy są tam w mniejszości.
Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.  Pamiętam taką Mszę
w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy  wyjść.  Były  święta  Bożego  Narodzenia,  a  ksiądz
na kazaniu opowiedział dowcip, że Pan Jezus przyszedł na świat
w postaci  kobiety.  To było takie przypodobywanie się na siłę
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy tego
zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami.
Nie  lubię,  kiedy  Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego
wiernych, żeby do niego przychodzili, przyciągając ich różnymi
atrakcjami. Zupełnie inną Mszę przeżyliśmy z ojcem w Bretanii,
w miasteczku Pornic. Miałem wtedy chyba 10, 11 lat. Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował
gruby,  widać lubiany przez parafian,  ksiądz.  Pochylał  się nad
ogromnym  mszałem,  którego  litery  można  było  zobaczyć
z  ostatniego  rzędu.  To  była  Msza  śpiewana.  Wszyscy
zgromadzeni  w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,
że stworzyliśmy razem prawdziwą wspólnotę. Duch Święty był
wśród nas. Nawiasem mówiąc, szkoda, że łacina nie stała się
językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo
dobrze nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym.  Teraz  Msze  w  językach  narodowych  mają



w dużej  mierze swoją specyfikę,  może zbyt  lokalną.

Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji
urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W

środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw
w różnych językach. „Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział we Mszy św. był ważny dla Pana ojca? Wiem,
że w Krakowie modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.



AM:  Tak,  rzeczywiście.  W  Berkeley  było  kilka  kościołów,
do których ojciec chodził. Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się
do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej
wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa
kroki.

AM:  Papież  jako  człowiek  był  podobny  do  ojca.  Był  czuły
na drugiego. Rozumiał, że w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ:  Czy  Pana  ojciec  był  samotny  w  Berkeley?  Kiedy  pisał
„Ziemię Ulro” czuł otaczającą go pustynię duchową.

AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał
do Stanów,  był  negatywnie nastawiony do Ameryki.  Kilka lat
zajęło mu odkrycie wartości tego społeczeństwa. Tak naprawdę
przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo zdolnych
studentów  i  tamtejsze  środowisko.  Docenił  amerykańskie
społeczeństwo za jego nieustanne dążenie do demokracji, która
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydał „Ziemię Ulro”, wychodził z samotności.
Wtedy  coraz  częściej  odwiedzali  go  ludzie  z  Polski,
a  amerykańscy  poeci  przyjęli  go  bardzo  serdecznie  i  uznali
za jednego z nich. Mimo że jego wiersze czytali w tłumaczeniu,



widać  było,  że  jego  twórczość  bardzo  do  nich  przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły
tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM:  Jako dziecko nie  wiedziałem,  że  ojciec  pisze.  Po  prostu
zamykał  się  w  gabinecie  i  pracował.  Dla  mnie  ojciec  był
autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiały.
Kiedy  byłem mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom
przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu
czytał nam – swoim synom, utwory Mickiewicza. Chciał, żebyśmy
poznawali piękną, polską literaturę i cieszyli się nią.

BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój
tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo
istotny grunt. To był język polski bardzo dobrej jakości. Ojciec
czytał  nam  też  powieści,  które  sam  pochłaniał  jako  mały
chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany



w Ameryce czy we Francji.  Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto
to był Winnetou i Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM:  „Rzeki”,  do którego ułożyłem muzykę i  pod tym tytułem
wydałem płytę.  To głęboki  tekst,  dający mocny,  metaforyczny
obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana
ojca?  Wyjaśniał,  że  tylko  w  oryginale  mógł  je  naprawdę
zrozumieć.

AM: Tak mówił. W księgozbiorze ojca były też teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowiły zaplecze do jego badań historii duchowej
ludzkości.  To  nic  dziwnego,  że  wrócił  do  źródeł.  Nie  cenił
szczególnie  już  istniejących starych tłumaczeń Biblii  na język
polski,  uważając  je  za  niewierne,  ale  też  nie  dostrzegał  zbyt
ciekawych przekładów nowoczesnych.  Dlatego sam zabrał  się
za tłumaczenie niektórych tekstów.

BGZ:  Czy  to  zmieniło  jego  podejście  do  wiary,  obudziło
religijność?

AM:  To nie było tak, że kiedy zaczął tłumaczyć Biblię,  nagle
stał się bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą



mistycznym.

Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koło Sejn.

BGZ: Niektóre środowiska zarzucają Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niż Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim.
Trzeba  wziąć  pod  uwagę,  że  urodził  się  jakby  w  Wielkim
Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby nie kochać też Litwy?
Ale  przecież  był  poetą  polskim i  pisał  po  polsku.  Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec
własnego narodu, a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden
nacjonalizm  nie  jest  zdrowy.  Jak  można  współżyć  z  innymi



nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w.
właśnie przez różne nacjonalizmy i nie potrafią się wyrzec tego
sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,  że  musimy  współżyć
z sąsiadami, stanąć trochę wyżej i pamiętać, że wszyscy jesteśmy
dziećmi tego samego Boga. Jeśli nie odrzucimy drobnych, ale też
i  trudnych,  dzielących  narody  spraw,  to  nie  ma  żadnej
przyszłości dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdobyć
władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy  patriotyzm  ludzi
w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi,
powoli odchodzą od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić
w nacjonalizmy i modne w niektórych środowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,  starzy
ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM:  Zawsze  powtarzał  cytat  z  Goethego,  że  najważniejszy
jest „Szacunek, szacunek, szacunek”. Uważał to za zasadę – mieć
szacunek do świata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako
człowieka,  który  czasem  ostro,  nieprzewidywalnie  reagował
na ludzi.



AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Matematyka to moja
miłość!
Rozmowa  z  HENRYKIEM  IWAŃCEM,  profesorem
matematyki na Rutgers University w stanie New Jersey w
USA,  laureatem  „matematycznego  Nobla”,  czyli
prestiżowej nagrody The Shaw Prize 2015, którą otrzymał
24 września 2015 roku w Hongkongu za swoją działalność
naukową.

http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/
https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/


Henryk Iwaniec, fot. portEl.pl

Janusz Szlechta: Pytać matematyka to trudna sprawa, a pytać
mąd

rze to już prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o coś
banalnego, w myśl zasady, że nie ma głupich pytań: czy dostał
Pan  kiedyś  w  szkole  dwóję  z  matematyki,  ale  nie  za  to,  że
zapomniał  Pan  zeszytu  lub  odrobić  pracę  domową,  bo  to
każdemu może się zdarzyć, ale za źle rozwiązane zadanie?



Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w której uczyłem się w
Elblągu, a skończyłem ją w roku 1961, nie interesowałem się
matematyką. Nie przypominam sobie nic takiego, co dotyczyłoby
tego  pytania.  Potem kontynuowałem naukę,  razem z  bratem
bliźniakiem  Tadeuszem,  w  technikum  mechanicznym,  też  w
Elblągu.  Wówczas  obaj  zainteresowaliśmy  się  matematyką.
Najpierw  uczestniczyl iśmy  w  szkolnych  zawodach
matematycznych,  potem w tych  na  wyższym szczeblu,  już  w
Gdańsku.  Na  Politechnice  Gdańskiej  działało  kółko
matematyczne i szkoła wysyłała nas raz w miesiącu na te zajęcia.

Kiedy  byliśmy  w  trzeciej  klasie,  zaczęliśmy  brać  udział  w
olimpiadach matematycznych. No i od razu zaczęliśmy odnosić
sukcesy.  Naszym  nauczycielem  matematyki  był  Andrzej
Wendecker – wspaniały człowiek i pedagog. Miał taki zwyczaj, że
jak brał ucznia do odpowiedzi, to kładł na stole jego zeszyt. Kiedy
uczeń  udzielał  złych  odpowiedzi  lub  w  ogóle  nie  potrafił
odpowiedzieć, stopniowo przesuwał zeszyt ku brzegowi stołu, aż
do momentu, kiedy spadł na podłogę. Wówczas wiadomo było, że
uczeń  otrzymywał  dwóję!  Wyglądało  to  dosyć  kolorowo  i
dramatycznie.  O ile  pamiętam,  mój  zeszyt  nigdy nie  leżał  na
podłodze.

Po pewnym czasie nauczyciel już nic ode mnie i od brata nie
wymagał, nawet prac domowych nie musieliśmy odrabiać. Jak
była  klasówka,  to  prosił  nas,  abyśmy  wyszli  z  sali  i  nie



przeszkadzali  kolegom.  Wszyscy  to  rozumieli  po  naszych
sukcesach  na  olimpiadach.  Mieliśmy  wtedy  czas  na  to,  aby
odrabiać  pracę  domową  z  innego  przedmiotu  czy  też
przygotować  się  na  następną  lekcję,  na  przykład  z  języka
polskiego. Praktycznie więc przestaliśmy brać udział w lekcjach
matematyki.  Nie  przypominam  sobie,  abym  kiedykolwiek
otrzymał  dwóję z  matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblągu.
Chciałbym się upewnić, czy to właśnie wtedy narodziła się w
Panu miłość do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii względności dowiedzieliśmy się
z bratem jeszcze w podstawówce z Encyklopedii Powszechnej –
zafascynowało nas to,  ale oczywiście nic z  tego wówczas nie
rozumieliśmy.  Po  sukcesach  na  olimpiadach  matematycznych
zaczęła w nas kiełkować fascynacja, a potem – jak to pan określił
–  miłość  do  matematyki.  U  nas  w  domu  nie  było  tradycji
naukowych,  matematyka  jawiła  się  jako  coś  abstrakcyjnego,
nieosiągalnego, więc gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibyśmy matematykami.

Muszę  jednak  podkreślić,  że  rodzice,  a  szczególnie  mama,
stwarzali nam świetną atmosferę do nauki,  zachęcali i okazywali
wiarę w nas. W szkole już niewiele mogliśmy się nauczyć, więc
tak naprawdę zaczęliśmy studiować matematykę na własną rękę.



Poznaliśmy  dzięki  temu  piękno  rozumowania  teoretycznego  i
abstrakcyjnych pojęć. W pewnym momencie zgłębiłem pojęcie
funkcji  ciągłej.  Potem  przyswoiłem  sobie  ogólną  definicję
ciągłości,  gdzie nie wymaga się pojęcia metryki  czy dystansu
między  punktami  –  obowiązuje  tu  zasada  algebry  zbiorów
otwartych  oraz  zamkniętych  i  tworzonych  na  nich  funkcji.
Zafascynowała  mnie  wówczas  potęga  umysłu  ludzkiego,  że
można zdefiniować takie pojęcie jak ciągłość,  nie używając w
ogóle metryki, tylko teorii zbiorów. Dobrze się stało, że przyszło
to  we  właściwej  kolejności:  najpierw  bowiem  nauczyłem  się
klasycznej definicji ciągłości i porządnie to opanowałem, a potem
dostrzegłem piękno w abstrakcji. To przychodzi samo i dobrze,
że  tak  się  dzieje.  Dzisiaj  mówię  do  moich  studentów:  samo
słuchanie wykładów to jest za mało, to trzeba przeżyć samemu,
zagłębić się w to, zafascynować.

JSz:  Pana  brat  bliźniak,  Tadeusz,  też  jest  dzisiaj  znanym  i
cenionym matematykiem w USA. Czy wspólnie zdecydowaliście,
że  matematyka  to  jest  to,  co  dla  was  jest  najlepsze?  Czy
spieraliście  się  w  przeszłości,  gdy  przychodziło  wam
rozwiązywać  matematyczne  problemy?

HI: Uczyliśmy się w technikum mechanicznym, więc logika by
nakazywała,  abyśmy  podjęli  studia  techniczne  i  zostali
inżynierami.  Rodzice  chcieli,  abyśmy  podjęli  studia  na
politechnice,  bo  tam  zdobywa  się  dobry  zawód.  Ale  nasze



sukcesy na olimpiadach matematycznych oraz to, że matematyka
nami zawładnęła, sprawiły, że wybór studiów i naszej przyszłości
był właściwie przesądzony.

Nigdy z bratem nie miałem „matematycznych potyczek”, czyli
nie było takiej sytuacji – nic takiego nie pamiętam – abyśmy się
sprzeczali nad zadaniami czy problemami, które przyszło nam
rozwiązać.  Natomiast  chętnie  dyskutowaliśmy,  zadawaliśmy
sobie nawzajem pytania i  próbowaliśmy znaleźć odpowiedź.

JSz:  Czy  to  oznacza,  że  nie  rozmawialiście  na  przykład  o
dziewczynach,  tylko o  matematyce?

HI:  No nie,  aż tak źle nie było.  Rozmawialiśmy o wszystkich
naszych  codziennych  problemach.  Zdarzało  się  nam  też,  że
chodziliśmy na fajne imprezki. Bardzo mi się spodobało, jak ktoś
z Elbląga napisał o nas na swoim portalu: „Fajne chłopaki byli”.

W  klasie  było  sympatycznie,  lubiliśmy  się.  Wielu  naszych
kolegów odnosiło sukcesy w różnych dziedzinach,  a niektórzy
byli nawet świetnymi polonistami. Edward Łuczyński jest teraz
profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim. Inny kolega
pasjonował  się  malarstwem,  bez  przerwy  opowiadał  nam  o
kubizmie. Waldek Ryś był świetnym łyżwiarzem szybkim. Potem
trenował  swoją  siostrę  Erwinę,  która  zdobyła  wielokrotnie
mistrzostwo Polski, była medalistką mistrzostw Europy i świata.



Adam Giersz miał sukcesy w tenisie stołowym, kilka lat temu był
ministrem  sportu.  W  naszej  klasie  nie  było  konkurowania,
zazdrości,  a  raczej  wzajemnie się  dopingowaliśmy i  podkręcali.

JSz: Widziałem zdjęcie, na którym Pan i brat gracie na gitarach.
To było chwilowe zauroczenie muzyką, czy coś poważniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisałem się do kółka muzycznego,
interesowałem się też malarstwem i elektrotechniką. Warunków
fizycznych dla uprawianiu sportu nie miałem, ale raz udało mi się
skoczyć  w  dal  ponad  5  metrów.  Podczas  zajęć  w  kółku
muzycznym  nauczyłem  się  czytać  nuty,  a  potem  z  bratem
grywaliśmy sobie od czasu do czasu, ale zupełnie po amatorsku.
To była fajna zabawa, odskocznia od codziennego zagonienia, bo
zajęć w szkole mieliśmy sporo i trzeba było naprawdę dużo czasu
poświęcać na naukę. Bardzo lubię muzykę, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dziś leży w pokoju, spoglądam na nią od
czasu do czasu, ale od dawna nie gram. Brat grał o wiele dłużej i
lepiej, muzyka w pewnym momencie go pochłonęła. Grał nawet
etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, że osiągnął naprawdę
przyzwoity poziom.

JSz:  Razem z  bratem skończył  Pan  studia  matematyczne  na
Uniwersytecie Warszawskim. Potem przyszedł czas na doktorat,
habilitację… Jak wyglądało to Pana wspinanie się po drabinie
naukowej?



HI:  Miałem  to  szczęście,  że  po  pierwszym  roku  studiów
uczestniczyłem  w  wykładach  prof.  Andrzeja  Schinzla  w
Instytucie  Matematycznym  Polskiej  Akademii  Nauk.  To
znakomity  naukowiec,  który  wywarł  na  mnie  wielki,  bardzo
pozytywny  wpływ.  Na  uniwersytecie  poznałem  Kasię,  która
studiowała ze mną na jednym roku; zaraz po studiach pobraliśmy
się.

Na IV roku miałem już oddane do druku dwie prace naukowe.
Wydział Matematyki UW otworzył mi przewód doktorski, właśnie
na podstawie tych dwóch prac. W Polsce byłby to ewenement,
swoisty  „Raising  Star”,  gdybym  obronił  doktorat  przed
uzyskaniem magisterium. Według przepisów, jest to możliwe, ale
trzeba mieć odpowiednie kwalifikacje,  musi  być też  ktoś,  kto
promuje  takiego człowieka.  Ostatecznie  nie  doszło  do  tego  z
banalnego  powodu  –  musiałem  zdać  egzamin  z  filozofii
marksistowskiej.

Mieliśmy  kurs  filozofii  marksistowskiej  na  wydziale,  ale
wymagania odnośnie doktoratu były inne. Udałem się do prof.
Władysława Krajewskiego, aby umówić się z nim na ten egzamin.
Przekazałem mu list  od Rady Wydziału.  Po jego przeczytaniu
zapytał mnie, czy chodziłem na wykłady. Odpowiedziałem, że…
nie. A on na to: „Hm, to będzie trudno”. Był dla mnie bardzo
życzliwy.  Powiedział,  że  da  mi  materiały  do  przeczytania,  a
potem przyjdę na egzamin, kiedy uznam, że jestem gotowy, a on



będzie  mnie  pytał  z  tych  właśnie  materiałów.  Dał  mi  kilka
książek i  broszur do przeczytania.

Po sześciu miesiącach, kiedy już obroniłem pracę magisterską i
podjąłem pracę  w  Instytucie  Matematyki  PAN,  postanowiłem
pójść na ten egzamin. „Przejrzałem te materiały” – powiedziałem
skromnie. Nie czułem się mocny w tej filozofii. Profesor najpierw
zadał  mi  pytanie,  co  to  jest  sol ipsyzm.  Coś  tam  mu
odpowiedziałem,  bo  kiedyś  czytałem  na  ten  temat.  Potem
zapytał, czy lubię fizykę. Odpowiedziałem, że tak. „No to co to
jest zasada nieoznaczoności Heisenberga?” – zapytał. Oczywiście
odpowiedziałem starając się utrzymać ten temat egzaminu jak
najdłużej. Chyba wyczuł moje intencje, bo wtedy stwierdził: „Wie
pan,  jednak  to  musi  być  egzamin  z  filozofii  marksistowskiej,
muszę panu zadać pytania z tej dziedziny”. Zapytał mnie, jaka
jest  różnica  między  materializmem  a  empiriokrytycyzmem
według Plechanowa i… wysiadłem kompletnie. Wtedy profesor
zapytał: „Czy to będzie fair, jak uśrednię panu ocenę za te trzy
pytania?”.  No  i  zdałem.  Dzięki  temu  w  marcu  1972  roku
obroniłem doktorat, czyli 8 miesięcy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wówczas się Pan zajmował jako pracownik Instytutu
Matematycznego Polskiej Akademii Nauk?

HI:  Analityczną  teorią  liczb,  bo  to  była  moja  specjalizacja.
Zacząłem się w tym specjalizować już na drugim roku studiów.



Profesor Schinzel, który nie pracuje w tej dziedzinie, ale ma dużą
wiedzę,  dał  mi wolną rękę.  Widział,  że nie potrzebuję żadnej
pomocy.  Habilitację  zrobiłem  w  roku  1976,  cztery  lata  po
doktoracie.  Nie  było  to  jakieś  szalone  tempo,  ale  nie  ma co
ukrywać, że wspinałem się po tej drabinie dużo szybciej niż moi
koledzy.  Brat  Tadeusz  też  szybko  zrobił  doktorat.  Moja  żona
Kasia obroniła doktorat parę lat po mnie.

To, co robiłem, znalazło szybko oddźwięk za granicą. Miało to
znacznie większy wpływ na moją biografię niż terminy, w których
to się wydarzyło. Najpierw wyjechałem do Wielkiej Brytanii, aby
prowadzić odczyty w Nottingham, Cambridge i w Cardiff. Bardzo
słabo mówiłem wówczas po angielsku, bo w technikum uczyłem
się tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiałem, że bez angielskiego nie mam żadnych szans
na sukces międzynarodowy. Zacząłem więc uczestniczyć w wielu
bardzo  intensywnych  kursach  języka  angielskiego.  Nie  mam,
niestety, zdolności do języków. Miałem nawet „dziurę” w pracy
naukowej, bo absolutnie poświęciłem się nauce angielskiego. W
roku  akademickim  1976/77  pojechałem  do  Scuola  Normale
Superiore  di  Pisa  we  Włoszech  na  stypendium  Accademii
Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie języka włoskiego tam się
nauczyłem, lecz poprawiłem swój angielski, bo współpracowałem
z Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z którym spędzałem
większość czasu. To mi bardzo pomogło, bo rozmawiałem z nim



wyłącznie po angielsku. Pobyt we Włoszech otworzył mi okno na
świat. Do dziś John, który jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto,  jest  moim  głównym  współpracownikiem  i  bliskim
przyjacielem.

JSz: Zaczął się Pan otwierać na świat, ale i świat stanął przed
Panem  otworem.  Kiedy  i  dlaczego  wyjechał  Pan  do  Stanów
Zjednoczonych?

HI: To nie nastąpiło tak szybko. Najpierw pojeździłem trochę po
Europie. W Instytucie Matematycznym PAN nie było obowiązku
uczenia studentów, więc łatwiej było wyjechać gdziekolwiek, jeśli
był powód. Należy jednak pamiętać, że w czasach PRL-u bardzo
trudno było zdobyć papiery upoważniające do wyjazdu. Byłem w
Szwecji,  Holandii,  Finlandii,  Niemczech,  Związku Radzieckim,
wiele  razy  we  Francji  i  w  Anglii.  Prowadziłem  seminaria  i
wykłady na konferencjach naukowych. W 1979 roku zostałem
zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadziłem wykłady
dla  doktorantów.  Francuskiego  troszeczkę  złapałem,  ale  tak
naprawdę trudno było mi się porozumiewać w tym języku. Był to
jednak dla mnie duży przełom zarówno w życiu osobistym, jak i
zawodowym.  Złapałem  bliski  kontakt  z  matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badań, co zaowocowało potem
długą współpracą. Francuzi docenili moją pracę i 10 lat temu
otrzymałem nawet tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu w
Bordeaux.



Do Stanów Zjednoczonych wyjechaliśmy we wrześniu 1983 roku.
Nie miałem wówczas żadnych ukrytych planów, aby zostać w tym
kraju na stałe.  Otrzymałem bardzo prestiżowe zaproszenie na
rok  do  Instytutu  Badań  Zaawansowanych  w  Princeton.
Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z mojej
dziedziny i właśnie mnie zaproszono do realizacji tego programu,
jako  że  już  byłem  osobą  dosyć  dobrze  znaną  w  świecie
matematycznym.  Był  to  decydujący  argument  dla  mojego
szefostwa  w  PAN,  aby  mnie  puścić.  Uznano,  że  jest  to
zaproszenie  równoznaczne  z  tym,  jakby  polską  primadonnę
zaproszono do Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Tuż  przed  wyjazdem  do  USA,  wiosną  1983  roku,  zostałem
promowany na profesora. W Belwederze uścisnął mi dłoń prof.
Henryk  Jabłoński,  ówczesny  przewodniczący  Rady  Państwa.
Rodzina czekała na mnie za płotem, bo nie pozwolili im wejść do
środka.  W  tym  samym  roku,  też  przed  wyjazdem,  zostałem
członkiem korespondencyjnym Polskiej  Akademii  Nauk.

Do Stanów przyjechałem z żoną i dwiema córkami: Ania miała 5
lat,  a  Irenka  –  10.  Po  roku  chciałem wracać  do  Polski,  ale
dostałem  kolejne  zaproszenie  z  Michigan  University  w  Ann
Arbor.  Pracował  tam  już  mój  brat  Tadeusz,  który  wcześniej
otrzymał  zaproszenie  z  tego  uniwersytetu.  Nie  było  w  tym
żadnych  kombinacji,  żadnej  konspiracji,  to  był  zupełny
przypadek. W Michigan pracowałem tylko przez jeden semestr



letni i chciałem wracać do Polski. Wówczas doszliśmy z żoną do
wniosku, że może by jednak troszkę dłużej zostać w Stanach ze
względu na dzieci.

Pozwoliło  nam zostać  kolejne  zaproszenie  na  jeden  semestr,
które  otrzymałem  z  Uniwersytetu  Kolorado  w  Boulder.
Otrzymałem tytuł  „Ulam Distinguish Visiting Professor”.  Prof.
Stanisław Ulam z Polski,  który pracował  na Uniwersytecie  w
Boulder,  to znakomita postać. Był przedstawicielem lwowskiej
szkoły  matematycznej,  a  potem  współtwórcą  amerykańskiej
bomby  termojądrowej.  Niestety,  zmarł  kilka  miesięcy  przed
moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to był  dla mnie i  dla mojej
rodziny piękny czas. Wówczas zacząłem myśleć zdecydowanie o
powrocie do Polski. Tym bardziej że zaczął się o mnie dopominać
Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali się, abym
wracał.

W  tym  czasie  otrzymałem  jednak  kolejne  zaproszenie  –  tym
razem z Uniwersytetu w Teksasie.  Napisałem list,  że chętnie
podejmę u nich pracę w jednym semestrze – wiosną 1985 roku.
Następnego  dnia,  po  wysłaniu  tego  listu,  otrzymałem
zaproszenie z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata
– czyli  z tego samego Instytutu, w którym podjąłem pierwszą
pracę w USA. Po namyśle stwierdziłem, że nie jadę do Teksasu,



tylko  do  Princeton.  Nie  było  wówczas  internetu,  więc
zadzwoniłem do Teksasu i  poprosiłem, aby zniszczyli  mój  list
przed  otwarciem,  kiedy  go  otrzymają.  I  udało  się.  Zacząłem
negocjować z Warszawą, aby wyrazili zgodę na mój dalszy pobyt
w  USA,  co  było  naprawdę  trudne.  Musiałem  aplikować  o
zwolnienie z pracy w IMPAN. Ostatecznie wylądowaliśmy znowu
w Princeton. Tutaj  zapuściliśmy korzenie.  Dzieci  uczyły się w
amerykańskich szkołach,  a  ja  miałem wyśmienite  warunki  do
pracy.

JSz: Pana żona jest doktorem matematyki… Czym ona zajmowała
się w tym czasie?

HI:  Kasia nie miała jeszcze wówczas pozwolenia na pracę w
USA, więc zajmowała się domem i dziećmi – tak ustaliliśmy i to
było  najlepsze  rozwiązanie.  Nie  musiała  pracować.  Później
odkryła  w  sobie  talent  artystyczny,  gdzieś  tam  zagubiony,  i
zaczęła malować obrazy. I robi to świetnie.

JSz: Kiedy zaczęliście dojrzewać do tego, że jednak zostaniecie
na stałe w Stanach Zjednoczonych?

HI:  Dojrzeliśmy  jesienią  1986  roku.  I  wtedy  tak  naprawdę
zaczęła się  nasza emigracja.

Byłem już znany, stąd też miałem różne propozycje – chcieli mnie



na przykład zatrudnić na Stanford University w Kalifornii. Ale
przebił  wszystkich  wiceprezydent  Rutgers  University  w  New
Brunswick,  NJ,  który  zaprosił  mnie  na  spotkanie.  Od  razu
zaproponował  mi  stanowisko  New Jersey  State  Professor.  W
całym stanie było tylko 8 takich stanowisk. Nie musiałem więc
wspinać się po żadnych drabinach. Wiem, że Polaków w Stanach
traktuje  się  gorzej  niż  Niemców,  Francuzów,  Anglików  czy
Rosjan,  mimo  że  jesteśmy  często  lepsi,  bardziej  potrzebni.
Według mnie jest to taki amerykański syndrom. Tymczasem ja,
Polak, zostałem potraktowany tak, jak należy, czyli z szacunkiem
i  uznaniem.  Nikt  nie  kwestionował  moich  dyplomów  i
kompetencji.  To  mi  zaimponowało.

W styczniu 1987 roku podjąłem już stałą pracę jako profesor
Rutgers  University.  Otrzymałem  też  znakomite  warunki  i
wynagrodzenie.  Myślę,  że  nikt  by nie  odrzucił  takiej  oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, który musiał dla PAN napisać raport na
temat  mojej  rezygnacji  z  pracy  w  Polsce,  napisał  dosłownie:
„Henryk wyjechał w 1983 roku do Stanów Zjednoczonych i… już
nie wrócił”. Ja mu odpowiedziałem wówczas: „Andrzej, godzina
odlotu z lotniska Okęcie nie jest dla mnie datą wyemigrowania z
Polski.  Moja  emigracja  zaczęła  się  wówczas,  kiedy
zadecydowałem, że chcę być w Stanach”. Taka jest prawda. Bo ja
nie  chcę  mieć  zanotowane  w  papierach,  że  okłamywałem
instytucję, w której zacząłem swoją naukową karierę – nigdy tak



nie  było.  Dbam bowiem o  niuanse  dotyczące  mojego  życia  i
pracy. Ja czuję się absolutnie Polakiem i to się nie zmieni. Dzisiaj
fizyczna obecność w danym miejscu już nie jest tak istotna, liczy
się to, co masz w sercu.

Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiście z dziećmi po polsku?

HI: Oczywiście, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz:  A  jak  dzisiaj  córki  przyjadą  –  to  już  w  końcu  dojrzałe



kobiety,  które  mają  amerykańskich  mężów  i  dzieci  –  też
rozmawiacie  po  polsku?

HI: Tak, bo tu nic się nie zmieniło. Irenka mówi bardzo dobrze
po polsku,  a Ania rozumie po polsku i  w tym języku do niej
mówię, chociaż woli odpowiadać po angielsku. Nie dziwię się, w
końcu miała tylko 5 lat, gdy wyjechaliśmy z Polski, i cały czas ma
do czynienia  z  Amerykanami.  Kiedy zauważyliśmy w pewnym
momencie, że traci kontakt z językiem polskim, wysłaliśmy ją na
jeden  semestr  do  szkoły  w  Polsce.  Nie  było  to  łatwe,  długo
przekonywaliśmy pryncypała High School w West Windsor, aby
wyraził na to zgodę. Nie miał pojęcia o Polsce – czy to jest rzeka,
czy  kraj;  twierdził,  że  Ania  niczego  tam  się  nie  nauczy.
Zapytałem go wówczas, czy wie, dlaczego ja dzisiaj jestem w
USA. Zaniemówił i… wyraził zgodę. I dzięki temu, że Ania była
kilka miesięcy w Warszawie, zachowała język polski i  zdobyła
dodatkową wiedzę na temat Polski i Europy. Była bardzo dobrą
uczennicą. Potem skończyła studia inżynierskie w CALTECH w
Pasadenie. Irenka skończyła studia artystyczne na Cooper Union
w  Nowym  Jorku.  Ania  szybko  zrobiła  doktorat  z  inżynierii
medycznej,  teraz  ma  tytuł  profesora  i  prowadzi  wykłady  w
Kalifornii.  Ma trójkę dzieci.  Nie ukrywam, że jesteśmy z nich
dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantów język jest sporym problemem.
Mówił  Pan  wcześniej  o  swoich  problemach,  ale  proszę



powiedzieć,  jak  szybko  poradził  Pan  sobie  z  opanowaniem
zawodowego  języka  angielskiego  i  czy  Pana  zdolności
matematyczne  były  tu  pomocne?

HI:  Ubolewam  nad  tym,  ale  nie  mam  talentu  do  języków.
Uparłem się  jednak,  dużo się  uczyłem… Jak przyjechałem do
USA, to już dobrze mówiłem po angielsku i nie miałem żadnych
problemów z tym językiem. Oczywiście, mam wyraźny akcent,
ale to mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co było większym dla Pana problemem na początku pobytu
w USA: kariera zawodowa czy proza życia, czyli to wszystko, co
dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrzę na kolegów czy ludzi z młodszej generacji i widzę,
z  jakimi  problemami  się  borykają,  jakie  bariery  muszą
pokonywać,  to  z  ulgą  sobie  myślę,  że  ja  czegoś  takiego  nie
przeżywałem. Stawiałem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, który ma
ogromną renomę,  jest  świetnie  zorganizowany.  Nie  musiałem
budować  swojej  kariery  w  Stanach  –  dla  mnie  to  była
kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy też nie musiałem
starać się o pracę – nie znam tego pojęcia. Pamiętam rozmowy z
córkami, jak one musiały od początku uczyć się, a potem szukać
tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle było łatwiej, że wychowały się
w Ameryce i  naturalnie były przygotowane do takiego startu.



Oczywiście, nie byłem wolny od problemów dnia codziennego,
martwiłem się, jak wszystko się ułoży. Z troską spoglądałem na
dzieciaki i razem z żoną robiliśmy wszystko, aby im się powiodło
w życiu.

JSz: Czy możliwe jest, aby w auli pełnej chińskich studentów,
mając  do  dyspozycji  tylko  kredę  i  tablicę,  poprowadzić
interesujący  wykład  z  matematyki  tak,  aby  wszyscy  go
zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym językiem,
że przełamuje bariery międzykulturowe?

HI:  Odpowiedź  jest  bardzo  prosta:  tak!  Matematyka  jest
językiem  uniwersalnym.  Chińczyk,  Japończyk  czy  ktoś  z
Mozambiku  bez  problemu  ją  zrozumie.  Oczywiście  pod
warunkiem, że zna matematykę. Jest to tylko kwestia poziomu
słuchaczy.  O tym,  że Chińczycy znają  matematykę i  lubią  ją,
najlepiej  świadczy  fakt,  że  mamy  na  uniwersytetach
amerykańskich wielu studentów z Chin. W Chinach byłem trzy
razy, a czwarty raz pojechałem do Hongkongu odebrać nagrodę.
Lubię  tych  studentów,  bo  traktują  mnie  jako  ważnego
nauczyciela,  są  wdzięczni  za  naukę  –  w  odróżnieniu  od
niektórych  studentów  z  innych  krajów.

JSz: Czy współcześnie istnieją szkoły matematyczne, podobne do
tych z początku XX wieku – chociażby słynnej szkoły lwowskiej?
Jeśl i  tak,  to  czy  podział  wynika  z  geografi i ,  granic



administracyjnych,  czy  może  raczej  ze  sposobu  myślenia,
filozofii,  uwarunkowań kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Słynna polska
szkoła matematyczna w okresie międzywojennym, a lwowska w
szczególności,  wyrosła  na  tym,  że  powstała  nowa  dziedzina
matematyki  –  analiza  funkcjonalna  –  i  jako  nowa  dziedzina
otworzyła się na wiele problemów, niedotkniętych jeszcze przez
innych, co pozwoliło zabłysnąć polskim matematykom. To nie jest
–  moim  zdaniem  –  możliwe,  jeśli  w  danym  ośrodku  nie  ma
tradycji. Oczywiście, można coś nowego wymyślić i… niewiele z
tego tak naprawdę wynika.  Chodzi  o to,  aby to była trafna i
potrzebna  dziedzina,  na  przykład  do  rozwoju  fizyki.  Trzeba
podkreślić, że tutaj ta polska szkoła popisała się i stworzyła coś
nowego, co inni na świecie od Polaków potem przejęli. To nie
byłoby jeszcze samo w sobie wystarczające gdyby nie fakt, że to
się okazało fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym
okresie. Szkoła lwowska znakomicie prosperowała i to nie tylko
w analizie funkcjonalnej, ale także w teorii zbiorów czy topologii.
Wielką postacią był tu Stefan Banach, ale także Hugon Steinhaus
czy Stanisław Mazur. Mógłbym o tym mówić długo, bo to jest
bardzo ciekawa historia.

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że to jest kwestia tradycji w
danym ośrodku,  a  nie  jakiejś  tam przewagi  jednej  nacji  nad
drugą. W Mozambiku nie ma żadnej szkoły matematycznej tylko



dlatego, że nie ma tam nikogo, kto by ją zaczął tworzyć. Nie ma
wystarczających warunków, dobrze postawionego szkolnictwa i
odpowiednich  nakładów.  Ja  pewnie  też  nie  zostałbym
matematykiem,  gdyby  polskie  Ministerstwo  Oświaty  nie
stworzyło  olimpiady  matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje się na naukę i mówi się,
że  potrzeba  jeszcze  więcej  –  zazwyczaj  podczas  kampanii
wyborczych. Kiedy Rosjanie wysłali swój sputnik na orbitę wokół
naszej planety i łunochod na Księżyc, w USA wybuchła panika, że
Amerykanie  zostają  w  tyle.  I  to  podziałało  –  zaraz  zaczęto
zwiększać  środki  na  rozwój  tej  dziedziny.  Nikt  nie  ma
wątpliwości, że amerykańska nauka jest w czołówce na świecie –
to się bierze z nakładów i zrozumienia administracji rządowej.
Rząd  amerykański  oczywiście  inwestuje,  ale  też  jest  wielu
filantropów, którzy tworzą prywatne instytuty, a także wspierają
finansowo najlepsze uczelnie. Facet, który handluje elektroniką,
zbudował w Palo Alto w Kalifornii wielki matematyczny instytut
naukowy.  Wynika  to  ze  zrozumienia,  że  nakłady  na  naukę
przynoszą różnego rodzaju korzyści dla kraju i pozwalają ściągać
z zagranicy świetnych naukowców. Oczywiście nie wszystko w
USA jest tak do końca fajne i pozytywne – ale to już temat na
inną dyskusję.  W Polsce nie  ma jeszcze na tyle  rozwiniętego
kapitalizmu, aby taka filantropia była powszechna i miała istotne
znaczenie dla nauki.



JSz: Czy dzisiaj możemy więc mówić o jakiejś konkretnej szkole
matematycznej?

HI: Tak… i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale także i
naukowa,  sprawia,  że  te  ośrodki  w  dawnym  stylu  giną.  Są
oczywiście  silne  ośrodki  badawcze  w  jakiejś  konkretnej
dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajdują się silne
osobowości i środki finansowe. Na przykład Węgrzy są znani w
świecie z tego, że mają mocne ośrodki w dziedzinach matematyki
dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria grafów. Jest to
kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej „suszę”. Są oczywiście
całkiem dobre uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz
większa i trudno jest znaleźć swoje szczególne miejsce. Dwa lata
temu  został  zorganizowany  kolejny  wielki  międzynarodowy
kongres  matematyczny  w Korei  Południowej,  na  który  nikt  z
Polski  nie został  zaproszony do wygłoszenia odczytu.  To było
smutne. W ostatnich latach na arenie międzynarodowej polska
matematyka jest mało widoczna, niewiele ma do powiedzenia.
Nie  rozdzierałbym  jednak  szat  z  tego  powodu,  bo  zawsze  i
wszędzie bywają słabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje żargon matematyczny? Jeśli tak, to czy polski
różni się na przykład od amerykańskiego i czy w związku z tym
miał  Pan  trudności  z  komunikacją  i  zrozumieniem  z



matematykami  amerykańskimi?

HI:  Istnieje oczywiście żargon, i to bardzo silny. Trudności w
komunikowaniu  się  nie  wynikają  wcale  z  przynależności
narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia, lecz wynika
on z całego rozwoju matematyki. Na przykład istnieją terminy,
które zostały stworzone kilkaset lat temu i są używane do dziś.
Abyśmy  mogli  się  porozumiewać,  potrzebne  jest  konkretne
słownictwo.  Zamiast  wymyślać  jakieś  dziwne  określenia,
najlepiej jest je porównać do czegoś, co istnieje już w naszym
świecie. Na przykład po polsku mówi się „ciało”, a po angielsku
„field” – ale to nie ma nic wspólnego z naszym ciałem, lecz z
algebraiczną strukturą. Tego trzeba się po prostu nauczyć, aby
móc  operować  w  teorii  i  być  zrozumianym  podczas  jej
prezentacji. To tak, jak niektórzy chcieliby, aby esperanto było
językiem międzynarodowym… Rzecz w tym, że jest to martwy
język,  a  żywym językiem,  najlepszym dla  komunikowania  się
między ludźmi jest angielski.

JSz: Amerykańskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi,
a  wydziały  matematyczne  na  nich  to  wyjątkowe  miejsce  we
wszechświecie, ale Pan unosi się tam z łatwością. Prawie nie
odczuwając „grawitacji”,  szybuje Pan między jedną gwiazdą a
drugą, czyli… między jedną nagrodą a drugą. Czy nie odczuwa
Pan z tego powodu zazdrości wśród kolegów po fachu?



HI:  Raczej  nie  odczuwam,  bo to  do mnie  nie  dociera.  Może
dlatego, że matematycy zazwyczaj nie robią interesu ze swojej
działalności  twórczej.  A  może  też  dlatego,  że  osiągnięcia
matematyczne są tak bezsprzeczne, precyzyjne, że nie sposób się
do  nich  przyczepić.  Jedyna  rzecz,  która  może  budzić
kontrowersje,  to  czy  uzyskany  wynik  jest  głęboki,  ciekawy  i
potrzebny dla innych badań.

Oczywiście jest konkurencja, bo tego się nie uniknie. Ponadto
osiągnięcie  konkretnego  matematyka  jest  często  rezultatem
pracy wielu innych ludzi, i to na przestrzeni lat. Jeśli ja postawię
kropkę nad „i”, to głupio jest się tego czepiać. Ktoś może czuć
najwyżej niedosyt, że nie on to uczynił. Myślę, że podobnie jest i
w innych dziedzinach nauki.

JSz:  Czy na co dzień pracuje  Pan tylko z  Amerykanami,  czy
również z naukowcami innych narodowości?

HI: Prawdę powiedziawszy to nawet nie zastanawiałem się nad
tym,  bo  nie  ma  to  większego  znaczenia.  Komunikacja
komputerowa tak wszystko pozmieniała, że dzisiaj praktycznie
się  nie  odczuwa,  czy  ma  się  do  czynienia  z  Włochem  czy
Japończykiem. Głównie pracuję z Amerykanami, ale to wynika z
faktu,  że  pracuję  na amerykańskim uniwersytecie,  na  którym
dominują.  Mam  kontakt  osobisty  z  naukowcami  z  różnych
krajów,  którzy pracują na Rutgers University.



JSz:  Czy trudno było Panu zaadaptować się w amerykańskim
środowisku matematycznym?

HI: Nie miałem żadnych problemów. Chyba nie pomylę się, jeśli
powiem,  że  60  procent  wielkich  naukowców  pracujących  na
amerykańskich uniwersytetach czy w instytutach to są ludzie z
zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na pewno
nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem się słyszy, że
kolejną  prestiżową  nagrodę  otrzymał  wybitny  amerykański
naukowiec…  Przecież  ja  też  jestem  klasyfikowany  jako
naukowiec  amerykański.

JSz:  Nie  pytam o  szczegóły,  ale  czym zajmuje  się  Pan,  jako
matematyk? Czy może to zrozumieć zwykły człowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiście. Ja zajmuję się teorią liczb. Szczególnie pasjonuje
mnie  teoria  liczb  pierwszych,  czyli  nierozkładalnych.  Liczby
pierwsze są niczym cząstki elementarne w budowie materii: 2, 3,
5, 7, 11, 13, 15, 17, 19… Jedynka nie jest liczba pierwszą – są
oczywiście  tego  powody.  Związane  są  z  nimi  pasjonujące
problemy i  są to jedne z najistotniejszych problemów do dziś
nierozwiązanych  we  współczesnej  matematyce.  Jeden  z  nich
przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformułowana w
1859  roku,  dotyczy  badanej  przez  niemieckiego  matematyka
Bernharda Riemanna funkcji dzeta. Jest to funkcja analityczna 
zmiennej zespolonej. Mówi ona, że zera tej dzeta funkcji, tzw.



nietrywialne  zera  (nierzeczywiste),  mają  część  rzeczywistą
równą  1/2.  Ma  to  duży  związek  z  rozmieszczeniem  liczb
pierwszych.  Mamy nieskończoną ilość  liczb pierwszych i  jeśli
chcemy zbadać ich mnogość to liczymy je do dowolnie wybranej
wielkości x – i pytamy wówczas, ile ich jest. Okazuje się, że w
dobrym przybliżeniu jest  to x  podzielone przez logarytm z x.
Pytanie jest,  ile ich jest naprawdę, czy otrzymamy precyzyjny
wynik.  Hipoteza  Riemanna mówi,  że  błąd  w asymptotycznym
przybliżeniu wynosi około pierwiastek z wielkości x.

Jest  to  bardzo  głęboka  hipoteza.  Każdy  byłby  dumny  z  jej
udowodnienia.  Problem  ten  ma  duże  znaczenie  dla  całej
matematyki – w szczególności dla teorii liczb. Cieszę się, kiedy
podczas  wręczania  jakiejś  nagrody,  podkreślane  jest  moje
zainteresowanie teorią liczb pierwszych. Zajmuję się też teorią
funkcji automorficznych, a jeszcze idąc dalej – spektralną teorią
funkcji  automorficznych.  O  tym  mogę  mówić  raczej  ze
specjalistami.  Mam  tu  różne  osiągnięcia,  które  są  już  mniej
uchwytne.

JSz: Czy może Pan zatem wyjaśnić – o czym zresztą mówił pan
podczas spotkania w Druch Studio Gallery w Trenton w stanie
New Jersey – która liczba jest większa: 2/3 czy 3/5?

HI:  To  był  żart.  Wielu  młodych  ludzi  ma  problem  ze
zrozumieniem podstaw matematyki, mają bowiem uprzedzenia.



Słynny  rosyjski  matematyk  Gelfand  Izrail  Moisiejewicz  uczył
studentów, jak należy podchodzić do matematyki, gdyż – oprócz
badań naukowych – zajmował się również pedagogiką. Kiedyś
dziennikarz zapytał go, jak on to robi, że tak skutecznie uczy.
Prof. Gelfand stwierdził, że każdego można nauczyć matematyki i
każdy jest w stanie ją zrozumieć, ale trzeba mieć odpowiednie
podejście.  I  stwierdził:  jak  na  ulicy  w  Moskwie  zapytasz
przechodnia, która liczba jest większa: 2/3 czy 3/5 – to wzruszy
ramionami i bezradnie rozłoży ręce. Ale sprawa staje się jasna,
kiedy zapytasz: czy lepiej mieć trzy butelki wódki na dwie osoby,
czy pięć butelek na trzy osoby? Wówczas każdy szybko odpowie,
co jest lepsze.

Matematyka jest piękna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego
nie może się przebić przez wszelkie uprzedzenia w szkołach i
dlaczego tak dużo młodych ludzi jej się boi. Ale tak naprawdę
każdy, kto lubi myśleć – polubi matematykę.



JSz:  Otrzymał  Pan  bardzo  prestiżową  w  świecie  naukowym
nagrodę  Shaw  Prize  2015  za  stworzenie  i  rozbudowanie
podstawowych narzędzi  w teorii  liczb,  które pozwoliły  Panu i
innym rozwiązać wiele otwartych problemów matematycznych.
Niedawno stwierdził Pan: „Bawię się matematyką”. Potem Pan
dodał, że to co Pan robi, tak naprawdę trudne jest do przełożenia
na  praktykę.  Ale  przecież  wiemy  ze  źródeł  naukowych,  że
Pańskie  dokonania  przekładają  się  jednak  na  konkretne
zastosowania,  m.in.  w  szeroko  pojętych  dziedzinach
informatycznych i kryptografii. No to jak to jest naprawdę?

HI: Muszę dodać, że tak naprawdę Shaw Prize 2015 otrzymałem
nie tylko za osiągnięcia w teorii liczb. W prasie wyszczególnia się
jeden konkretny wynik o liczbach pierwszych, za który przyznano
mi tę nagrodę, lecz tak naprawdę jest to nagroda za szersze
osiągnięcia w matematyce, bo przecież nie jestem już taki młody.
Bardzo sprytnie to sformułowano. Ja uważam jednak, że to jest
mój „lifetime achievement”, czyli nagroda „za całokształt”.

Moje  wyniki  nie  przekładają  się  w  istocie  bezpośrednio  na
przykład  na  kryptografię,  natomiast  prace  w  dziedzinie  liczb
pierwszych rzeczywiście się przekładają i to w znacznym stopniu.
Najbardziej  skuteczne algorytmy do kryptografii  są oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczących liczb pierwszych, tylko że ja
osobiście nie mam na to wpływu. Bo ja nie mam wpływu na to,
jakich matematyków zatrudnia na przykład AT&T czy nowojorska



giełda  i  co  oni  robią  –  nie  ulega  jednak wątpliwości,  że  oni
wykorzystują to, co ja osiągnąłem i udowodniłem. Ale to jest ich
praca, to są ich osiągnięcia.

JSz:  Kiedy Pan się  dowiedział,  że  przyznana Panu została  ta
nagroda?

HI:  1 czerwca 2015 roku. Otrzymałem e-maila z Hongkongu.
Często pracuję w nocy, nawet do rana. I tak samo było wówczas.
W pewnym momencie kliknąłem i widzę, że jest e-mail. Przez
kilka  sekund zastanawiałem się,  co  to  jest.  Otworzyłem go  i
przeczytałem… Poczułem się radośnie zaskoczony. Całą noc już
nie mogłem zmrużyć oka. Zrobiłem sobie jeszcze jedną kawę.
Doczekałem  do  oficjalnej  ceremonii,  która  była  na  żywo
transmitowana. Kilka godzin później, na konferencji prasowej w
Hongkongu,  oficjalnie  oznajmiono  o  przyznaniu  tych  nagród.
Nagroda wynosi  milion dolarów w każdej  dziedzinie.  W 2016
roku wynosiła  już  1,2  miliona.  W dziedzinie  matematyki  tym
razem  przyznano  nagrodę  dwóm  osobom,  tak  że  faktycznie
dostałem pół  miliona.

Kasia  była  wtedy  w  szpitalu,  po  tragicznym  wypadku
samochodowym. Zaraz do niej  pojechałem – jeździłem zresztą
codziennie do szpitala. Była w bardzo ciężkim stanie, stąd też
miałem  mieszane  uczucia,  czy  powinienem  jej  mówić  o
nagrodzie. Z powodu jej wypadku przerwałem zresztą kontrakt w



Zurychu w Szwajcarii i przyjechałem do Princeton, aby być przy
żonie.

JSz:  Nagrodę  otrzymał  Pan  w  doborowym  towarzystwie
pięciorga  znakomitych  naukowców  z  kilku  krajów.  Proszę
opowiedzieć, jak wyglądała cała ceremonia: gdzie się odbywała,
ilu było tych, którzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price
Foundation in Hong Kong. Fundację tę założył w roku 2002 Run
Run Shaw – magnat filmowy i telewizyjny w Hongkongu. Zmarł
dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta określana jest często
jako „Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w  astronomii,  nauce  o  życiu  i  medycynie  (Life  Science  and
Medicine) oraz w matematyce (Mathematical Sciences). Po raz
pierwszy nagrody te zostały wręczone w roku 2004. W roku 2015
nagrodę  w  dziedzinie  astronomii  otrzymał  amerykański
naukowiec, mający polskie korzenie, William J. Borucki – jest on
odpowiedzialny  w Ames Research Center  w NASA za  Kepler
Mission,  czyli  za  badanie  planet.  W  medycynie  nagrodę
otrzymały dwie osoby – za bakterie, które się komunikują: Bonnie
L.  Bassler  –  profesor  w  Department  of  Molecular  Biology
Princeton  University  i  E.  Peter  Greenberg  –  profesor
mikrobiologii  The  University  of  Washington  w  Seattle.  W
matematyce też było dwóch nagrodzonych: Gerd Faltings z Max
Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.



Nasz pobyt w Hongkongu trwał cztery dni. Wręczenie nagród,
czyli  The  Shaw  Prize  Award  Presentation  Ceremony  2015
(www.shawprize.org),  odbyło  się  wieczorem,  24  września  w
Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale
wręczał  mistrz  ceremonii  CY  Leung  –  przewodniczący  Chief
Executive of the Hong Kong Special Administrative Region, czyli
gubernator Hongkongu.

Po  ceremonii  wręczenia  nagród,  przy  pięknych,  fantastycznie
udekorowanych  okrągłych  stołach,  zasiedliśmy  do  kolacji.
Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym stole. Obok nas zasiadł
gubernator  Hongkongu.  Miałem  okazję  kilka  minut  z  nim
porozmawiać.  Opowiedział  mi  co  nieco  o  historii  tego
fantastycznego  miasta.

Na  życzenie  organizatorów  musieliśmy  przygotować  dla  nich
wiele informacji.  Jako laureat musiałem napisać autobiografię,
potem  drugą,  pełniejszą,  ze  szczegółami;  musiałem  także
przygotować „acceptance speech”. Taką mowę dziękczynną za
nagrodę  wygłaszał  każdy  nagrodzony,  zaraz  po  otrzymaniu
medalu i dyplomu, i nie mogła ona trwać dłużej niż 3 minuty.
Wszystkie te informacje trzeba było posłać organizatorom dużo
wcześniej.

Dzień  przed  ceremonią  odbyła  się  konferencja  prasowa  z
udziałem wszystkich laureatów. Następnego dnia, po ceremonii



wręczenia  nagród,  wygłosiłem  wykład  na  Uniwersytecie  w
Hongkongu  –  każdy  z  laureatów  miał  taki  obowiązek.  Dzień
później  wygłosiłem wykład w Museum of Art and Sciences w
Hongkongu,  połączony  z  dyskusją.  Było  to  tak  zwane  public
forum. Musiałem opowiedzieć o sobie, a potem odpowiadałem na
pytania z sali. To też należało do obowiązków laureata.

To  wszystko  było  fantastycznie  przygotowane.  Byliśmy
traktowani jak… prawdziwi laureaci! Podczas samej ceremonii
wiedzieliśmy dokładnie,  kto  i  kiedy ma wyjść,  jak  przejść  po
czerwonym dywanie,  w  którym miejscu  stanąć,  bo  wcześniej
mieliśmy próbę… Towarzyszyła nam piękna muzyka, a sala była
pięknie udekorowana. Podczas oficjalnej ceremonii  członkowie
komisji przyznającej nagrody przedstawili laureatów. Wszystko
odbywało  się  w  świetle  lamp,  przed  zaproszonymi  gośćmi.
Trudno było się  nie  wzruszyć.

JSz: Czy towarzyszył Panu ktoś z rodziny? Czy mieliście czas na
to, aby obejrzeć Hongkong i zobaczyć coś więcej, przynajmniej
kawałeczek Chin?

HI: Żona Kasia nie mogła ze mną pojechać ze względu na jej
stan zdrowia, więc towarzyszyła mi młodsza córka Ania. Trochę
mało czasu było na zwiedzanie samego Hongkongu, ale co nieco
zobaczyliśmy.  Mieszkaliśmy  w  luksusowym  hotelu.  Każdy  z
laureatów miał do dyspozycji samochód z kierowcą, tak że nie



martwiliśmy się o to, jak i kiedy dojechać na miejsce spotkania.
Było  to  niesamowite  przeżycie,  coś  takiego zdarza  się  raz  w
życiu…

JSz: Czy były reakcje polskich placówek naukowych i polskich
naukowców na Pańską nagrodę?

HI:  Nieliczne na początku. Muszę powiedzieć nieskromnie, że
trochę  mnie  to  zdziwiło.  Otrzymałem  życzenia  z  Instytutu
Matematycznego  w  Warszawie.  Złożył  mi  też  życzenia  mój
promotor  pracy  doktorskiej,  profesor  Andrzej  Schinzel.  To
wszystko.

Natomiast  bardzo  przeżywał  to  całe  wydarzenie  mój  brat
Tadeusz  i  oczywiście  serdecznie  mi  gratulował.  Jest  bardzo
dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie profesorem matematyki na
Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymał wiele nagród i
ma wysokie notowania. Zajmuje się zupełnie czymś innym niż ja,
między innymi równaniami różniczkowymi cząstkowymi, a także
geometryczną  teorią  funkcji.  Kiedyś  spotykaliśmy  się  bardzo
często,  teraz,  niestety,  bardzo  rzadko,  bo  daleko  od  siebie
mieszkamy. Ode mnie trzeba jechać samochodem do Syracuse
około 6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz:  Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszył
prezydent  Elbląga,  wyprzedził  wszystkich  innych.  Dlaczego



akurat on, czyżby miał w tym jakiś interes i jakieś służby, które
informują go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszło z jego serca. Kiedy opuściłem Elbląg, bo
podjąłem studia  w Warszawie,  a  potem wyjechałem do USA,
rzadko bywałem w tym mieście. Dopiero od mniej więcej 10 lat
te  kontakty  znowu  się  ożywiły.  W  roku  2006  Rada  Miasta
przyznała mi honorowe obywatelstwo miasta Elbląga. Nie dziwię
się więc, że prezydent miasta zachwycił się tą nagrodą dla mnie.
Pierwsze  artykuły  o  mojej  nagrodzie  ukazały  się  w  prasie
elbląskiej.  Mogę  więc  powiedzieć,  że  Elbląg  się  wykazał.
Warszawa później.

JSz:  Problemów matematycznych rozwiązał Pan – i wciąż Pan
rozwiązuje – co niemiara. I co chwila dostaje Pan jakąś nagrodę.
Proszę  wymienić  przynajmniej  kilka  tych,  które  są  dla  Pana
najważniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewątpliwie nagrodą
najważniejszą,  bo  jest  bardzo  prestiżowa  i  niewiele  osób  ją
otrzymuje.  Mamy  tysiące  bardzo  dobrych  matematyków  na
świecie, a tylko dwóch otrzymało tę nagrodę w 2015 roku, więc
mam się z czego cieszyć.

Wśród  cennych  nagród,  jakie  otrzymałem,  niewątpliwie  są:
Medal Sierpińskiego przyznany mi w 1996 roku przez Polskie



Towarzystwo Matematyczne, The Jurzykowski Prize – nagroda
przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski Foundation
w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, który otrzymałem
w maju 2015 roku od Polskiej  Akademii  Nauk,  a  więc przed
nagrodą Shawa.

Bardzo  sobie  cenię  nagrodę  „Leroy  P.  Steele  Prize”,  którą
otrzymałem w 2011 roku od American Mathematical Society za
książki  –  monografie  dla  studiujących  na  poziomie  badań
naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moją pracę
naukową, ale również za pracę edukacyjną. A pedagogów, którzy
są bardzo dobrzy i zasługują na wyróżnienia, jest bardzo dużo.
Jestem dumny z tej nagrody, bo mogę się nią pochwalić wśród
studentów,  że  potrafię  też  zrozumiale  redagować  materiał
naukowy.

W  USA  jestem  członkiem  American  Academy  of  Arts  and
Sciences.  A  kiedy  zostałem  członkiem  National  Academy  of
Sciences władze Rutgers University tak były z tego faktu dumne
– bo to jest prestiż i ogromne wyróżnienie – że billboard z moim
nazwiskiem i  zdjęciem pojawił  się na stacji  kolejowej  w New
Brunswick.  Pojawiły  się  też  artykuły  o  mnie  w  gazetach
amerykańskich.  No  i  jestem  członkiem  Polskiej  Akademii
Umiejętności w Krakowie. Wielkim wyróżnieniem jest dla mnie
zawsze zaproszenie na Międzynarodowy Kongres Matematyków,
który odbywa się co cztery lata. Byłem zaproszony trzy razy: do



Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w USA.

JSz:  Rozwiązanie  jednego  problemu  matematycznego
powoduje…  powstanie następnego.  Oznacza to,  że nigdy nie
osiągniemy końca, nie znajdziemy ostatecznej odpowiedzi, czyli
jest Pan skazany na pracę, matematyczne myślenie, do końca
życia. Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzająca,
czy wręcz przeciwnie – przerażająca?

HI: To prawda. Ale ja się tym nie przejmuję, że jest tyle pracy,
bo  nawet  gdy  przejdę  na  emeryturę,  to  nie  rozstanę  się  z
matematyką.

JSz:  Kiedy  wybiera  się  Pan na  emeryturę?  Czy  w ogóle  jest
możliwe  dla  matematyka  słodkie  lenistwo  i  w  konsekwencji
skończenie z  myśleniem?

HI:  Przejście  na  emeryturę  jest  sprawą  techniczną,  a
przywiązanie do matematyki zostaje, trudno się z nią rozstać.
Czasami jedynie marzy mi się przejście na emeryturę z powodu
wygody. Odpadają bowiem liczne obowiązki na uniwersytecie,
między innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentów i
prace w komisjach, a wówczas więcej czasu można poświęcić na
poszukiwania i badania. Na szczęście na moim uniwersytecie nie
ma  obowiązku  przechodzenia  na  emeryturę,  co  mnie  bardzo
cieszy. Jeśli nie byłbym zdolny fizycznie czy nawet umysłowo do



dalszej  pracy,  to  wówczas  nie  miałbym wyboru  –  musiałbym
zostać emerytem. Mam nadzieję, że do takiej sytuacji jednak nie
dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 października 2015 – 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane
stamtąd.  Wybór  wywiadów  z  Polakami  żyjącymi  gdzieś
w świecie”,  wyd. Instytut Wydawniczy Kreator,  2017 r.



Zdążyłam na swój

https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/


pociąg
Rozmowa  z  Anną  Gordijewską  –  dziennikarką  „Kuriera
Galicyjskiego” we Lwowie,  aktorką i  przewodnikiem po 
mieście.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Cały świat śledzi z niepokojem to, co dzieje
się na wschodzie Ukrainy. Rosja zabrała Ukrainie Krym, trwają

https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/


walki w Donbasie. Czy czujecie tę wojnę we Lwowie? Czy nie
boicie się, co dalej będzie, jak to się zakończy?

Anna Gordijewska: Kiedy „wybuchnął” Majdan – była euforia.
Wyszli tam protestować głównie młodzi ludzie, była nadzieja, że
coś się zmieni, że w kraju będzie lepiej. Ale kiedy przerodziło się
to w walki, kiedy rozpoczął się konflikt zbrojny z Rosją i w grę
weszły  duże  pieniądze  –  bo  rozpoczęła  się  również  wojna
oligarchów –  ludzie  zaczęli  się  bać.

W Donbasie codziennie giną ludzie, więc codziennie towarzyszy
nam lęk o to, jak się ta wojna skończy… Tego nikt nie wie. My w
telewizji  widzimy  to  samo,  co  oglądają  ludzie  w  Polsce  i  w
Stanach Zjednoczonych. Jeśli  nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwają walki. Ja tam nie byłam…

We Lwowie bezpośrednio wojny nie widać. Ale to jest przecież
jeden  kraj,  więc  odczuwamy  wojnę  przede  wszystkim
emocjonalnie  i  ekonomicznie.  Zarabiamy  mniej,  wzrosło
bezrobocie. W rodzinach, w których są synowie, panuje strach
przed tym, co będzie, bo jest ogłoszona mobilizacja. Chłopcy są
brani do armii. Część młodych mężczyzn wyjechała za granicę,
także  do  Polski;  niektórzy  nie  odbierają  „powistek”,  czyli
powołań  do  wojska.  Wielu  młodych  chłopaków  mówi:  My
jesteśmy patriotami, gotowi jesteśmy pójść walczyć, ale chcemy
wiedzieć, dla kogo mamy walczyć! Panuje bowiem wielki chaos w



ludzkich głowach i sercach. Wojna ta często odbierana jest jako
wojna oligarchów. Rosja nie przyznawała się, że wysłała na Krym
wojska  specjalne,  aby  go  zdobyć.  My  wiemy  tylko  tyle,  że
pojawiają się nagle „zielone ludziki”, a w sklepach można kupić
wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym został zabrany Ukrainie! Nie ma
bezpośredniego połączenia z Rosją, więc Rosja będzie walczyć,
dopóki  nie  zdobędzie  korytarza  we  wschodniej  Ukrainie.  We
Lwowie  obserwujemy  natomiast,  że  jest  coraz  więcej  osób
rosyjskojęzycznych.  Są  to  na  ogół  uciekinierzy  ze  wschodniej
Ukrainy.  Do  czasów  wojny  we  Lwowie  dominował  język
ukraiński. Oczywiście było sporo turystów, w tym Polaków, więc
nasz język też był często słyszany. Kiedy prezydentem był Wiktor
Juszczenko, zaczęła się walka z językiem rosyjskim i w pewnym
momencie jakby zniknął z oficjalnego obiegu.

JSz:  A  czy  ludzie  ze  Lwowa uciekają,  próbują  znaleźć  sobie
bezpieczniejsze miejsce do życia – myślę tu głównie o naszych
rodakach?

AG:  Oczywiście,  że  uciekają,  zresztą  nie  tylko nasi.  Polacy z
Polski zawsze mieli większe możliwości wyjazdu za chlebem, czy
z  innych  powodów,  aniżeli  Polacy  ze  Lwowa.  Po  II  wojnie
światowej  wielu  Polaków zostało  zmuszonych  do  opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W późniejszych latach ci, którzy tutaj



zostali, uświadamiali sobie, że jednak żyją w obcym kraju. Stąd
też pojedynczo, lub całymi rodzinami – jeśli tylko było to możliwe
– wyjeżdżali do Polski i próbowali ułożyć sobie tam życie. Dużo
osób opuściło Lwów po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce.
Podobnie jest dzisiaj.

Aby  zostać  we  Lwowie,  trzeba  być  człowiekiem z  charyzmą.
Jeżeli ktoś żyje nie tylko dla siebie, widzi potrzebę udzielania się
i pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje miejsce. Ale też sporo
jest takich rodaków, którzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli
dokąd, do kogo, nie mieli pomysłu na wyjazd albo odwagi.

JSz:  A  Ty…  nie  próbowałaś  wyjechać  do  Polski?  Na  pewno
znalazłabyś tam swoje miejsce, masz przecież wielu przyjaciół,
jesteś osobą znaną w kręgach dziennikarskich…

AG: Nie ukrywam, że miałam dylemat, co robić? Szybko jednak
uświadomiłam sobie, że jednak nie, nigdzie nie jadę… Urodziłam
się przecież we Lwowie – to jest moja mała ojczyzna. Uczyłam się
w polskiej szkole imienia św. Marii Magdaleny, która w 2016
roku będzie obchodzić piękny jubileusz 200-lecia działalności.
Niewielu  Polaków na  świecie  może  się  dzisiaj  pochwalić,  że
uczyli się w szkole z tak bogatymi tradycjami. W tej szkole uczyło
się wielu znakomitych Polaków.

W czasach Związku Radzieckiego we Lwowie były dwie polskie



szkoły:  szkoła  imienia  Marii  Magdaleny  i  imienia  Marii
Konopnickiej  –  założona  już  po  II  wojnie.  Sowieci  uznali,  że
Polakom wystarczy jedna szkoła i chcieli jedną z nich zamknąć –
wybór  padł  na  tę,  w  której  ja  się  uczyłam.  Dzisiaj  gorąco
dziękujemy naszym rodzicom za to, że mieli odwagę jej bronić.
Specjalna  delegacja,  złożona  z  matek,  pojechała  do  Moskwy
prosić, aby nie zamykano szkoły, bo jest bardzo potrzebna. W tej
delegacji była również moja mama Maria (z domu Wołoszyńska).
Mama  była  zawsze  kobietą  zdecydowaną  i  śmiałą  w  swoich
wypowiedziach,  decyzjach  i  poczynaniach.  Władze  sowieckie
powiedziały wtedy tak: my wam zostawimy tę szkołę, ale pod
warunkiem,  że  stworzycie  w niej  muzeum jakiegoś  polskiego
bohatera.  Wówczas  rodzice  zaproponowali,  aby  utworzyć
muzeum Feliksa Dzierżyńskiego.

Teraz może się to wydawać śmieszne, a nawet niesamowite, ale
należy pamiętać, jakie to były czasy. Brzmi to jak paradoks, ale
właśnie Feliks Dzierżyński uratował  szkołę przed zamknięciem.
Co jakiś czas przychodziła komisja i pytała kierownictwo szkoły:
jest muzeum? No jest – mówiła dyrektorka. A kto jest bohaterem
tego muzeum? – pytała dalej komisja. No, Feliks Dzierżyński –
padała  odpowiedź.  Członkowie  komisji  z  uznaniem  kiwali
głowami i odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy w tym muzeum
nie byłam. Zresztą moi koledzy i koleżanki również. Ale dzięki
temu muzeum szkoła przetrwała…



JSz: No, a wcześniej nie próbowałaś wyrwać się ze Lwowa w
świat, zmienić coś w swoim życiu?

AG: Moja młodość, ta piękna i szalona nieco, przypadała na lata,
kiedy w Polsce był okres strajków, potem stan wojenny, potem
czas lizania ran po stanie wojennym… Uczyłam się we Lwowie,
bo  nie  miałam  żadnego  wyboru,  żadnej  możliwości  wyjazdu
dokądkolwiek.  My,  Polacy,  mieliśmy  określony  status.  Nie
odczuwałam, aby mnie ktoś śledził czy prześladował, ale niemal
na każdym kroku odczuwaliśmy to, że jesteśmy inni. Na studia
dostawali  się  najzdolniejsi  oraz  dzieci  kołchoźników,
wojskowych, członków komunistycznej partii… Polacy byli gdzieś
tam daleko w kolejce, a więc szanse na podjęcie studiów były
niewielkie.

JSz: A czy mogliście normalnie, na co dzień mówić po polsku?
Nie ponosiliście konsekwencji z tego powodu, że mówiliście w
tym języku?

AG: Język polski w tym mieście był popularny i potrzebny, bo
było to miasto na pograniczu. Używali  go nawet Ukraińcy na
różnych  szczeblach,  którzy  uczyli  się  go  w  przedwojennych
gimnazjach. Nie było wówczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim, tylko katedra filologii słowiańskiej. Nasza młodzież
miała wówczas szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie
do Wilna. Gdybym wtedy wyjechała do Polski, na pewno moje



życie  ułożyłoby  się  inaczej.  Tuż  przed  stanem  wojennym
wyjechała  do  Polski  moja  mama,  nieco  później  moja  starsza
siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to był Twój świadomy wybór i chciałaś
się  poświęcić  tej  profesji?  Myślałaś  już  wówczas  o  pracy  w
mediach polskich czy rosyjskojęzycznych?

AG: Tak, to była moja przemyślana decyzja. Nie mam problemu z
pisaniem w języku ukraińskim czy  rosyjskim,  ale  myślałam o
pracy przede wszystkim w mediach polskich. Skończyłam studia
dziennikarskie  w  Akademii  Poligraficznej  we  Lwowie,  ze
specjalizacją  „redaktor  naukowo-technicznej  literatury  i
informacji”. Kiedy zdobyłam dyplom, dowiedziałam się, że jestem
w  ciąży.  Mogłam  pisać  pracę  doktorską,  bo  zostałam
wytypowana przez mojego promotora, ale wybrałam doktorat z…
macierzyństwa.  Urodziłam córeczkę Kasię,  a  trzy lata później
Elizę.

W  tym  czasie  mój  mąż,  który  był  wykładowcą  w  Akademii
Poligraficznej, bardzo intensywnie pracował, gdyż chciał obronić
doktorat.  Ja  poświęciłam  się  więc  wychowywaniu  dzieci  i
domowi.  I  byłam bardzo szczęśliwa.

Kiedy dziewczynki już troszkę podrosły, zaczęłam szukać pracy,
ale  chciałam,  aby  była  to  praca  związana  ze  środowiskiem



polskim.  Byłam  przez  wiele  lat  odseparowana  od  tego
środowiska,  obracałam  się  wśród  lwowiaków  różnych
narodowości,  czułam  więc  potrzebę  powrotu  do  środowiska
polskiego. Moje córki poszły oczywiście do polskiej szkoły im.
Marii  Magdaleny.  Szybko  zostały  harcerkami,  więc  wówczas
zaczęłam udzielać się  w harcerstwie.

Pewnego  razu  dyrektorka  szkoły  Marta  Markunina  zapytała
mnie, czy nie chciałabym studiować w Polsce. Warunek był taki,
że jak skończę studia i wrócę do Lwowa, to będę pracować w
Polskim Radiu Lwów.

Ojciec powiedział wówczas: Twój pociąg odjeżdża i jeśli chcesz
coś  w  życiu  osiągnąć,  to  musisz  do  niego  wsiąść,  nawet  do
ostatniego  wagonu.  Natomiast  mój  mąż  powiedział:  Kiedy
urodziłaś drugą córkę – ja broniłem doktorat; ty zrezygnowałaś
wówczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka możliwość,
skorzystaj z niej i jedź na studia do Polski. My sobie tutaj damy
radę.

JSz:  No i co, wsiadłaś do tego pociągu, który powiózł Cię do
Polski i otworzył przed tobą inny świat?

AG: Bardzo dziękuję za to moim ukochanym mężczyznom, którzy
byli i są dla mnie prawdziwą opoką. Teraz wiem, że aby coś w
życiu osiągnąć, trzeba mieć wsparcie bliskich ludzi. Nie była to



łatwa decyzja, nie było mi też łatwo studiować, ale dzięki tej
decyzji moje życie bardzo się zmieniło – oczywiście na lepsze.

Skończyłam  Studium  Komunikowania  Społecznego  i
Dziennikarstwa  na  Katolickim  Uniwersytecie  Lubelskim  w
Lublinie.  Studia  trwały  dwa  lata,  w  trybie  stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni byłam w Lublinie,  a na koniec tygodnia
jechałam do Lwowa, do rodziny. Pamiętam, jak dojeżdżałam do
Lwowa  autobusem,  często  pełnym  handlarzy  z  worami
załadowanymi  towarem.

JSz: Co Ci te studia dały, czego się tam nauczyłaś? Czy było to
przydatne później w twojej codziennej pracy?

AG:  Była  to  naprawdę  dobra  szkoła  życia  i  dziennikarstwa.
Mieliśmy wspaniałych wykładowców – byli to znani dziennikarze
prasowi, radiowi i telewizyjni. To był czas, kiedy do telewizji i do
mediów zaczęły wkraczać komputery.

Dyrektor  Studium Komunikowania,  ks.  prof.  Leon  Dyczewski,
kiedy nas żegnał i wręczał nam dyplomy po jego ukończeniu w
roku 1997, powiedział o mnie: Ta pani wraca do Lwowa i będzie
nowoczesną dziennikarką, będzie mogła korzystać z komputerów
i na pewno będzie ważnym łącznikiem Lwowa z Polską.

Miałam  dodatkowy  powód  do  dumy,  bo  dyplom  ukończenia



studium wręczył mi sam Krzysztof Zanussi, znakomity reżyser
filmowy, który również prowadził z nami zajęcia. Świadkami tego
wydarzenia były moja mama i siostra.

Lwów

JSz: Pracę dyplomową zapewne pisałaś o Lwowie, bo… nie widzę
innej możliwości.

AG: Oczywiście. W pierwszej chwili stwierdziłam, że będę pisać
o Lwowie, tak od serca. Po rozmowie z moją promotorką Anną
Kaczkowską – jedną z najlepszych wówczas dziennikarek Radia
Lublin – doszłam do wniosku, że temat zawężę i opiszę Cmentarz



Łyczakowski.

W  latach  90.  polskie  władze  rozpoczęły  trudne  rozmowy  ze
stroną ukraińską na temat renowacji tego cmentarza. Planowano
ukończenie prac w roku 1998. Kiedy pisałam tę swoją pracę,
któregoś dnia przyszłam na cmentarz. Prowadzono właśnie prace
ekshumacyjne. Zobaczyłam ciała obrońców Lwowa, tak zwanych
Orląt, którzy zmarli śmiercią naturalną wiele lat później i byli
pochowani nieco dalej od tych, którzy zginęli w walce. W latach
70. przez te nagrobki została poprowadzona asfaltowa droga.

Przyszłam  z  mikrofonem,  aby  nagrywać  rozmowy.  Przy
ekshumacji  pracowała  wówczas  ekipa  katyńska  pod
kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie zapomnę
tego momentu: zobaczyłam rozkopane groby, ludzkie czaszki na
wierzchu, kości rąk i… po prostu przestraszyłam się. Prof. Kola
powiedział wtedy do mnie: Niech się pani nie boi tych ludzi w
grobach.  Trzeba  się  bać  żywych,  którzy  nie  zawahali  się
zbudować  drogi  na  grobach  ludzi.

Wiele razy przychodziłam potem na cmentarz i zaprzyjaźniłam
się z tą ekipą. Kiedy wreszcie w 2005 roku nastąpiło otwarcie
odrestaurowanego  Cmentarza  Łyczakowskiego  i  dla  mnie
zabrakło miejsca w pierwszych rzędach podczas tej uroczystości,
cała ekipa z prof. Kolą wstała i zaprosili mnie do siebie. To są
momenty,  których  nie  sposób  zapomnieć.  Tytuł  mojej  pracy



brzmiał:  Wspólnota  żywych  i  umarłych.  Opisałam  historię
Cmentarza Łyczakowskiego wraz z  Cmentarzem Orląt  i  wiele
miejsca poświęciłam właśnie ekshumacji.

JSz:  Skończyłaś  studia  w Lublinie  i  wróciłaś  do Lwowa.  Czy
właśnie wtedy trafiłaś do Polskiego Radia Lwów?

AG:  Tak,  podjęłam  pracę  w  radiu.  Była  to  praca  w  pełni
społeczna, nikt tam nie miał etatu. Radio powstało w 1992 roku,
więc już w trakcie studiów współpracowałam z tą rozgłośnią –
przede  wszystkim  przekazywałam  korespondencje  z  Lublina.
Kiedy  ruszałam na miasto  z  mikrofonem w ręku i  słuchałam
znakomitych  ludzi,  uświadomiłam sobie,  że  najważniejszy  dla
mnie jest Lwów. Starałam się gromadzić jak najwięcej informacji
o tym mieście, czym ono było kiedyś dla Rzeczypospolitej, dla
Polaków. Spotykałam wielu ludzi, którzy pamiętali dawny Lwów i
dawne  życie  na  Kresach,  nagrywałam  ich.  Cieszę  się,  że
nagrałam  tylu  wspaniałych  ludzi,  że  miałam  możliwość  ich
spotkać,  dotknąć ich,  porozmawiać z  nimi.



Dedykacja od Włady Majewskiej.

Zaczęłam  nadawać  korespondencje  ze  Lwowa  do  różnych
rozgłośni w Polsce, ale także za granicą – w tym do Chicago oraz
do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie. Dostałam zaproszenie
do Anglii, gdzie spotkałam się z legendą przedwojennego Radia
Lwów Władą Majewską.  Była  wówczas ostatnią  żyjącą osobą,
która w tym radiu pracowała. Podczas nagrania wywiadu pani
Włada rozpłakała się i powiedziała: Wszystko bym oddała, aby
tylko wrócić do Lwowa. Usiłowałam jej wytłumaczyć, że tamtego
Lwowa już nie ma, że to jest już inne miasto. A ona wówczas
zauważyła: Tak, to prawda, ale miasto to nie są tylko kamienice.
Miasto  to  przede  wszystkim  ludzie,  którzy  tworzyli  ten
niesamowity  Lwów,  którzy  decydowali  o  jego  klimacie  i
charakterze. To spotkanie utkwiło mi w pamięci do końca życia.
Na półce pozostało kilka książek, podarowanych mi przez nią z
dedykacją… Włada Majewska zmarła  w wieku stu lat.

Kiedy  ci  znani  i  mniej  znani  ludzie  zaczęli  odchodzić,  nagle
zaczęłam  mieć  pretensje  do  siebie,  no  bo  przecież  mogłam
spotkać się z nimi, wysłuchać ich, nagrać, ocalić wiele ciekawych
informacji, refleksji i przeżyć.

JSz: Wiem o czym mówisz… Ja już dawno uświadomiłem sobie,
że nie ma takiej możliwości, aby do wszystkich ludzi, którzy nas



zadziwiają czy zachwycają, dotrzeć, aby z nimi porozmawiać i
utrwalić ich wiedzę i refleksje. Jeśli uda nam się zatrzymać w
czasie chociaż niektórych z nich, to już jest powód do satysfakcji.

AG:  Najpierw,  kiedy jesteśmy dziećmi,  widzimy,  że  odchodzą
ludzie w wieku naszych dziadków, a potem w wieku rodziców.
Teraz  odchodzą  nasi  rówieśnicy…  To  zaczyna  się  rozumieć
dopiero wówczas, kiedy człowiek osiąga wiek dojrzały. Dlatego
zaczynam  się  śpieszyć,  aby  spotkać  i  nagrać  jak  najwięcej
wspaniałych  ludzi.  Wiele  wypowiedzi  tkwi  w  mojej  głowie,
zmuszają mnie do refleksji. To jest to, co nas rozwija. Ksiądz Jan
Twardowski napisał genialne słowa w swoim wierszu: Śpieszmy
się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…

JSz: Ile lat pracowałaś w Polskim Radiu Lwów? Kiedy i dlaczego
z niego odeszłaś?

AG:  Praca  w radiu  mnie  fascynowała,  wszystko  co  robiliśmy
dawało  nam  radość,  odczuwaliśmy,  że  jesteśmy  potrzebni  w
polskim środowisku we Lwowie.  Łączyły nas młodość,  pasja i
satysfakcja z pracy społecznej. Przepracowałam w radiu prawie
20 lat. Odeszłam na początku 2014 roku.

Zawsze jest tak, że coś się kończy… Postanowiłam poszukać dla
siebie  innego  miejsca.  Nie  wolno  bać  się  wyzwań,  czegoś
nowego.  Jeśli  coś  przestaje  się  układać  albo  czujesz,  że



drepczesz w miejscu, to warto to zmienić. Odeszłam z radia i po
kilku  miesiącach  dostałam  propozycję  pracy  w  „Kurierze
Galicyjskim”.

Nie przyszło mi to lekko. Na szczęście za mocno nie bolało, bo
jednak zostałam w mediach i  robię to,  co robiłam wcześniej,
tylko troszeczkę inaczej.

JSz:  Czym  zajmujesz  się  w  „Kurierze  Galicyjskim”,  jaką
problematyką?

AG: „Kurier Galicyjski” powstał 8 lat temu. Jego założycielem,
wydawcą i redaktorem naczelnym jest Mirosław Rowicki. On sam
mówi, że kiedyś opisze swoją historię w pamiętnikach – zostawię
więc to jemu. „Kurier Galicyjski” to największe polskie medium
na  Ukrainie.  To  nie  tylko  „papierowa”  gazeta  o  nakładzie
przekraczającym  10  tysięcy  egzemplarzy.  To  także  portal
internetowy z powodzeniem spełniający rolę internetowej gazety
codziennej – www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy też pismo dla
dzieci „Polak Mały”. Dwa lata temu powstała nasza telewizja,
dostępna  na  razie  w  internecie  na  kanale  YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.

Niedawno ruszyło we Lwowie nasze radio, które współpracuje z
Radiem  Wnet  w  Warszawie,  prowadzonym  przez  Krzysztofa
Skowrońskiego.  Na pewno będziemy się  rozwijać.  Na łamach



gazety czytelnik może znaleźć różne tematy:  od kulturalnych,
sportowych,  historycznych,  poprzez  społeczne,  po  aktualne
wydarzenia  polityczne.  Jeśli  trzeba  przygotować  bieżące
informacje  czy  materiały  to  oczywiście  to  robię,  ale  przede
wszystkim postanowiłam robić dalej to, co robiłam przez tyle lat
w radiu – chcę zachować w pamięci swojej i ludzi te postacie,
które  są  tego warte,  bo  są  –  bądź  byli  –  wielkimi  Polakami.
Staram się też odnajdywać i nagrywać ciekawych ludzi z Kresów.

W pewnym momencie w „Kurierze Galicyjskim” moim żywiołem
stała się telewizja. Film, pokazujący człowieka i zawierający jego
wypowiedzi, ma zdecydowanie większą wartość dokumentalną,
aniżeli  sam  głos  nagrany  na  taśmie  czy  na  elektronicznym
rejestratorze. Staram się więc takie materiały filmowe obecnie
realizować.

Rok temu, podczas Przeglądu Filmów Polskich „Pod Wysokim
Zamkiem”, odbyło się spotkanie z legendą polskiego kina Danutą
Szaflarską.  Miałam  możliwość  zadania  kilku  pytań  słynnej
aktorce  i  oczywiście  zapytałam,  czy  była  kiedykolwiek  we
Lwowie. Odpowiedziała, że dawno marzyła o tym, aby przyjechać
do  naszego  miasta.  Przyznała  się,  że  przed  wojną  miała
propozycję studiowania we Lwowie, ale nie zdążyła… A wojna
zmieniła wszystkie plany. To wspaniała aktorka, kobieta pełna
pogody ducha – z takich ludzi trzeba brać przykład. jak uśmiech
upiększa każdego człowieka. W wieku 99 lat przyjechała po raz



pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie jest za późno.

Później obejrzeliśmy film dokumentalny o jej życiu i twórczości.
Wyszłam ze spotkania zauroczona panią Danutą i  natchniona.
Spotkałam  przy  wyjściu  z  kina  Zbigniewa  Chrzanowskiego  –
aktora,  reżysera  i  dyrektora  Polskiego  Teatru  Ludowego  we
Lwowie. Zapytałam go, czy zgadza się na to, abym nakręciła film
o nim i o teatrze…

Obecnie  pracuję  nad  największym  swoim  dziełem  –  30-
minutowym filmem dokumentalnym,  który  będzie  nosił  tytuł  
„Moje  magiczne  miejsca”.  Jest  to  sentymentalna  wędrówka
Zbigniewa Chrzanowskiego, z którym odwiedzamy najważniejsze
miejsca związane z historią i działalnością przedwojennej sceny
polskiej  we Lwowie.  Film ten był  przedstawiony na festiwalu
filmów emigracyjnych  EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy „Kurier Galicyjski” jest dostępny w Polsce?

AG: Jest to aktualnie największe polskie pismo dostępne w całej
Ukrainie. Ma się dobrze i nawet się rozwija. Jest dostępne w
Warszawie  i  Przemyślu.  Można  też  zamówić  prenumeratę  do
Polski  i  innych  krajów  za  pośrednictwem  naszej  redakcji.
Wystarczy wysłać e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jeśli
ktoś  chce  zobaczyć,  co  i  jak  robimy,  to  mamy,  jak  już
wspomniałam,  własny  portal  internetowy:



www.kuriergalicyjski.com  Tam  też  można  przeczytać  każdy
numer „Kuriera” w pdf-ie, a także obejrzeć nasze filmy. Mamy
sporo współpracowników w Polsce, piszą też do nas pasjonaci z
całego świata. Główna siedziba redakcji jest we Lwowie.

JSz: Jakie inne polskie media – oprócz Polskiego Radia Lwów i
„Kuriera Galicyjskiego” – istnieją we Lwowie i innych miastach
Ukrainy?

AG:  We  Lwowie  nie  ma  aktualnie  innych  polskich  mediów,
oprócz tych, które wymieniłeś,  jeśli  nie liczyć wydawanego w
niewielkim nakładzie kwartalnika Federacji Organizacji Polskich
na Ukrainie – „Nasze Drogi”. Nie mamy tu też żadnych gazet z
Polski. Nie ma już, niestety, polskiej księgarni, która istniała w
czasach  Związku  Radzieckiego.  Niestety  teraz,  kiedy  ludzie
często nie mają na chleb, a ceny polskich książek są wysokie – po
prostu nie stać ich na taki wydatek. Dzięki internetowi nie ma
dzisiaj  problemu ze słuchaniem polskich stacji  radiowych czy
oglądaniem programów telewizyjnych  –  niestety,  większość  z
nich jest zakodowana.

Na  Ukrainie  jest  kilka  polskich  rozgłośni  radiowych  i
telewizyjnych. Poza Lwowem i Stanisławowem, gdzie nadawana
jest w eterze, tworzona przez „Kurier Galicyjski”, audycja „Na
polskiej  fali”,  istnieje  też  polska  rozgłośnia  w  Berdyczowie.
Polskie audycje telewizyjne nadawane są w Winnicy, Żytomierzu



i Łucku.

Wydawane są też polskojęzyczne gazety. W Winnicy, na Podolu,
jest to miesięcznik „Słowo Polskie”, a w Kijowie dwutygodnik
„Dziennik Kijowski” i  kwartalnik „Krynica”.  W mieście Ostróg
wydawane  jest  „Wołanie  z  Wołynia”,  a  w  Berdyczowie  –
„Mozaika Berdyczowska”. W Łucku wydawane jest dwujęzyczne
pismo  „Monitor  Wołyński”.  Istnieje  też  kilka  lokalnych
czasopism, które jednakże są wydawane w niewielkim nakładzie.

JSz: Aniu, poznaliśmy się latem, w roku 1998, w Clifton w stanie
New Jersey, kiedy przyjechałaś do USA na zaproszenie Iwony
Rachelskiej, ówczesnej szefowej telewizyjnego programu Studio
3. Udzieliłaś mi wywiadu, który ukazał się na łamach „Nowego
Dziennika”.  Mówiłaś  wówczas  pięknie  o  swoich  trzech
miłościach… Przypomnij zatem, jakie są te twoje miłości.

AG: Miałam wtedy trzy swoje miłości: polski Lwów, polską szkołę
imienia Marii Magdaleny i Polskie Radio Lwów. Radio Lwów na
pewno pozostanie dla mnie ważnym miejscem, bo oddałam mu
prawie 20 lat swojego życia. Wielokrotnie groziło mu zamknięcie.
Ratowaliśmy je dzięki wsparciu przyjaciół z zewnątrz – między
innymi  dzięki  tobie,  Januszu.  Dzisiaj  i  zawsze  będę  tym
wszystkim osobom wdzięczna, że pomagali nam ratować radio. A
przecież była to nasza praca społeczna, płynąca z potrzeby serca.
Dzisiaj  doszła  jeszcze  czwarta  miłość  –  do  „Kuriera



Galicyjskiego”.

Moje córki w pewnym momencie nawet się na mnie obraziły, że
tak mówiłam, ale wyjaśniłyśmy sobie, że dom i rodzina to jest
moja sfera prywatna, która podlega ścisłej ochronie i oczywiście
jest dla mnie najważniejsza.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

JSz:  W  2002  roku  spotkaliśmy  się  ponownie,  tym  razem  w
Tarnowie,  podczas X Światowego Forum Mediów Polonijnych,
które  przez  dwadzieścia  lat  organizowało  Małopolskie  Forum



Współpracy  z  Polonią.  Ja  przyjeżdżałem  jako  dziennikarz
nowojorskiego  „Nowego  Dziennika”,  a  ty  jako  dziennikarka
Polskiego  Radia  Lwów.  Wróćmy  więc  na  chwilę  do  tamtych
czasów, Forum dla dziennikarzy polskich rozsianych po świecie
było bowiem bardzo ważnym wydarzeniem. Nie sposób o nim
zapomnieć…

AG:  Forum  było  ogromnie  ważnym  wydarzeniem,  połączyło
bowiem polskich dziennikarzy ze Wschodu z tymi z  Zachodu.
Dzięki Forum stało się coś, co było praktycznie nieosiągalne, ba,
trudno było sobie coś takiego wyobrazić. My ze Lwowa, dzięki
Forum,  zyskaliśmy  możliwość  bezpośredniego  kontaktu  z
kolegami  z  krajów  zachodnich,  także  z  USA.  Te  kontakty
znakomicie  owocują  do  dziś.  Zawiązały  się  liczne  przyjaźnie,
nawzajem odwiedzamy się w różnych krajach, wspomagamy się
dziennikarsko. Jak ktoś zajrzy na chwilę do Polski, natychmiast
pędzimy jeden do drugiego, aby bodaj na chwilę się spotkać.
Czegoś takiego nie mogłabym nawet wyśnić…

To,  co  robil iśmy  na  Forum  Mediów  Polonijnych,  co
przeżywaliśmy, czego uczyliśmy się – dzisiaj mogę to zupełnie
szczerze  powiedzieć  –  jest  to  nasz  ogromny  kapitał,  który
procentuje  do  dziś.  Cały  czas  byliśmy  przed  kamerami  i
mikrofonami  polskich  stacji  telewizyjnych  i  radiowych,
udzielaliśmy wywiadów nawzajem jeden drugiemu – i  to mnie
również bardzo inspirowało. Dzisiaj bardzo żałuję, że wówczas



nie nagrałam wywiadów z osobami, które już odeszły. Właśnie
dopiero wtedy, kiedy ktoś odejdzie na zawsze, łapiemy się za
głowę i mówimy: a dlaczego nie nagrałam z nim rozmowy, nie
utrwaliłam tego, co ten człowiek miał do powiedzenia?!

Dzięki Forum moje Radio Lwów nawiązało współpracę z polskim
radiem w Chicago. Co środę jeden z dziennikarzy telefonował do
nas i przekazywał informacje nie tylko o tym, co działo się w
środowisku polonijnym, ale również o normalnym życiu Ameryki.

Kiedy przyjechał do Lwowa Jan Paweł II w 2001 roku, dzwonili
do nas i pisali koledzy z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i
pytali, jak wygląda Lwów przed przyjazdem papieża, co robimy,
jak  się   przygotowujemy…  Bo  akredytowani  dziennikarze
przyjechali  do  Lwowa  dopiero  w  dniu  przyjazdu  papieża.
Podobnie  było  wówczas,  kiedy  wreszcie  nastąpiło  otwarcie
Cmentarza Orląt Lwowskich w 2005 roku. Aby oddać atmosferę,
wiedzieć coś więcej, trzeba być jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyć… a my byliśmy na miejscu.

JSz:  Jedną  z  najstarszych  istniejących  polskich  instytucji
kulturalnych we Lwowie jest Polski Teatr Ludowy, który został
założony  w  1958  roku.  Od  wielu  lat  jesteś  związana  z  tym
teatrem, grywasz w różnych sztukach. Jak to się stało: przypadek
czy autentyczna potrzeba zaprowadziła Cię na scenę?



AG: To było w maju w roku 2001. Zadzwoniła do mnie Jadwiga
Pechaty,  moja  koleżanka,  od  zarania  dziejów  grająca  w  tym
teatrze.  Aniu,  przygotowujemy  „Kartotekę”  Różewicza  –
powiedziała  –  i  potrzebujemy  pilnie,  aby  ktoś  zagrał
dziennikarkę. Pomyślałam sobie, że ty będziesz świetna w tej roli
–  dodała.  Byłam zaskoczona,  zmieszana.  Nie wiem, czy sobie
poradzę?  –  próbowałam się  bronić.  Nie martw się,  poradzisz
sobie – przekonywała mnie Jadwiga.

No i zgodziłam się. Była to ostatnia scena. Usiadłam na łóżku,
wzięłam  do  ręki  mikrofon  i  zaczęłam  rozmawiać  z  głównym
bohaterem, którego grał  Zbigniew Chrzanowski.  Pamiętam do
dziś, jak drżała mi ze zdenerwowania ręka, w której trzymałam
mikrofon.  Przerażona pomyślałam, żeby tylko głos mi tak nie
drżał… Ale w tym momencie nastąpiło olśnienie. Uświadomiłam
sobie,  że  przecież  w  przeszłości  kilka  razy  przeprowadzałam
wywiady  z  panem Chrzanowskim  –  dyrektorem teatru,  który
kieruje nim do dziś. Oddzieliłam widownię od siebie i zaczęłam z
nim rozmawiać tak, jak kiedyś, kiedy we dwoje siedzieliśmy i
rozmawialiśmy… A to, że pytania wymyślił Różewicz, wcale mi
nie  przeszkadzało.  Wszyscy  koledzy  aktorzy  bali  się,  jak  to
wyjdzie, bo to była praktycznie improwizacja w moim wydaniu,
nie  było  bowiem czasu na przygotowania.  Stali  za  kulisami  i
patrzyli, i wsłuchiwali się. Udało się i wszyscy odetchnęli z ulgą.
Od tego momentu rozpoczęła się moja przygoda z teatrem.



JSz: Jest to teatr wprawdzie amatorski, ale prezentuje świetny
poziom, stawia wysokie wymagania aktorom i niełatwo dostać się
do zespołu – oznacza to, że jesteś po prostu szczęściarą.

AG:   To nie ulega wątpliwości.  Dyrektorem teatru i  głównym
reżyserem jest Zbigniew Chrzanowski – postać wielka i znana. W
spektaklach gra wiele wspaniałych aktorek, które poświęciły się
temu teatrowi bez reszty. Przeważają Polacy, ale są też Ukraińcy
i  Rosjanie.  Warto  wspomnieć,  że  wiele  lat  pracował  w  tym
teatrze – jako scenograf i aktor – Walery Bortiakow, który był
Rosjaninem, Sybirakiem. Tak zakochał się w tym polskim teatrze,
i tak mu dobrze było wśród Polaków, że często podkreślał: Ja
jestem największym Moskalem wśród Polaków.

Niestety, kilka lat temu odszedł od nas na zawsze. Pomagał w
przygotowaniu dekoracji  na obchody Święta 3 Maja i  spadł z
drabiny.  Wkrótce  potem  zmarł.  Miał  niewiele  ponad  60  lat.
Bardzo nam go brakuje.  Na początku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosiła  kolegów  i  koleżanki  do  siebie.  Dzisiaj  są  urodziny
Walerego. Spotkajmy się – napisała na Facebooku. Dzięki takim
spotkaniom mamy nadzieję, że Walery patrzy na nas z góry i się
cieszy. Znowu byłam szczęściarą, że miałam okazję go poznać i
pracować z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znają nas też w
Polsce,  w  Czechach  i  na  Litwie.  Bierzemy udział  w  licznych



festiwalach  teatrów  polonijnych.  I  wówczas  często  spotykam
przyjaciół,  którzy  kiedyś  uczestniczyli  w  Światowym  Forum
Mediów Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale są to amatorzy zaawansowani, którzy
grają od wielu lat. Każdy musi pracować, bo z czegoś trzeba żyć,
ale  teatr  jest  naszą pasją.  Czujemy się  jedną wielką rodziną.
Najfajniejsze są momenty, kiedy siedzimy wszyscy w autobusie, a
przed nami długa droga… Wtedy jest czas, aby porozmawiać,
nacieszyć się sobą. Teatr stał się dla mnie bardzo ważny.



Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?

AG: Gram na ogół malutkie role, ale nie to jest najważniejsze.
Cieszę się, że jestem w teatrze, że mogę uczestniczyć w różnych
spektaklach i w życiu ludzi tego teatru. W końcu nie każdy może
być w życiu gwiazdą!

Ludzie  powinni  czasami  zatrzymać  się  w  swoich  ambicjach,
pomyśleć nieco inaczej o sobie, o życiu. Nam jest razem dobrze –
i to jest najważniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, że ot, tak sobie, z przypadku,
zostałaś aktorką i to Cię cieszy. Nigdy nie marzyłaś o tym, aby
występować  na  scenie,  grać  w  filmach,  nie  próbowałaś  się
realizować jako aktorka?

AG: Oczywiście, że marzyłam o tym, żeby być gwiazdą. Kiedyś,
jako  mała  dziewczynka,  na  podwórku  wystawiałam spektakle
swojego  teatru  lalkowego,  reżyserowałam  spektakle  według
znanych bajek.  Była kurtyna, dzieciarnia na widowni,  bilety –
wszystko jak w krainie Melpomeny.

W szkole  podstawowej  im.  Marii  Magdaleny  był  teatr,  który



prowadziła  nasza  polonistka,  pani  Maria  Iwanowa.  Teatr  ten
nazywa się Baj i do dziś działa. Pani Maria wymyśliła kiedyś coś
takiego,  że  para  ubrana  po  krakowsku  podchodzi  do  półki,
zdejmuje z niej książkę, otwiera i nagle ożywają postacie z tej
książki. Ja grałam rolę pani Słowikowej – miałam wtedy 9 lat.
Ubrana byłam w piękny strój, który zrobiła mi mama. A sąsiad,
który był malarzem, namalował do tego stroju pióra. Martwiłam
się bardzo, dlaczego nie wraca do domu mój mąż – pan Słowik. A
kiedy wreszcie się pojawił,  powiedział: Przyszedłem późno, bo
wieczór  był  tak  piękny,  że  szedłem  piechotą.  Po  spektaklu
podszedł do mnie pan Leszczyc – starszy,  dystyngowany pan,
który uznał, że najlepiej prezentowałam się na scenie i wręczył
mi  ogromny  kosz  kwiatów.  Były  to  pierwsze  kwiaty,  jakie
otrzymałam od mężczyzny.

Kiedy byłam w ósmej klasie,  zagrałam poważną rolę –  byłam
Telimeną  w  „Panu  Tadeuszu”  Adama  Mickiewicza.  Ale  nie
zbierałam  mrówek…  Pamiętam  swoją  kreację,  która  była
pożyczona z Teatru Polskiego. Miałam wówczas długie włosy i
mama zrobiła  mi  francuskie  loki  –  długimi  szczypcami,  które
rozgrzewała  na  gazie.  Meble  i  lustra,  które  stały  na  scenie,
pożyczały  nam  starsze  wówczas  panie,  Polki  –  bo  to  były
zachowane dobra rodowe. Wyszłam na scenę, potknęłam się, bo
z trudem dźwigałam swój strój i omal nie upadłam nosem wprost
w wystający gwóźdź. Zdołałam jednak utrzymać równowagę, ale
z  wrażenia  zapomniałam  swojej  roli.  Na  szczęście  wszystko



dobrze się  skończyło.

JSz:  Jesteś  dziennikarką,  bo  wybrałaś  ten  zawód,  ale  jesteś
również aktorką. No i jesteś przewodnikiem po Lwowie – masz
stosowny dyplom. To też był Twój świadomy wybór, wynikający z
wewnętrznej potrzeby?

AG:  Kiedy  pracowałam  społecznie  w  Radiu  Lwów,  gdzieś
musiałam  zarobić  na  swoje  potrzeby  i  utrzymanie  rodziny.
Zarabiałam  więc  jako  przewodnik  po  Lwowie.  Pierwszą
wycieczkę  oprowadziłam  w  2000  roku.  Nigdy  wcześniej  nie
przypuszczałam, że będę wykonywać dwie prace, które związane
są z mikrofonem i gadaniem.

JSz:  Czy  teraz  także,  mimo  wojny  na  wschodzie  Ukrainy,
oprowadzasz wycieczki  po tym pięknym mieście?

AG:  Oczywiście.  Lwów,  mimo  wszystko,  jest  wciąż  bardzo
popularnym miastem wśród turystów. Nic dziwnego, drugiego
takiego miasta przecież nie  ma,  a  lwowska Starówka jest  na
światowej liście zabytków UNESCO.

Lwów żyje normalnie, jest piękny i pełen ludzi. Muszę jednak
powiedzieć, że rok 2014 nie był dla przewodników dobry. Wojna
sprawiła, że ludzie bali się podróżować. Po pewnym czasie Lwów
znów zaczął przyciągać ludzi ze świata. W 2015 roku najwięcej



przyjeżdża  turystów  z  Polski  –  są  to  często  podróże
sentymentalne,  powroty do przeszłości.  Jeśli  zapytam kogoś z
Polski,  co  go  tu,  do  Lwowa,  sprowadziło,  to  prawie  każdy
odpowiada, że we Lwowie albo okolicach mieszkała kiedyś jego
rodzina. Ktoś powiedział kiedyś, że wszystkie drogi prowadzą do
Rzymu, a mnie się wydaje, że drogi prawie wszystkich Polaków
prowadzą do Lwowa.

Zawsze podkreślałam, że kocham rzeczy piękne, bo urodziłam się
w pięknym mieście. We Lwowie można dotknąć ręką wszystkich
stylów architektonicznych, poczynając od renesansu. Swój gust i
zamiłowanie  do  architektury  kształciłam  właśnie  na  ulicach
Lwowa.

JSz: Czy pojawiają się we Lwowie turyści z krajów zachodnich?

AG: Tak. Niedawno, w Podhorcach koło Lwowa, gdzie znajduje
się  jeden  z  najpiękniejszy  polskich  pałaców  –  pałac
Koniecpolskich  i  Rzewuskich  –  spotkałam  turystów,  którzy
przyjechali samochodem z rejestracją czeską. Okazało się, że byli
to  Niemcy.  Kiedy  zapytałam ich,  co  tu  robią,  czego  szukają,
odpowiedzieli:  Wędrujemy  śladami  cesarza  Franciszka  Józefa.
Cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef bywał w tym pałacu. Miał
też  swoją  lożę  w  Operze  Lwowskiej.  Wychodziło  się  z  niej
bezpośrednio na dawną ulicę Legionów. Cesarz lubił przychodzić
do  opery  podczas  swoich  pobytów  w  mieście,  witał  się  z



publicznością, a kiedy chciał wyjść – bo podobno lubił bardzo
wcześnie chodzić spać – to po prostu po cichutku wychodził.

JSz:  Co  najchętniej  pokazujesz  zwiedzającym?  Masz  swoje
ulubione miejsca?

AG:  Oczywiście,  ale  zazwyczaj  mamy  określony  program,
dostosowany  do  danej  grupy.  Inny  jest  program  dla  grupy
przebywającej  we Lwowie jeden dzień,  inny jest  na dwa dni;
zdarza się, że przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni,
ale rzadko – wtedy zazwyczaj grupa udaje się poza Lwów. W
programie  każdej  grupy  jest  zwiedzanie  Cmentarza
Łyczakowskiego  i  Cmentarza  Orląt  Lwowskich.

Fenomenem Lwowa było to, że do II wojny światowej był stolicą
trzech  biskupów:  obrządku  rzymskokatolickiego,  obrządku
greckokatolickiego i ormiańskokatolickiego. Nawet Rzym nie był
stolicą trzech biskupów. A trzy katedry, istniejące do dziś, są
przepiękne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka  szczególnie  zapisała  się  w  historii  Polski,  w  niej
bowiem 1 kwietnia  1656 roku złożył  śluby król  Jan Kazimierz.

W pałacu  przy  cerkwi  świętego  Jura,  w  2001  roku,  podczas
jedynej wizyty we Lwowie, nocował papież Jan Paweł II. W tej
cerkwi,  pod  batutą  syna  Mozarta  –  Ksawerego,  odbyło  się
wykonanie słynnego „Requiem” napisanego przez ojca. Wybrał



Lwów  na  miejsce  koncertu,  gdyż  bardzo  polubił  to  miasto,
będące wówczas pod zaborem austriackim. Stąd też mamy we
Lwowie słynną restaurację Amadeusz. Turyści często się dziwią,
co  tutaj  robił  kompozytor  Mozart.  My wyjaśniamy,  że  to  nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywał. Kiedy miał 18 lat,
założył we Lwowie Towarzystwo Świętej Cecylii.

A katedra ormiańska powstała w połowie XIV wieku, są w niej
wspaniałe freski Jana Rosena. Po gruntownej restauracji, została
ponownie otwarta w roku 2004, a na jej otwarciu pojawił się we
Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwów i z radością oprowadzam ludzi po tym mieście. I
mogę o nim opowiadać w nieskończoność…

JSz: Czy chcesz przez to powiedzieć, że turysta jest skazany na
przewodnika?

AG: No, może nie aż tak… Ale z przewodnikiem łatwiej i szybciej
można poznać miasto i zaprzyjaźnić się z nim. Każdy turysta jest
inny, różną ma wiedzę historyczną: dla jednych podawanie dat,
nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z tego nie zrozumieją,
a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znają. Dlatego ja staram
się opowiadać o Lwowie tak, jak pisali o nim Janicki czy Witold
Szołginia.  Już  wielokrotnie  mnie  pytano,  czy  nie  chciałabym
napisać swoich opowieści o Lwowie. Owszem, chętnie, ale na



razie nie mam na to czasu. Ale pomyślę o tym. Te opowieści
dobrze  jest  ilustrować,  bo  turysta  lubi  oglądać  obrazy  czy
zdjęcia,  które pozostają  w pamięci.

Najtrudniej  jest  oprowadzać  młodzież,  bo  nie  jest  łatwo  ją
zaciekawić.  Często  robię  więc  tak,  że  ogłaszam  konkursy  z
nagrodami.  Pokazuję  im  na  przykład  widokówki,  a  potem
pokazuję te obiekty, które widzieli na widokówkach. I jeśli ktoś
zgadnie,  że  zabytkowy  obiekt,  który  właśnie  oglądamy,
pokazałam na drugiej widokówce – ten otrzymuje nagrodę. I to
sprawia, że młodzi ludzie zapamiętują to, co oglądali. Staram się
też przeplatać opowieści o Lwowie moimi wspomnieniami o tym
mieście:  co  mówiły  moje  babcie,  co  opowiadała  mi  mama,
przytaczam  fajne  powiedzonka,  recytuję  czasem  zapomniane
wiersze… To sprawia, że ta opowieść o mieście nie jest jedynie
historią, a miasto staje się normalne, bliższe.



Ulica we Lwowie.

JSz: Urodziłaś się i wychowałaś we Lwowie, w dawnym Związku
Radzieckim, w zupełnie innych realiach niż dzisiejsze. Udało Ci
się jednak zachować polskość, świetnie mówisz po polsku. Czy to
zasługa domu rodzinnego?

AG: Pochodzę z rodziny mieszanej: mój ojciec jest Rosjaninem,
urodził się na Syberii, ale matka jest Polką z krwi i kości. Poza
ojczyzną nie jest łatwo zachować polskość. A trzeba pamiętać, że
my nie jesteśmy na emigracji – my jesteśmy Polakami, od których
ojczyzna odeszła. Moja mama Maria zadbała o ty, aby w domu
wszyscy  mówili  po  polsku,  aby  żyły  polskie  tradycje  i  polski



język.  Matka  Polka  to  potrafi.  W  małżeństwach  mieszanych
wszystko w rodzinie  zależy od matki  Polki.

Ale też ważne jest to, w jakim środowisku się żyje. We Lwowie
mamy dwa polskie  kościoły:  katedrę i  kościół  św.  Antoniego,
które nigdy nie były zamknięte, podobnie jak dwie polskie szkoły
– i to nas uratowało. Bywając w innych miasteczkach i miastach
na Ukrainie zrozumiałam, że tam, gdzie nie ma kościoła z mszą
odprawianą po polsku, albo szkoły polskiej – język polski ginie.
Zachować go w rodzinach, które najczęściej są mieszane – jest
bardzo trudno.

Mama oddała mnie do polskiej  szkoły,  pomimo że w tamtych
latach – a były to lata 60. – ani nie było to dobrze widziane, ani
też  nie  przynosiło  prestiżu.  Dzisiaj  szkoły  polskie  są  bardzo
modne, między innymi dlatego, że od kilku lat nasza młodzież
może studiować w Polsce. Zasada jest taka: Polska kształci naszą
młodzież po to, aby potem wracała do Lwowa i na Ukrainę. Ale
niewielu wraca. I nie można mieć im tego za złe.

JSz: Klasycznym przykładem są Twoje córki…

AG:  To prawda.  Obie skończyły  we Lwowie polską szkołę,  w
której ja się uczyłam, a potem studiowały w Polsce. Skorzystały
ze specjalnego programu Ministerstwa Edukacji Narodowej dla
rodzin pochodzenia polskiego. Kasia jest lekarzem chirurgiem, a



Eliza jest farmaceutką. Obie mieszkają i  pracują w Krakowie.
Nasze  pokolenie  nie  miało  tej  możliwości,  aby  studiować  w
Polsce. Dzisiaj jestem szczęśliwa, że moje córki mogły studiować
w Polsce, że żyją i pracują w Krakowie.

JSz: Dzięki Światowemu Forum Mediów Polonijnych bywałaś raz
w roku w Polsce. Teraz w Polsce bywasz bardzo często, no bo
trudno żyć z dala od dzieci i wnuków. Jak ją odbierasz, jak się
tutaj czujesz?

AG: Różnie Polacy mówią o swojej ojczyźnie, ale dla mnie Polska
jest wspaniałym krajem. Najczęściej bywam w Krakowie, u moich
córek, bo teraz mogę. Bacznie obserwuję Polskę od roku 1979. I
muszę powiedzieć, że Polska bardzo się zmieniła, wypiękniała.
Wioski i  małe miasteczka, kiedyś brzydkie, zacofane i biedne,
dzisiaj są piękne, zadbane, robią wspaniałe wrażenie. Polska nie
musi się już wstydzić, jak kiedyś, pokazywać ludziom ze świata.
Bo jest piękna!

JSz:  Wciąż  pędzisz,  trudno  za  tobą  nadążyć…  Ale  często
uśmiechasz się, a zatem nie jest źle. Czujesz się spełniona?

AG:  Jestem szczęśliwym człowiekiem,  bo robię  to,  co  lubię…
Staram  się  cieszyć  każdym  dniem,  każdym  napotkanym
człowiekiem, zrealizowanym wywiadem – bo uświadamiam sobie,
że przecież nie dam rady sama wszystkiego zrobić, spotkać się ze



wszystkimi, nagrać, utrwalić. To nie jest możliwe.

Kiedy  zaczęłam  pracować  jako  dziennikarka,  moja  mama  w
pewnym  momencie  powiedziała  mi:  Ty  zaczynasz  robić  za
gwiazdę. Wydaje mi się, że każdy, kto ma do czynienia z pracą
twórczą,  a  więc  aktor,  dziennikarz  czy  malarz,  w  pewnym
momencie  jest  dostrzegany  przez  ludzi,  idą  za  tym nagrody,
wywiady, uznanie. Zaczyna rosnąć, a nawet – jak mówiła moja
babcia – woda sodowa troszeczkę uderza do głowy. Bo człowiek
powinien być dowartościowany, czuć, że robi to, co jest ważne
dla niego i dla innych. A ja czuję się dowartościowana. Także
wtedy, kiedy ktoś, kogo oprowadzałam po Lwowie, mówi mi, że
dziękuje mi za to, co mu pokazałam i o czym mówiłam, i że musi
tutaj jeszcze wrócić.

JSz:  Kiedy  po  odwiedzinach  córek  w  Krakowie  wracasz  do
Lwowa, nie czujesz lęku,  obawy, że może jednak trzeba było
zostać  tam,  nad  Wisłą,  bo  tam  jest  spokojnie,  pięknie  i
bezpiecznie?

AG: Nigdy w życiu nie spodziewałam się, że będę żyć w kraju, w
mojej ojczyźnie, w której będzie wojna. I chociaż ta wojna nie
dotyka nas bezpośrednio, nie widzimy jej, ale ona jest bardzo
blisko nas, czujemy ją.

Cieszmy się każdym dniem, cieszmy się życiem. Za dużo czasu



wszystkim Polakom, również we Lwowie, zajmują bezsensowne
kłótnie. Zamiast kłócić się, powinniśmy się nawzajem wspierać,
bo  jest  co  robić.  A  kiedy  będziemy  się  nawzajem szanować,
rozumieć i wspierać, na pewno osiągniemy więcej i wszystkim
nam  będzie  lepiej.  Zawiść  zżera,  a  kłótnie  zabierają  czas  i
energię. Jeśli chcemy być bliżej siebie i pracować wspólnie, aby
zachować  polskie  tradycje  i  kulturę  –  to  powinniśmy  unikać
wszelkich waśni. Bo przecież wszyscy Polacy mamy jeden cel,
zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie – żeby jak najdłużej
zachować polskość. Róbmy więc jak najlepiej swoje.

JSz:  Żałuję,  że nie miałem nigdy okazji  zwiedzać Lwowa pod
Twoim  przewodnictwem.  Mam  nadzieję,  że  któregoś  dnia
przyjadę do tego miasta, z którym i moja rodzina była kiedyś
mocno związana, i oprowadzisz mnie po Lwowie…

AG: Zapraszam z całego serca. Pięknych miast na świecie jest
bardzo wiele, ale Lwów pozostanie dla lwowiaków – także i dla
mnie – najpiękniejszym miastem, bo… to są przede wszystkim
sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostają wspomnienia z
dzieciństwa.  Kiedy  do  nas  przyjeżdżają  kresowiacy,  często
mówią:  U was jest  inne powietrze i  nawet trawa jest  innego
koloru!. Dalej więc robię swoje i… już się nie zatrzymam.



Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane
stamtąd. Wybór wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w
świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.



Jak trwoga to do Basi
Rozmowa z Barbarą Kukulską – wiceprezes Rady Polonii
Afryka Południe, redaktorką „Wiadomości Polonijnych” w
Johannesburgu w Republice Południowej Afryki.

Republika Południowej Afryki, fot. Fotolia.

Janusz  Szlechta:  Jak  trafiła  Pani  do  Republiki  Południowej
Afryki.  Dlaczego właśnie tam?

Barbara  Kukulska:  Jesteśmy  z  emigracji  solidarnościowej.

https://www.cultureave.com/jak-trwoga-to-do-basi/


Wyjechałam z  Polski  z  mężem i  dwójką  dzieci,  wówczas  już
nastolatków,  kilka  godzin  przed  wprowadzeniem  stanu
wojennego. To była trudna decyzja i brawurowa. Mąż Marek –
który był adiunktem na Politechnice Łódzkiej, z tytułem doktora
inżyniera mechanika – podpisał kontrakt w Południowej Afryce,
stąd znaleźliśmy się właśnie w tym kraju. I w swym zawodzie
natychmiast po przyjeździe rozpoczął pracę. Dostaliśmy od razu
mieszkanie:  6-pokojowy  dom,  z  olbrzymią  kuchnią,  dwiema
łazienkami, garażem, pięknym ogrodem. Dom był wyposażony w
nowe  meble,  nawet  jedzenie  było  w  lodówce.  Warunki  były
wspaniałe.  Mąż dostał  też  służbowy samochód.

JSz: A zatem mąż spełnił się na emigracji, znalazł swoje miejsce.
A Pani?

BK: Ja też jestem inżynierem – włókiennikiem i odzieżownikiem.
Zaraz po przyjeździe do RPA podjęłam pracę w fabryce, w swoim
zawodzie – na podobnym stanowisku, które opuściłam w Polsce,
bo zostałam szefem przygotowania produkcji. Dwie pensje, moja
i męża, sprawiały, że musieliśmy płacić tak wysokie podatki, iż
zdecydowaliśmy w końcu, że nie będę pracować. Pensja męża
absolutnie nam wystarcza, ba, nawet mamy więcej pieniędzy niż
wtedy,  kiedy  i  ja  pracowałam.  A  dzięki  temu  mogłam
intensywniej  zająć  się  działalnością  społeczną.

JSz:  Wiem,  że  wydaje  Pani  pismo  „Wiadomości  Polonijne”  i



dlatego właśnie została Pani zaproszona we wrześniu 2005 roku
na XIII Światowe Forum Mediów Polonijnych do Tarnowa i na
Śląsk.  Co to jest  za pismo,  kiedy się  narodziło,  do kogo jest
adresowane?

BK: Powstało w 1948 roku. Wówczas nosiło nazwę „Pod Krzyżem
Południa”. Mam parę archiwalnych numerów – było to bardzo
ciekawe pismo. Potem jednak zmniejszyła się jego objętość do
kilku  kartek,  a  zawartość  ograniczała  się  do  informacji  o
Polakach żyjących w Johannesburgu, imprezach polonijnych oraz
do komunikatów. Przeżywało różne kryzysy, ale cały czas było
wydawane.  Ukazuje  się  10  razy  w  roku,  ma  nakład  200
egzemplarzy.

Kiedy przejęłam kierowanie  tym periodykiem,  zmieniłam jego
nazwę  na  „Wiadomości  Polonijne”  i  poszerzyłam o  przedruki
artykułów z Polski, wiadomości dotyczące życia politycznego i
kulturalnego  w  ojczyźnie.  Staram  się  bowiem  cały  czas
podtrzymywać  w  rodakach  polskość  i  chronić  mowę  polską.
Teraz pismo liczy 16 stron,  czasami 18,  ma format A4 i  jest
wydawane na naprawdę wysokim poziomie. Bo też i Polonia w
Południowej  Afryce  jest  elitarna.  Bardzo  dużo  jest  ludzi  po
studiach w Polsce: lekarzy, nauczycieli, inżynierów. Pismo jest
czytane, o czym świadczą telefony będące reakcją na informacje
czy artykuły.  Często jest tak, że jeśli  pismo dotrze w odległe
zakątki,  to  rodacy  odbijają  na  ksero  po  10-20  egzemplarzy  i



rozsyłają  dalej.  To  oznacza,  że  jest  zapotrzebowanie  na  taką
gazetkę.  Czasami  ktoś  dzwoni  albo  pisze,  aby  mu  przysłać
egzemplarz.

Barbara Kukulska, Częstochowa, wrzesień 2005 r., fot. Janusz
Szlechta.

JSz: Jak liczna jest redakcja? Kto finansuje pismo?

BK:  Wszystko  robię  sama.  Czasami  pomaga  mi  moja  córka



Magda, która przepisuje teksty. Staram się oczywiście namawiać
ludzi, aby pisali o sobie i innych, o różnych wydarzeniach, ale
bardzo  trudno  jest  osiągnąć  ostateczny  efekt  –  czyli  artykuł.
Jedynie moja mama Maria Dulska od czasu do czasu coś napisze.
Wiem, że na nią mogę liczyć, mimo że skończyła niedawno 96 lat.
W Polsce była  nauczycielką.  Do dziś  jest  aktywna fizycznie  i
umysłowo.  Na  swoje  96.  urodziny  napisała  bardzo  ciekawy
artykuł  o  tym,  ilu  to  przeżyła  papieży.  Okazało  się,  że…
dziewięciu. Urodziła się w 1909 roku, kiedy na Stolicy Piotrowej
zasiadał  Benedykt  XV,  a  teraz  doczekała  Benedykta  XVI.
Nazywana  jest  „matką  Polonii  południowoafrykańskiej”.  Służy
wszystkim radą i cieszy się wielkim szacunkiem. Dla mnie jest i
powiernikiem, i doradcą, i pierwszym czytelnikiem. Jak usłyszę
jej ocenę: Basiu, jest dobrze. Nie zaniżaj poziomu! – to jest to dla
mnie największa pochwała, dodaje mi skrzydeł.

Pismo oczywiście nie przynosi żadnego dochodu, rozprowadzam
je za darmo. Czasami ktoś da mi parę randów za gazetę. Mam
stałych odbiorców, od których czasami dostaję dotację.

JSz: Jak liczna jest Polonia południowoafrykańska. Czy ma swoje
organizacje?

BK: Polonia w Południowej Afryce, w rejonie Johannesburga i
Pretorii – która jest zimową stolicą kraju (letnią jest Kapsztad) –
liczy, według naszych szacunków, około 35 tys. osób.  W Pretorii



jest polska ambasada i konsulat.

Oczywiście,  że  mamy  swoje  organizacje.  Ja  jestem prezesem
Zjednoczenia  Polskiego  w  Johannesburgu.  Założycielami  tej
organizacji byli ci, którzy jako dzieci – przez Syberię – dotarli do
RPA.  Kiedy te  dzieci  dorosły,  poczuły  potrzebę utrzymywania
kontaktów ze sobą i z krajem. I w ten sposób w Johannesburgu
powstał Związek Osadników Polskich. Z tego związku wyłoniły
się potem wszystkie polskie organizacje w Południowej Afryce.
Jest  ich  teraz  sporo:  Zjednoczenie  Polskie,  Stowarzyszenie
Techników,  Stowarzyszenie  Kombatantów  i  Lotników,  do
niedawna  istniało  Stowarzyszenie  Lekarzy,  Rada  Polonii.  Jest
również  szkoła  polska.  Niedawno  zorganizowałam  zespół
taneczny.

Stworzyłam też  grupę sybiraków.  Z okazji  obchodów 65-lecia
zbrodni katyńskiej rozpropagowałam w RPA apel, aby wszyscy ci,
których ojcowie, wujkowie czy bracia zginęli w Katyniu, zgłosili
się do mnie. No i zgłosiło się 15 osób. Zrobiłam to po to, aby
wysłać  do  zarządu  Stowarzyszenia  Rodzin  Katyńskich  w
Warszawie informację o tych ludziach i zgłosić chęć współpracy.

JSz: Wróćmy do Zjednoczenia Polskiego – czym się zajmujecie?

BK:  Organizacja  liczy  dzisiaj  około  200  członków.  Są  też
członkowie honorowi,  rozsiani po całym świecie.  Mamy liczne



grono sympatyków, którzy uczestniczą w naszych spotkaniach,
imprezach i uroczystościach. Przede mną prezesem Zjednoczenia
Polskiego był przez 20 lat Jerzy Wallas. Dzisiaj liczy sobie 90
wiosen i mieszka w Durbanie, 600 kilometrów od Johannesburga.
Nazwałam  go  „tatą  organizacji”,  bo  do  dziś  się  interesuje
naszymi problemami, często do mnie dzwoni i wspiera duchowo
w  różnych  sprawach.  Bywa,  że  całe  noce  spędzam  przy
komputerze, a w ciągu dnia dzwonię i jeżdżę, załatwiając różne
sprawy czy  pomagając  rodakom w nieszczęściach.  No bo jak
trwoga, to do Basi!

Problemy  są  różne.  W  RPA  można  jechać  samochodem  120
kilometrów na godzinę, ale bywa, że ludzie jeżdżą i 200 km. Kolej
jest słabo rozwinięta, więc transport jest głównie samochodowy.
Trasy są długie, na drogach jest mnóstwo ciężarówek, więc łatwo
o wypadek. Jeśli wypadek ma Polak, który nie ma ubezpieczenia i
nie zna języka, to wtedy często mnie proszą o pomoc. Mamy
wielu polskich lekarzy,  więc staram się  ich mobilizować,  aby
bezinteresownie  udzielili  pomocy  rodakowi.  Przeważnie  ze
wszystkimi  jestem po imieniu,  bo to  ułatwia kontakty.

Znałam kobietę, która wyszła na jakieś spotkanie biznesowe i nie
wróciła. Po jakimś czasie znaleziono jej ciało. Prawdopodobnie
było to morderstwo.  Jej  mąż był  pochodzenia holenderskiego.
Przepadł gdzieś wraz z 2-letnią córeczką. Dziadkowie, rodzice
zabitej  kobiety,  poszukiwali  wnuczki  i  nie  mogli  jej  znaleźć.



Wreszcie  okazało  się,  że  ojciec  zostawił  ją  u  znajomych
Afrykańczyków  i…  zniknął  na  rok.  Aby  dziadkowie  mogli
zaopiekować się  dzieckiem,  musieli  mieć decyzję  sądu.  Kiedy
zwrócili się do mnie o pomoc, zajęłam się sprawą. Przemówiłam
do  serc  ambasadora  i  konsula.  I  rzeczywiście  pomogli.
Dziewczynka  dostała  obywatelstwo  polskie  i  zajęli  się  nią
dziadkowie.  Była  niedawno w Polsce.  Teraz ma 10 lat.

Barbara Kukulska

JSz:  Zjednoczenie  Polskie  przyczyniło  się  do  postawienia
pomnika Katyńskiego w Johannesburgu w 1981 roku. Podobno



był to pierwszy taki pomnik poza granicami Polski…

BK:  Trwają  w tej  kwestii  spory.  W Londynie  mówią,  że  oni
pierwsi  postawili  pomnik  Katyński,  bo  już  w  1976  roku.  W
Australii taki pomnik stanął w 1980. Tyle że w Londynie pomnik
znajduje się na cmentarzu, zaś australijski to wmurowana tablica
w  ścianę  Domu  Polskiego  w  Sydney.  Tymczasem  nasz,  w
Johannesburgu,  jest  to  pomnik  zbudowany  w  miejscu
publicznym,  na  gruncie  państwowym.  Z  okazji  20-lecia  jego
odsłonięcia zorganizowałam wielkie uroczystości, upamiętniające
ofiary sowieckiej zbrodni w Katyniu.

Jest  to  pomnik  unikalny.  Wówczas,  kiedy  stanął,  w  Afryce
Południowej obowiązywał przepis, że w miejscach publicznych
nie wolno było stawiać krzyży. Jest tutaj wiele religii i chodziło o
to, aby nie urażać niczyich przekonań. Dlatego architekci polscy
wymyślili taki pomnik, aby nie budził zastrzeżeń. Stanęły więc
dwie potężne bryły, z wybranym środkiem, a przez ten prześwit
patrzy  się  w  niebo  i  na  tle  nieba  widać  krzyż.  Są  ponadto
wmurowane trzy tablice i ziemia przywieziona z Katynia.

JSz:  Jest  Pani  również  wiceprezesem  Rady  Polonii  Afryka
Południe. Organizacja ta próbuje spełniać rolę podobną do tej,
którą  pełni  Kongres  Polonii  Amerykańskiej  w  USA.  Czy  jest
możliwa jedna reprezentacja Polaków mieszkających w RPA?



BK:  Jest  to  organizacja  starająca  się  skupić  organizacje
polonijne  i  być  ich  reprezentantem.  Do  Rady  należy  sześć
organizacji z różnych miast oraz Stowarzyszenie Kombatantów i
Lotników.  Dostal iśmy  dwa  miejsca  w  parlamencie
południowoafrykańskim. Jeden mandat właśnie ja sprawuję.

JSz: Czy utrzymujecie kontakty z Polską?

BK:  Oczywiście,  organizacja  ta  reprezentuje  również  Polonię
południowoafrykańską  w  kontaktach  z  polskim  rządem  i
parlamentem. Udało się nam zainteresować Senat RP naszymi
sybirakami.  W  2004  roku  zorganizowałam  im  wycieczkę  do
Polski.  Niektórzy  byli  w  kraju  po  raz  pierwszy  od  chwili
wywiezienia  ich  przez  Rosjan  na  Sybir.  Byliśmy  przez  dwa
tygodnie goszczeni w Polsce, m.in. w Częstochowie. Była to 35-
osobowa grupa, w większości ludzie około osiemdziesiątki, ale
wszyscy doskonale znieśli trudy i nikt nie zachorował.

Była to specyficzna grupa osób – w 1940 roku zostali wywiezieni
przez Rosjan na Syberię, w 1943 trafili do Republiki Południowej
Afryki.  500  polskich  dzieci,  sierot,  zostało  przywiezionych  w
1943 roku do RPA na czas wojny. Gościnny rząd – wówczas Unii
Południowo-Afrykańskiej  –  przyjął  te  dzieci  jako  przyszłych
obywateli. Zdecydowana większość tam została, założyła rodziny.

JSz:  Mówiła  Pani  o  kultywowaniu  tego  co  polskie,  o



utrzymywaniu polskości. Czy ma to jakiś konkretny wymiar?

BK: Dwa lata temu założyliśmy Fundację Dziedzictwa Polskiego
w  Południowej  Afryce.  Jestem  w  ścisłym  jej  kierownictwie.
Fundacja ma za zadanie odszukiwać ślady po Polakach, którzy
żyli  w RPA i  czegoś dokonali.  Wiemy na przykład,  że  słynny
pisarz Józef Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad) mieszkał w
tym kraju wraz z córką – w Petermagritsburgu koło Durbanu.
Dużo  pamiątek  zostało  po  żołnierzach  Polakach,  którzy
uczestniczyli  w  II  wojnie  światowej  w  mundurach  armii
brytyjskiej.  W  roku  1944  południowoafrykańscy  lotnicy  nieśli
pomoc  walczącej  Warszawie.  Z  dumą  mogę  powiedzieć,  że
należę  do  komitetu  obchodów rocznicy  lotów nad  Warszawę.
Jeszcze  kilku  z  tych  lotników  żyje.  Co  roku  we  wrześniu
organizujemy obchody upamiętniające powstanie warszawskie i
loty z pomocą dla powstańców. Te kontakty z Polakami dają im
wiele radości.

Czasami łapię się za głowę, że już nie nadążam, za dużo tej pracy
społecznej.  Ale społeczników jest  mało,  a trzeba przecież coś
robić, wyjść na zewnątrz. Mnie daje satysfakcję to, że można coś
dla Polonii zrobić.



Johannesburg

Barbara  Maria  Józefa  Kukulska  do  Republiki  Południowej
Afryki  wyjechała  w  1982  roku  wraz  z  mężem  i  dwójką
dorastających dzieci: Magdaleną i Wojciechem. Mąż podjął pracę
w biurze projektowym w zakładzie petrochemicznym, a Barbara
od pierwszych chwil aktywnie włączyła się w pracę polonijną.
Początkowo  działała  w  miejscowości  Secunda,  gdzie  była
współzałożycielką organizacji  Zjednoczenie Polskie w Secunda
pod patronatem Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu.  Po
przeniesieniu  się  w  styczniu  1984  roku  na  stałe  do
Johannesburga, podjęła działalność w organizacji Zjednoczenie
Polskie  w  Johannesburgu.  Pisała  pod  pseudonimem  krótkie
felietony i  reportaże do periodyku „Komunikat”,  wydawanego
przez  Zjednoczenie.  W   1998  roku  została  sekretarzem  tej
organizacji  oraz  współredaktorką  „Komunikatu”,  który  z
biuletynu  został  przekształcony  w  pismo  „Wiadomości
Polonijne”.

W  kwietniu  2000  roku,  na  Walnym  Zgromadzeniu,  została



wybrana  prezesem Zjednoczenia  Polskiego  w  Johannesburgu.
Jednocześnie  ambitnie  podjęła  się  pracy  dziennikarskiej  i
wydawania periodyku „Wiadomości Polonijne”. Pracę prezesa i
redaktor naczelnej „Wiadomości Polonijnych” Barbara Kukulska
wykonuje  nieprzerwanie  do  chwili  obecnej.  Co  ciekawe,  jest
osobą pełniącą najdłużej  funkcję prezesa i  redaktor naczelnej
pisma  „Wiadomości  Polonijnych”  w  ponad  67-letniej  historii
Zjednoczenia Polskiego.

Barbara  M.J.  Kukulska:  „Ponad  16  lat  jestem  prezesem
największej  i  najstarszej  polonijnej  organizacji  w Południowej
Afryce. W społeczne działanie włączona jest cała moja rodzina,
do  niedawna  jeszcze  czteropokoleniowa.  Moja  matka  Maria
Dulska  dożyła  pięknego  wieku  101  lat  i  praktycznie  do
ukończenia  stu  lat  aktywnie  pomagała  mi  w  pracy:  była
korektorką pisma „Wiadomości Polonijne”, odbierała telefony i
udzielała informacji. Teraz tę rolę przejął mój mąż Marek, który
od kilku lat nie pracuje zawodowo i bez reszty poświęcił swój
czas na wspieranie mojej działalności jako prezesa organizacji,
ale również w pracy redakcyjnej.

Nasza Polonia  starzeje  się,  bo  od lat  nie  ma dopływu nowej
emigracji  do  Republiki  Południowej  Afryki.  Młodzi,  którzy
pokończyli  tutaj  studia,  wyjeżdżają  w  poszukiwaniu
bezpieczniejszego  życia.  Zostają  tu  Polacy,  którzy  przybyli
podczas II wojny światowej oraz ci z emigracji solidarnościowej.



Ci pierwsi czują się już za słabi,  aby gdzieś tam rozpoczynać
życie  od  nowa.  Natomiast  wśród  Polaków,  którzy  przestali
pracować zawodowo, jest  silne pragnienie powrotu do Polski,
względnie  podążenia  za  dorosłymi  dziećmi  i  wnukami,  które
wybrały  życie  w  innych  krajach:  Australii,  Nowej  Zelandii,
Wielkiej  Brytanii,  Kanadzie  czy Stanach Zjednoczonych.

Kilka rodzin wróciło do Polski po ponad 30 latach. To są bardzo
trudne decyzje i nie każdy ma odwagę i siłę na sprostanie tym
wyzwaniom. W podjęcie decyzji zaangażowane są całe rodziny,
ale łączy się to z „rozdartym sercem”, gdyż często bywa tak, że
jedno  z  dzieci  osiedliło  się  z  rodziną  na  kontynencie
australijskim,  a  drugie  na  amerykańskim.  Wtedy  wybór
emerytowanych  rodziców  pada  na  Polskę.  Powrót  do  kraju
ojczystego  po  wielu  latach  to  wielki  stres  związany  z
poznawaniem  nowych  realiów  życia  w  Polsce.

My też rozważamy ewentualny powrót, gdyż w Krakowie przed
dziesięciu laty osiedlił się nasz syn Wojtek z rodziną, a córka
Magda  mieszka  w  Johannesburgu.  Jednak,  gdy  wnuk  Filip
skończy niedługo studia, to kto wie, czy córka nie przeniesie się
wraz z nim do Anglii.

Praca na rzecz Polonii to ciągła dyspozycyjność, praktycznie non
stop, przez wszystkie dni w roku, o każdej godzinie.



Tak,  jest  to  uciążliwe,  ale  jednocześnie  daje  olbrzymią
satysfakcję wypływającą z tego, że pomaga się potrzebującym.
Bezinteresownie  można  służyć  innym  –  i  to  jest  tajemnica
sukcesu i motor do działania. To również daje siłę wewnętrzną
do przeciwstawienia się słabościom”.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane
stamtąd. Wybór wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w
świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.



„

Joanna Sokołowska-
Gwizdka: Wszędzie
mieszkają ciekawi
ludzie.
Rozmowa  z  Joanną  Sokołowską-Gwizdka  0  literackich  i
dziennikarskich  fascynacjach  oraz  o  najnowszej  książce
poświęconej teatrowi emigracyjnemu.
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Joanna Sokołowska-Gwizdka podczas XX Międzynarodowych Targów Książki w Krakowie, fot. Jacek Gwizdka.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Czytając Pani książkę o teatrze
emigracyjnym  zastanawiałam  się  nad  tym,  co  by  było,
gdyby pozostała Pani w Polsce i nie wyjechała do Kanady, a
potem do Stanów Zjednoczonych. Być może ta książka w
ogóle by nie powstała albo też powstałaby jakaś zupełnie
inna.  Była  Pani  przecież  znaną  dziennikarką,  a  także
pracownikiem naukowym UŁ…
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Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Mieszkając  w  Polsce  byłam
związana  z  uczelnią  –  pracowałam  w  Katedrze  Literatury
Staropolskiej  Uniwersytetu  Łódzkiego,  gdzie  zajmowałam  się
teatrem staropolskim. Bardzo lubiłam wejść w świat archiwów i
tropić literacko-teatralną przeszłość, np. nigdy niepublikowane
sztuki  teatralne  z  początku  XIX  wieku,  pisane  przez  dobrze
wykształconego  i  utalentowanego  nauczyciela  dzieci
Czartoryskich  i  Potockich,  a  później  dyrektora  Biblioteki  im.
Ossolińskich  –  Adama  Kłodzińskiego.  W  Dziale  rękopisów
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu dotarłam
także  do  oryginału  wspomnień  XIX-wiecznego  pamiętnikarza,
Franciszka Ksawerego Preka. Był niepełnosprawny i bardzo dużo
pisał. Obracał się w środowisku arystokracji, bywał na różnych
przyjęciach,  a  że  był  świetnym obserwatorem,  pozostawił  po
sobie wiele interesujących opisów.  Od niego dowiedziałam się,
że  sztuki,  które  wyciągnęłam  z  zapomnienia,  widział  sam
Aleksander  Fredro  i  mógł  się  na  nich  wzorować.  Takie
poszukiwania mnie fascynowały, bo czułam się jak detektyw.

Skąd zatem dziennikarstwo?

Praca na uczelni trochę mnie izolowała od ludzi, musiałam więc
znaleźć taką dziedzinę, która by mi tę izolację rekompensowała.
Dziennikarstwo było do tego celu idealne. Wyjeżdżałam na różne
festiwale w Polsce i za granicą, poznawałam ciekawe historie i
interesujących ludzi. Miałam dzięki temu kontakt z nowościami



w dziedzinie kultury oraz z pasjonatami, którzy ją tworzyli. To
doświadczenie różniło się od obcowania z literacką przeszłością,
zamkniętą  w  archiwach.  Praca  na  uczelni  i  dziennikarstwo
uzupełniały  się  więc znakomicie.

Można  by  więc  domniemywać,  że  gdyby  napisała  Pani
swoją  książkę  w  Polsce,  dotyczyłaby  tych  teatralnych
odkryć…

Zapewne  tak.  Zresztą,  mam  nadzieję,  że  taka  publikacja
powstanie.  Otóż  podczas  promocji  mojej  książki  o  teatrze
emigracyjnym  miałam  spotkanie  na  Uniwersytecie  Łódzkim,
które przygotowała moja dawna koleżanka z Katedry Literatury
Staropolskiej,  prof.  Maria Wichowa. Po latach wspominałyśmy
dawne  czasy  i  moją  pracę  na  uczelni.  Profesor  Wichowa
zaproponowała  mi  powrót  do  moich  dawnych  odkryć.
Postanowiłyśmy, że postaramy się o wspólne wydanie tych sztuk.
Być może się uda.

Byłam  także  wielokrotnie  akredytowana  na  Festiwalu
Chopinowskim  w  Nohant  we  Francji  i  poznałam  francuską
biografkę  Chopina,  autorkę  książki:  ”Chopin  u  George  Sand.
Kronika  siedmiu  lat”.  Sama  byłam  zafascynowana  tym
kompozytorem.  Pisywałam  codzienne  relacje  z  festiwalu  do
”Rzeczpospolitej”.



Może więc napisałaby Pani również biografię Chopina? Ale
wróćmy do Pani  książki „Teatr spełnionych nadziei. Kartki
z  życia emigracyjnej  sceny” –  skąd wziął  się  pomysł  jej
napisania?

Pierwszym impulsem, który sprawił, że zainteresowałam się tym
tematem,  było  odkrycie,  że  jest  to  znakomita,  profesjonalna
scena. Miałam inne wyobrażenie o scenie polonijnej, sądziłam, że
jest trochę ”kulawa”. Kiedy obejrzałam pierwszy spektakl Marii
Nowotarskiej  o  Hemarze,  byłam  zaskoczona.  Zobaczyłam
wspaniałych aktorów,  którzy  jednocześnie  cudownie  śpiewają.
Później  dowiedziałam  się,  że  są  to  profesjonalni  aktorzy  i
śpiewacy, występujący na scenach kanadyjskich i to z wielkim
powodzeniem. Potem chodziłam na wszystkie spektakle i pisałam
pełne zachwytu recenzje. Propozycja napisania książki wyszła od
twórców Salonu Poezji, Muzyki i Teatru.  Jerzy Pilitowski,
który był wówczas menadżerem tego teatru, zaproponował mi
napisanie książki w bardzo uroczystych okolicznościach. Zbliżała
się  okrągła  rocznica  istnienia  tej  sceny,  stąd  myśl,  aby  tę
działalność utrwalić.



Maria Nowotarska w sztuce Kazimierza Brauna „American dreams”. fot. Stanisław Cisek.
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Jaki miała Pani pomysł na tę książkę?

Koncepcja  powstawała  w toku pisania.  Zaczęłam od zebrania
wszystkich  recenzji,  które  powstały  na  temat  spektakli  tego
teatru,  a  było  ich dużo,  gdyż  scena powstała  w 1991 roku.
Nagrywałam też wywiady, które dziś są już zupełnie unikalne,
ponieważ  wiele  osób  już  nie  żyje.  To  jest  blisko  270  godzin
interesujących  rozmów!  Mąż  Marii  Nowotarskiej  –  Jerzy
Pilitowski był architektem, umysłem ścisłym i dążył do tego, aby
książka miała ściśle teatrologiczny i dokumentacyjny charakter.
Natomiast Maria Nowotarska chciała, aby to był bestseller i aby
książka  dobrze  się  czytało.  Próbowałam  połączyć  te  dwie
tendencje, co było rzeczą bardzo trudną. W rezultacie powstało
dużo więcej materiału, niż zostało opublikowane. Mogłaby więc
powstać jeszcze jedna publikacja,  stricte  naukowa. A ponadto
jest jeszcze wersja angielska, dopasowana do amerykańskiego
odbiorcy.

Powstała zatem publikacja z wielkim rozmachem i o dużym
potencjale.

Dlatego  też  był  problem  z  jej  wydaniem.  Stąd  decyzja,  aby
zdecydować się na wersję popularyzatorską.

A czy trudno było się Pani ograniczyć?



Ojej, było mi żal każdego zdania! Każde było okupione wysiłkiem,
więc trudno się dziwić, że było mi szkoda (śmiech).

Teatr,  który  Pani  opisała,  zachował  to  ”coś”,  co  było
wartością  teatrów  lat  70.  i  80.  Wtedy  na  scenie  nie
eksperymentowało  się  aż  tak  bardzo,  ale  był  to  teatr
autorski,  realizowany w oparciu o znakomite teksty.

Myślę,  że  zasługą  Marii  Nowotarskiej  było  to,  że  dobry
krakowski  teatr  przeniosła  na  emigrację.  Miała  znakomite
pomysły  inscenizacyjne i  sięgała po znanych autorów,  przede
wszystkim po wielką polską poezję. Odegrało to szczególną rolę
w  edukacji  młodzieży.  Przeprowadziłam  w  polskich  szkołach
ankietę,  z  której  wynikało,  że  młodzi  są  dumni  ze  swego
polskiego  pochodzenia  i  że  jest  to  zasługa  teatru.  Młodzież
bardzo przeżywała przedstawienia teatralne – zdziałały o wiele
więcej niż sobotnie nauczanie w polskiej szkole.

Jaki był czas przygotowania takiego spektaklu i jak częste
były premiery?

Przygotowanie  spektaklu  trwa  wiele  miesięcy,  a  premiery
powstają mniej więcej raz do roku. Maria Nowotarska włącza w
ich  przygotowanie  specjalistów  z  różnych  dziedzin,  którzy
wyemigrowali do Kanady, gdzie często zajmują się czymś innym,
a teatr staje się dla nich możliwością spełnienia, ich pasją. To



jest ogromny wysiłek, wiele pracy, a spektakle są jednak ulotne.
Zostaje  trochę  fotografii,  ktoś  zarejestruje  przedstawienie  na
wideo,  ale  nie  jest  to  stała  scena,  która regularnie  powtarza
włączone  do  repertuaru  przedstawienia.  Choć  teatr  pokazuje
także  sztuki  wyjazdowe,  napisane  dla  dwóch  aktorek  przez
Kazimierza Brauna, układające się w cykl prezentujący wielkie
Polki – emigrantki. Są one prezentowane w różnych miejscach
Ameryki  Północnej  i  Południowej  oraz  w  Europie,  gdzie
mieszkają  duże  grupy  Polaków.  Stają  się  sposobem  na
propagowanie polskiej  kultury na świecie.  Od pewnego czasu
sztuki te są tłumaczone na różne języki i mogą je oglądać także
cudzoziemcy.
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Agata Pilitowska w sztuce Kazimierza Brauna „American dreams”. fot. Stanisław Cisek.

Wielką wartością Pani książki jest chyba właśnie to, że jest
to  książka  o  ludziach,  a  to  zawsze  jest  ciekawe.
Przypuszczam, że również dla Pani wartością dodaną był
fakt,  że  mogła  porozmawiać  z  wieloma  interesującymi
artystami.  Jak zapamiętała Pani te spotkania?

Spotkania  i  rozmowy  zaowocowały  przyjaźniami,  dotyczy  to
głównie  tych  osób,  z  którymi  spotykałam  się  najczęściej.
Weszłam wręcz w życie rodziny Pilitowskich i czułam się kimś
bliskim. Przywiązałam się też do śp.  Jasi  Jasińskiej  –  artystki
teatru Hemara. Była aktorką przedwojenną ze Lwowa i przeszła
cały szlak bojowy z Armią Andersa – występowała tam w teatrze.
Mieszkała niedaleko mnie w Toronto i okazała mi wiele ciepła i
serdeczności.

Dzięki  tej  książce  poznawała  Pani  także  środowisko,
próbując się jakoś zakorzenić  w Kanadzie…

Istotnie, wyjechałam do Toronto, nie znając tam nikogo. W tej
sytuacji  teatr  i  rodzina  Pilitowskich  stali  się  moją  ”rodziną
zastępczą”. Dzięki temu zaczęłam od nowa budować wokół siebie
środowisko,  tworzyć  więzi.  Po  każdej  mojej  przeprowadzce
musiałam pokonać wielki  stres,  ale  później  okazywało się,  że
wszędzie  mieszkają  ciekawi  ludzie.  To  bardzo  wzbogaca.
Pomagał mi fakt, że pobyt w kolejnym mieście zaczynałam od



wieczoru autorskiego, związanego z moją poprzednią książką o
Helenie Modrzejewskiej. Opowiadałam o tej niezwykłej postaci i
jej amerykańskim sukcesie, organizowałam wystawy pamiątek,
które zbieram od lat i tak budował się krąg nowych znajomych, a
z czasem przyjaciół.

A czym się różnią spotkania autorskie w Kanadzie i USA od
tych w Polsce?

Podczas spotkań autorskich w Polsce pytano mnie m.in.,  jaką
rolę spełniają takie ośrodki, jak Salon Poezji, Muzyki i Teatru,
stworzony przez Marię Nowotarską i jaki mają wpływ na to, aby
polska młodzież na emigracji rosła w poczuciu własnej wartości.
Czytelnicy na emigracji są bardziej sentymentalni. Dla nich taki
wieczór  to  okazja  do  przypomnienia  sobie  języka,  postaci  z
polskiej  historii  i  literatury oraz do spotkania się.
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