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Na Culture Avenue pojawily sie dwie rozmowy o poezji
Floriana Smieji - z Waclawem Iwaniukiem oraz z Julia
Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem. Obie znalazly sie w
ksiazce ,Siedem rozmow o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja ta jest waznym przyczynkiem do analizy
procesow, przez ktore przechodzila wspdlczesna poezja
polska. Mimo, ze rozmowy byly przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutoréow nie
zdezaktualizowaly sie.

Redakcja
Grazyna Maroszczuk

Siedem rozméw o poezji Floriana Smiei - ksigzke opublikowana
w Toronto w 1990 roku - tworza dialogi spisane na goraco i
rejestrujace, jak powie autor przedsiewziecia, rozwazania
poswiecone poezji, sposobom jej przezywania, sylwetkom poetéw
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystow tworzacych w kraju i
na emigracji. Nie latwo przesadzi¢, co laczy rozmowy
zarejestrowane w réznych miejscach i w réznym czasie. Zamyst
konstrukcyjny catosci charakteryzuje pewna przypadkowosc.



Stwierdzenie starozytnych ,verba volant, scipta manent”, ze
nalezy ulotne stowa spisaé¢, i dzisiaj nie stracilo na
aktualnosci. Dotyczy to rowniez spontanicznych rozmow o
literaturze .

Przed laty powzigtem mysl, by sporadycznie
przejezdzajacych przez London Ontario, przyjaciot i
znajomych nagrywacé, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
zwigzane z poezja. Z czasem doszedtem do wniosku, ze te
odruchowe i szybkie wypowiedzi sa interesujace i ze warte
sg utrwalenia i udostepnienia innym [...].

Rozmowy nie byty planowane. Uwazny czytelnik bez trudu
odczuje brak spdjnosci miedzy nimi. Z kolei dzieki temu,
osiaggam cos, co tez jest wartoscig: spontanicznosc,
chwytanie na goraco chwili, przeksztatcanie sie falujace]
intuicji w stowa szukajace prawdy. [1]

Wybor padt w tym wypadku na rozmowy, w ktorych jednym z
podmiotow wymiany sa poeci, prozaicy, historycy literatury,
redaktorzy emigracyjnych pism kulturalno-literackich,
wyktadowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz
Thnatowicz, Stanistaw Baranczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Waclaw Iwaniuk a
»,gospodarzem instytucjonalnym” catosci jest poeta, wyktadowca,



ttumacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, eseista,
redaktor naczelny londynskich pism emigracyjnych ,Nowy
Merkuriusz” i , Kontynenty” - Florian Smieja. Poeta, ktory ma
za soba trudna droge na obczyzne, co powoduje, ze relacja
emigracja - kraj, przetransponowana do poetyckich utworow
artysty zaznaczona jest silnie takze w innych przekrojach
autokomentarzy literata, w jego twérczosci wspomnieniowej i
paraliterackie;j.

Nie chce wchodzi¢ w szczegoty biograficzne pozwalajace
wlasciwie docenic¢ silng, emocjonalng wiez humanisty z ojczyzna.
Rozmowy o poezji trudno jednak czyta¢ bez swiadomosci tego
kontekstu, bez zrozumienia trudnej sytuacji emigracyjnego
poczucia obcosci. Bez ciekawosci spraw polskiej kultury, jaka
lezy u podstaw przedsiewziecia, zapewne nie powstatyby dialogi,
ktore zebrane zostaly w formie publikacji zwartej. Interesuje
mnie zatem, jak poeta pojmuje zobowigzania paraliterackich
tekstow. Wszak paratekstowe komentarze zamieszczone we
wstepnych rozwazaniach animatora dialogow wigza sie miedzy
innymi z pytaniem, jak czytac¢ dialogi o poezji. S one zapisem
selektywnej i wybiorczej pamieci, ktora falszuje obraz
przesztosci. Jednoczesnie pamie¢ ta w sytuacji psychicznej
emigranta krystalizuje poczucie tozsamosci.

Lekture siedmiu dialogéw rozpoczac¢ nalezy od Stowa wstepnego.
Nie sposob nie zauwazy¢, ze metatekstowe wypowiedzi poety i



gospodarza instytucjonalnego spotkan, konsekwentnie
przypominaja o takich wartosciach dialogéw, jak sSwiezosc¢
aktualnego spojrzenia interlokutorow, fragmentarycznosc
wyselekcjonowanych epizodéw, z drugiej zas spontanicznosc
zapisow, zachowanie dynamizmu chwili zywej rozmowy i
bezposredniosc¢ kontaktu, ktéra kompensowac ma ,nieuniknione
w takim wypadku niedociggniecia i usterki”[2]. Sprzecznosci, na
ktorych rozmowy sa zbudowane, trudnosci w rejestracji
mowionego-pisanego swiadomosc¢ te jedynie pogtebiaja. Autor
wstepu sygnalizuje obawy, ktore towarzysza opracowaniu
materiatu. W autoryzacji materiat spisany na goraco poddany
zostanie retuszom, intelektualna rutyna wptynie na
,esencjonalnos¢ dorywczego spojrzenia”[3] ,mowionego” i
zastapi go skrupulatna korekta ,pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitosci,
skrupulatnosci zapisu, ktorym cztowiek ,umiejacy pracowac nad
stowem” potwierdza swoja rzetelnosc i szacunek do literatury.
,Skrzetny gospodarz sensu” - Florian Smieja nie zapomina
przeciez o poznawczym, porzadkujacym trybie ,wywiadywania
sie” 1 rejestrowania informacji. Odbiorca znajdzie w Stowie
wstepnym dane na temat genezy rozméw. Biogramy i kroétkie
noty o waznych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutoréw pelnia tu role informacyjnej introdukcji. Sita
réznych punktow widzenia, rozpietoSC¢ czasowa i zmiennosc
miejsc rejestrowanych na tasmie spotkan (Toronto, Cambridge,



Massachusetts, Warszawa) przybliza¢c moga w miare obiektywny
obraz rzeczywistosci rekonstruowanej po latach w dialogach.
Wystarczy przeczytac informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkan, przywotujacych odlegte konteksty. Przypomnijmy, ze
rozmowy zebrane w porzadku numerycznym rejestruja spotkania
z lat siedemdziesigtych. Data ta opatrzone zostaty inicjujace
kolejne spotkania, jak informuje autor wstepu, dialogi z
Januszem Ihnatowiczem poswiecone wspomnieniom czasow
,Kontynentow”. Zarejestrowane na tasmie spotkania z
Tymonem Terleckim, Stanistawem Baranczakiem i
Krzysztofem Lisowskim odbyly sie w potowie lat
osiemdziesigtych. Wreszcie finalizujgce ksigzke dialogi z Julia
Hartwig, Arturem Miedzyrzeckim i Waclawem Iwaniukiem
pochodza z przetomu lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych.

Dialogi Floriana Smiei z poetami ukazaly sie w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformac;ji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Gtowczewski w ksigzce
Poetyka i pragmatyka ,rozmow z....”[4] analizowal przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadow z poetami, pisarzami,
politykami. Dla badacza umownym punktem poczatkowym
popularnosci tekstéw interlokucyjnych byl przetom 1989/1990
roku - jak twierdzi autor monumentalnego studium - sa to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
ksigzki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednoczes$nie na
przyczyny popularnosci wywiadow ksigzkowych. Jest tu miejsce



na informacje szczegédlnego rodzaju: dotychczas z roznych
wzgledow niedostepnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji, zdeterminowanej m. in.
obowiazujaca w danym czasie doktryna polityczna i
ideologiczna (...)[5].

Efektem tak ukierunkowanych zmian byto ,odblokowanie
informacji”. Florian Smieja przypomina o dokumentujace;j i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiajacych
do odbiorcy emigracyjnego, niz ,mato chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawcow, aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na temat
poezji[7]. Walory informacyjne tych przedsiewzie¢ graja role
szczegoblng. Wigza sie z mozliwoscia zaprezentowania mowigcego
,ja”, ktory w obecnosci Drugiego wspottworzy namyst nad
zyciem, tworczoscig, doswiadczaniem trudow tworzenia w
zmiennych sytuacjach historycznych w kraju i na emigracji.
Mozna wstepnie zaltozy¢, ze istotna role w wywiadach
zajmowatby dziennikarski punkt widzenia z prawem do
oryginalnosci komentarzy, przede wszystkim umiejetnoscia
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mato mu znanych. Ale
ktopotliwa bliskos¢ literatury i dziennikarstwa w badaniach
literaturoznawcow i medioznawcoéw pozostaje kwestig ciggle
otwarta. Nie mozna lekcewazyc¢ faktu, ze pytajacy jest poeta.



Jako poeta interlokutor ciekawy bedzie swiadomosci autorow,
tego jak widzieli i widza swoj czas i rzeczywistos¢, w ktorej
przyszto im tworzy¢. Chodzi przeciez o sposob przezywania
poezji, trudne wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta
najczesciej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artysci pamietaja
swoja przesztos¢ wydaje tu sie mniej istotna. Okolicznosci
nagran wyjasnia komentarz wstepny:

W prezentowanych tekstach wystepuje rozmowca-poeta,
rozmowca- pisarz [...] jako uczestnik zycia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rola pytajacego jest raczej wywotlywanie wspomnien, zatem
swiadomosc¢ tego, ktory pyta moze na swodj sposob korygowac
interpretacje monologizujacych, moze wyzwala¢c mowny
potencjal rozmowcy, ktory probuje porzadkowania wiasne;j
przesztosci.

W takiej sytuacji nie bylo wtasciwe prezentowanie
systematycznie przygotowanych pytan. Zadawatem wiec
ogolne i niepodchwytliwe, a i tez nie zawsze, jesli tylko
rozmowa habierata rozpedu. Probowalem raczej asystowac
przy wylanianiu sie wspomnien i osadow, nie przerywatem i
nieraz wolalem nie stawia¢ pytan, jesli rozmodéwca




samorzutnie poruszat kwestie, chocby nawet nie rozwijaty
wczesniej rozpoczetej mysli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w swiat lektury
wywiadow, w ktorych nie Scisle naukowy, nie dziennikarski
punkt widzenia zdominowat przekaz o sztuce i zyciu literackim.
Nie zawsze dziata tu wiasciwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozméwcy pozwalaja sobie na dygresje,
usprawiedliwiaja potrzebe retardacyjnego opoZniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji domaga sie nawet mniej wazny epizod,
reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy
komentarz. Tymon Terlecki na marginesie wywodu
poswieconego wspomnieniom Le$Smiana dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okolicznosci. To nie jest
aktywnosc psychiczna, ktora mozna mieC na zawotanie. Sa
czasami irracjonalne okolicznosci ktore powoduja, zZe
otwieraja sie jakies Sluzy, ze wyskakuja jakie$ skojarzenia.
Tutaj zupelnie niespodziewanie dla siebie opowiedziatem te
historie o Lesmianie, ktérag uwazam za przynalezng do
historii recepcji tego poety[10].

Co do planu tresci nie chodzi tylko o rejestracje, dokumentacje
wydarzen, proste odwzorowywanie Swiata i réznorako uwiktana,



ograniczona interpretacje faktow. Mniej wyrazne wydaje sie
dazenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartoscia literatury jest afirmacja emocji i potrzeba
kontrolowania ambicji intelektualnych. Dlatego wrazliwosc
poety, dajaca o sobie zna¢ w komentarzach wstepu, pozwala
wydoby¢ walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorow:

[...] rozméwcy nie uzywaja aseptycznego zargonu
naukowego, ktéry tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

- przypomina Florian Smieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje waznag dla gatunku swiadomos¢ przystepnosci
komunikowanych tresci rozmow, ktére sa - powtérzmy za Anna
L.ebkowska ,rozmowami dla”, rozmowami dla odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznosciach tkwigcych w
tekstach mowionych pisanych. Ta swiadomos¢ méwionego-
pisanego towarzyszyta pracom nad redagowaniem rozmow.
Florian Smieja umiesci w paratekstowej formule wstepu
komentarz dotyczacy klopotliwosci rejestracji dialogéw,
trudnosci natury technicznej:

Oczywiscie powstat dylemat czy nalezalo da¢ autorom tekst
do wgladu przed drukiem, istniata bowiem obawa, ze
rozmowcy beda sie starali ulepszy¢ esencjonalnosc




dorywczego widzenia skrupulatnymi refleksjami i
intelektualna rutyna[13].

Umiejetnos¢ pracy nad stowem, ktéra mozna odnies¢ do
wszystkich rozméwcow zagrazataby - zdaniem autora wstepu -
zywiotowi spontanicznej rozmowy.

.

—

_

Florian Smieja z Ning Taylor-Terlecka, Zzong Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Smieji.



Rzecz te warto zobaczy¢ w perspektywie, ktora nakresla
animator przedsiewziecia. Autor wstepu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie wage wspomnieniowych ewokacji w dialogach
rekonstruujacych przesztos¢ powojenna. Retrospektywy
poswiecone zapamietanym miejscom i ludziom pojawiaja sie w
komentarzach Tymona Terleckiego i Waclawa Iwaniuka.

Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia sie, nad
mechanizmem rozpamietywania inspiracji twoérczych, ktére
uksztattowaly wrazliwo$é literata i bliskich mu
,wspollesmianistow”, bo tak krytyk nazywa fascynacje lwowskich
poetow poezja Bolestawa Lesmiana:

Dla Lesmiana zycie to bylo naprawde przez najwieksze 7"
obejmujace jakies najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne, kontemplacje i zlozonos$¢, tragicznosc,
wieloznacznos¢ faktu istnienia [...]

Przezycie nasze LeSmiana bylo tak swoiste, tak gtebokie, tak
jakos subiektywnie natezone, tak pobudzane przez
okolicznos$ci zycia Zakopanego, sanatoriow, w ktorych
spedzaliSmy miesigce i lata przez nasza chorobe [...][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim, krytykiem, historykiem
teatru i literatury, redaktorem , Polski Walczacej” - wytania sie



wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Srodowisko lwowskich poetdw i uczestnikéw wieczoréw Kasyna
Literacko - Artystycznego. Stanistaw Maykowski i Henryk
Bald, literaci mato znani wspoiczesnemu odbiorcy, nie
odnotowani w antologiach poetyckich. Kontekstowy charakter
rozmowy, nieznane biogramy, szczegdly, nazwiska dopelnia
komentarz na temat osiggnie¢ innowatorow poezji miedzywojnia.
Szczegolnie tych, ktorzy odcisneli swéj slad w krytycznych
pracach interlokutora: Jozef Wittlin, Boleslaw Lesmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija sie refleksja o
osobowosciach, ktore wplynety na sposéb przezywania liryki
przez humaniste. W komentarzu interlokutora przywotane
zostang krytyczne refleksje uczonych na temat Mtodej Polski
Lwowa i wyrastajacych z jej inspiracji wielkich projektéw kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu bedzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanistawa Brzozowskiego autora
Legendy Mtodej Polski. Zasygnalizowana na marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mato znana
czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja na temat ,lwowskiego
zaspiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamieci interlokutora i
wspdllnych rozmow z autorem ,Patuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy uwage zwraca Krytyczna swiadomosc¢ odbiorcow i
zwigzany z gestem porzadkujacym wypowiedzi repetycyjny
charakter komentarza o przeszitosci w odniesieniu do tego, co juz
zostato przemyslane, wczesniej powiedziane, napisane.
ZaleznosC¢ ta ujawni sie w nawigzaniu autokomentarza do



londynskiego odczytu, w ktorym Tymon Terlecki wzbogacit o
nowe warianty terminologie periodyzacji modernizmu:

W odczycie, ktory miatem w Londynie, mysle, ze zdotatem
wylansowac ten termin Mtodej Polski lwowskiej. Bo jest
Mtoda Polska zakopianska, Mtoda Polska krakowska, Mtoda
Polska warszawska [...]J[15].

Nastepny autokomentarz dopeilnia wspomnienie przyjazni
humanisty z Kazimierzem Wierzynskim, z czaséw
warszawskich, kiedy poeta byt recenzentem teatralnym ,Gazety
Polskiej”.

W Polsce Wierzynski odnalazt mnie jako mtodego,
obiecujacego literata we Lwowie, kiedy bardzo krétko
redagowat swietny tygodnik ,Kultura” [...][16].

I dalej sugestywny opis osobowosci poety, ktory zawazyl na
kulturze duchowej rozmowcy:

Tu mogtbym tylko same banaty opowiadac, jakie to byto
zjawisko nieodpartego uroku ludzkiego, meskiego,
towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawigzata sie pewna




znajomosc, jedna z tysiecy, jakie Wierzynski zawierat, bo on
miat przy swojej meskosci jakas niestychang, nienasycong,
kobieca zaborczos¢ zjednywania sobie ludzi, czarowania
zagarniania w cien swego uroku. Tam ulegtem temu
urokowi[17].

To powoduje, ze sSwiat wartosci poety nabiera cech
dominujacych, zdaje sie by¢ wszystkim, co dla niego wazne.

Dobor rozmowcow wigze sie takze z pytaniem o gest
porzadkujacy, o sposob docierania do osoby tworcy. Odrebnosc
rozmow - o czym wspomina we wstepie redaktor tomu - dotyczy
stylu wypowiedzi, strategii ujawniania sie ,ja” mowiacego lub
komentarzy, ktore moga by¢ wypadkowa chwili, psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstow sktania do namystu
czym byly dialogi wtedy, czym sa po wielu latach:

Doszedtem niemniej do przekonania, ze cos$ sie z nich
ostanie, ze nie wszystko sie przedawni, ze nieuniknione w
takim przypadku niedociggniecia i usterki kompensuje
sSwiezosS¢ oraz spontanicznos¢ wypowiedzi[18].

Swiadomos¢ tego, ktéry pyta musi oddzialywaé na idiosynkrazje
bohaterow spotkan, ktérzy podejmuja wysitek nazwania rzeczy,



sproblematyzowania zjawisk i ich wyjasnienia przy
samoswiadomosci ograniczen memuarystycznej pamieci.
Ciekawos¢ innej optyki widzenia rzeczy ,z perspektywy Kraju”
pojawia sie w pytaniach kierowanych do wszystkich
interlokutorow. Wydaje sie, ze starania pytajacego inicjujace
dialogi o poezji pozornie ustalajg kierunkowa rozmowy. Ale
stowa odbijaja sie od stow, nattok dygresji, epizodéw zwigzanych
z przeszitoscia wyzwala ,swobodna gre wspomnien”[19] a
interlokutorzy, odnotuje autor wstepu, wciggnieci zostang w
dialektyke sytuacji, gdy odpowiedZ jest r6wnoczesna z pytaniem.
Pograniczny charakter rozmow, samoswiadomos¢ mowionego-
pisanego nie zawsze towarzyszy funkcjonalistycznie czytanym
wywiadom-rozmowom, w ktorych czytelnik poszukuje informacji
niedostepnych poza wyznaniowo-informacyjnym komentarzem,
formutowanym w obecnosci Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentujacym osiggniecia artystyczne
kolegéw po piorze. Interlokutorzy przypominaja sylwetke
Bogumila Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego,
Czeslawa Bednarczyka. Interpretacje i poglady poetow
nabieraja cech sugestywnych, nawet jesli sa tylko
fragmentarycznag projekcja, nie obejmujaca catosci polskiego
zycia kulturalnego i duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane wypowiedzi zapewne stanowia zrodto interesujacego
autokomentarza autobiograficznego, metatekstowego,
historycznego. Znajdziemy tu wyczerpujace dyskursywne



komentarze. Stanistaw Baranczak zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetyke tworczosci nowofalowej daje syntetyczny
,miniwyktad” na temat interesujacego rozméwcow ruchu
programowego, waznych, lirycznych gtoséw pokolenia i mtodych
kontynuatoréw dykcji nowofalowej. Role czynnego rozmowcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczacych
roli pism kulturalno-literackich, miedzy innymi ,Zeszytéw
Literackich”, tytutu integrujacego srodowiska pisarzy krajowych
1 emigracyjnych. Gest porzadkujacy charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego wspoéttworzacych
eseistyczny wywod na temat grup poetyckich miedzywojnia i
poezji powojennej widzianej w syntetycznym uogélnieniu i w
perspektywie waznych dat, ktére daja wglad w przetomy
polskiego zycia kulturalno-literackiego. Przewazaja w tym
fragmencie pytania o dopelnienie w mozolnym docieraniu do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywajacego w tym czasie
na emigracji. Pojawiajg sie pytania dotyczace politycznego,
ekonomicznego i kulturalnego wizerunku Polski, ktory
przechowata pamiec¢ interlokutoréw. Sposdéb prezentowania
pogladéw poetdéw, chtodnego wazenia racji rozmowcow zmienia
sie, gdy pytajacy prosi o komentarz do sytuacji wspotczesnej
srodowisk poetyckich w Polsce. Tu spokdj argumentacji nie moze
do konca przezwyciezyé emocji zwigzanych z troska o
przetrwanie kultury narodowej, wartosci moralnych,
poszukiwania hierarchii wartosci autentycznych, bez ktérych
liryka zdaniem dialogizujacych poetow nie moze sie oby¢. Mamy



zatem w antologii wywiadow do czynienia z problemowym
uporzadkowaniem i wspomnieniowa ,mitologiczna genezis
swiadomosci bohaterow dialogow”[20].

Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekscie
innych dokonan artystycznych humanistow dowodza
zainteresowania, wrazliwosci emocjonalnej i potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego tworcy w zyciu biezacym kraju -
przypominat Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Smiei[21].

Trudno dzis bowiem nie doceni¢ informacyjnej roli
dwuautorskich, samoswiadomych autoanaliz i interpretaciji,
wpisanych w gest porzadkujacy, dociekan dos¢ waznych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkan
otrzymujemy wcale nie maly kontekst dopowiedzen
biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

[1] Wszystkie cytaty za edycja: F. Smieja, Siedem rozméw o
poezji. Toronto 1990.

[2] Ibidem, s. 9.

[3] Ibidem.



[4] A. Glowczewski, Poetyka i pragmatyka ,,rozmow z...”, Torun
2005.

[5] Ibidem s. 232.

[6] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne...s. 10.
[7] Ibidem.

[8] F. Smieja: Siedem rozmdw o poezji...s. 9.

[9] Ibidem, s. 8.

[10] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja:
Siedem rozmow... s. 22,

[11] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne..., s. 9.

[12] A. Lebkowska: Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku, [w:]
Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii literatury, pod red.
M. Lubelskiej i A. L.ebkowskiej, Krakow 1994, s. 175-18; A.
Gtowczewski: Poetyka i pragmatyka ,rozmow z ...”, Torun 2005;
K. Maciag: W kregu problematyki ,pamietnikow mowionych”,
Rzeszow 2001. S. Beres: Historia literatury polskiej w
rozmowach XX-XXI wiek, Warszawa 2003, s.13. B. Witosz:
Stylistyka prozy interlokucyjnej - uwagi wprowadzajqce, [w:]



sJezyk Artystyczny”, t.13: Interakcyjny wymiar dyskursu
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[14] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja:
Siedem rozmow..., s. 21.

[15] Ibidem, s. 16.

[16] Ibidem, s. 19.
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[20] M. Kurek, J. Ziarkowska, Wstep, [w:] Rzeczywiste i mozliwe.
Rozmowy z Florianem Smiejq, Wroctaw 2005, s. 9. Por. tez: G.
Maroszczuk, Rzeczywiste i mozliwe - rozmowy z Florianem
Smiejq, [w:] Literatura polska w Kandzie. Studia i szkice, pod

red. B. Szatasty-Rogowskiej, Katowice 2010, s. 121-124.

[21] Z. Andres, Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Smiei, [w:]
Literatura polska w Kanadzie...s. 112-115.



Rozmowa 0 poezj

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Wtodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, bedac u swojej corki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarta poetka, eseistka i ttumaczka, Julia Hartwig.
Od 1954 roku byta zona poety i ttumacza Artura
Miedzyrzeckiego, zmartego w 1996 roku. Obydwoje byli para


https://www.cultureave.com/rozmowa-o-poezji/

wybitnych tworcow, ktorzy wniesli duzy wktad w rozwaj
wspotczesnej polskiej literatury.

Przypominamy rozmowe Floriana Smieji, poety emigracyjnego,
wspottworcy stynnej londynskiej grupy poetyckiej ,Kontynenty”,
z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem, ktora miata miejsce w
Warszawie, w przeddzien wyborow 1989 roku. Zmiana sytuacji
spoteczno-politycznej w Polsce pociagneta za soba zmiany
sytuacji poetoéw i poezji. Historyczna juz rozmowa moze by¢ wiec
przyczynkiem do analizy nurtow literackich w powojenne]
literaturze, jest przekrojowa i obrazuje kondycje wspoéiczesnej
poezji oraz jej réznorodnych uwarunkowan.

W 1989 roku zostato zatozone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
ktore kontynuowato idee Zwiazku Zawodowego Literatow
Polskich, powstatego z inicjatywy Stefana Zeromskiego. Julia
Hartwig i Artur Miedzyrzecki byli wspottwdércami
Stowarzyszenia i bardzo zaangazowali sie w jego dziatalnos¢. W
rozmowie pojawia sie jakze aktualna wowczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyz dawata ona nadzieje na peine poparcie dla
polskich poetéw i ich indywidualnej twérczosci, zarowno w kraju,
jak 1 za granica. Bo literatura polska jest przeciez jedna.

Redakcja

Wywiad wszedt w sktad ksigzki Floriana Smieji p.t. ,Siedem



rozmow o poezji”’, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, fot. Cz. Czaplinski.

Narod bez pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetow moralnych
jest bezradny (Artur Miedzyrzecki).

Florian Smieja: Bedziemy moéwili o poezji powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja bylem na Emigracji w
czasie, kiedy w Polsce nastapily zmiany polityczne, a w
konsekwencji rowniez kulturalne, a wiec i literackie. Niech



mi Panstwo opowiedza, jak wygladaly pierwsze lata po
wojnie w poezji polskiej?

Artur Miedzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to byla wlasciwie
wspotobecnosé¢ trzech pokolen poetyckich. Dziatali jeszcze
Skamandryci. Na Zachodzie obecni byli wtedy Lechon,
Wierzynski, Wittlin i Balinski. W Kraju - byt Iwaszkiewicz, a po
powrocie réwniez Tuwim i Stonimski. Pokolenie Skamandrytow
bylo wiec jeszcze w komplecie. Z poetow pierwszej i drugiej
Awangardy dziatali w Polsce Przybos i Mitosz, ktory dopiero na
poczatku lat piecdziesiatych wybratl, jak to wtedy méwiono,
wolnosc¢. Niewatpliwie pisali przywodcy tych dwu szkot.
Zarowno wiec na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli wspotobecni.

Nastgpil wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetow
jak Tadeusz Rozewicz czy Tadeusz Borowski, ktéry poznie]
okazal sie rownie swietnym prozaikiem. Okres Stalina
spowodowal pozZniejsze objawienie sie Zbigniewa Herberta, ktory
wprawdzie jest nieco mtodszy, ale takze nalezy wtasciwie do
wojennego pokolenia kombatantow. Nieporozumieniem jest
wpisywanie go do tzw. pokolenia Wspoétczesnosci. Tymoteusz
Karpowicz, ktory dziatat we Wroctawiu, reprezentowat tzw.
poezje lingwistyczng. Obecne byly poetki: Wistawa Szymborska,
Julia Hartwig, Anna Kamienska. Koto roku 1956 mieliSmy
debiut Jarostawa M. Rymkiewicza wspottworzacego tzw. nurt



neoklasyczny. Debiutowat Stanistaw Grochowiak, réwniez
przypisany do pokolenia Wspodtczesnosci. Nie podaje
kompletnych list, tylko nazwiska poetow wystarczajaco
wyrazistych, zeby okresli¢ co sie dziato.

Nastepnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci:
Stanistaw Baranczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujacy niewatpliwie pierwszoplanowe pozycje. Wymienmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera. Wczesniej,
koto roku 1954-55, Stonimski stat sie niejako wyrazicielem
opozycji obywatelskiej. Alianse uktadatly sie inaczej, nie wynikaty
z pokoleniowych przynaleznosci. PrzyjaZznie, ktore tacza poetow
sg i byly zwigzane z pewnymi postawami ogolniejszymi,
Baranczak np. jest takim modelowym poeta o wspaniatej
postawie moralnej. To nie sag tylko sprawy poetyki. (...)

FS: Dorzu¢my jeszcze nazwisko Jana Brzekowskiego z
Awangardy Krakowskiej i Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro mowa o okresach, o grupach poetyckich, wtedy
pomija sie nawet i znaczace nazwiska. Gdy méwiliSmy o
pierwszej Awangardzie, zapomnieliSmy o Janie Brzekowskim,
kiedy o drugiej, o Jerzym Zagorskim. Powojenne obecnosci
poetyckie to rowniez Waclaw Iwaniuk i rozproszona pdzniej po
Swiecie grupa londynskich poetow, do ktérej i Pan nalezat. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski czy Jerzy Sito, od lat



dziatajacy w Kraju. Wsrod pokolenia Wspotczesnosci nie
wspomnieliSmy o Ernescie Bryllu. Nie wspomnieliSmy tez o
legendach poetyckich, a one sa nosne. Byly przeciez meteory,
ktore przelecialy przez niebo literatury. Mamy pisarzy, ktorzy
stali sie legenda. Wszyscy czterej skonczyli tragiczna Smiercia.
Mowie o Marku Htasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamieta¢. Maja ogromne
oddziatywanie wsrod mtodych. I jeszcze o niestychanym zjawisku
odrebnym, autorze kilkunastu tomow poezji, meczenniku
etymologii; ktory jak gdyby stworzyt mowiony idiom poetycki,
Mironie Biatoszewskim. W innych wypadkach mowimy o
kolokwializmach, w tym wypadku zachodzi tozsamosc¢ wyrazu
poetyckiego i nowych warstw jezykowych. To byt stuch jezykowy
absolutny - i niebywata wrazliwos¢ na szczegoty zycia. I nie

mamy do czynienia z czyms$ barbarzynskim, Miron byl
zafascynowany poezja Sredniowieczng, Szekspirem i polska
poezja romantycznag. Dat temu wyraz w swoim stynnym teatrze
w kuchni. P6Zniej stat sie ten teatr modny i teraz dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane sg po raz wtory, juz w duzych
teatrach, na duzej scenie. Miron Biatoszewski byt cztowiekiem
oddzielnym, stronit od zycia publicznego. Byl jednak solidarny ze
srodowiskiem. Kiedy dowiedziat sie np., ze poeci nie biora
udziatu w Warszawskiej Jesieni Poetyckiej, bo usunieto z tego
festiwalu Zle widzianych autorow, przytaczat sie do bojkotu i -
jak to okreslat - ogtaszat strajk. Ten samotny wedrowiec po
Warszawie byt zawsze tozsamy z tym, co robit. Fascynacja



poezja Sredniowiecza i Szekspirem taczyta sie z urzeczeniem

wywieranym przez wielkomiejski folklor. Tworzyto to
niepowtarzalng jednosc z zyciem Mirona. Poza tym wielu
poetOw na Swiecie stara sie o osiggniecie ideatlu ubodstwa,
tzw. poety ubogiego. W Stanach Zjednoczonych i zamoznych
spoteczenstwach Zachodu zjawisko jest wyrazne, to staranie sie
o obecnosc¢ poza establishmentem, nawet literackim. Ale mato
komu to sie udaje. Miron to osiagnat. Byt to cztowiek nie
poddajacy sie zadnym blichtrom.

Julia Hartwig: Stosunkowo malo moéwiliSmy o tradycjach
poetyckich, na ktore powotuja sie nasi poeci, a poruszyliSmy
wlasnie przy Biatoszewskim, ktory z pozoru jest taki kolokwialny
i zdawatoby wyrasta z gleby jezyka jak samorodek. Przy nim
mowiliSmy, i stusznie, o poezji Sredniowiecznej i romantyczne;j.
Inni, jak Jastrun czy Przybos, nie tylko w swojej tworczosci, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie taczyty ich z kregiem
oddziatywania Norwida i Mickiewicza. Podobnie bez zaplecza
poezji barokowej nie do pomyslenia jest tworczos¢ Grochowiaka,
czy Jarostawa Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cata ogromna
strefa do omdwienia.



Artur Miedzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniato mi sie spotkanie w Paryzu, w potowie lat
szesdziesiagtych. Zetknely sie tam po latach rozne swiaty, kiedy
na zaproszenie wydawcow antologii przyjechali Wierzynski,
Mitosz, Przybos, Iwaszkiewicz, Wazyk - dotaczyt do nas
Herbert, ktéory akurat bawit w Paryzu. Konstanty Jelenski i
Brzekowski petnili honory domu. Moze o kims zapomniatem. Ale
to byto spotkanie niezwykte, bo byto spotkaniem przedstawicieli
poezji polskiej. Niektorzy z tych poetéw po raz pierwszy sie



poznali. Pamietam, zZe ktéoregos wieczora toczyli rozmowe
Wierzynski z Przybosiem. Cos mnie tkneto i zapytatem: - Czy
panowie sie znali przed wojna?. - Alez nie. PoznaliSmy sie
dopiero teraz. Te swiaty, bardzo rozne, wspotobecne byly w tym
okresie.

W latach 1956-58 =znajdowato to rowniez wyraz w prasie
literackiej. To byty zywe pisma, ktore, niestety, szybko skonczyly
zywot. Zanim to nastagpito, przezywaliSmy okres integracji w
zyciu kulturalnym, zeby istniaty np. fakty poetyckie, istnie¢ musi
pewna integracja srodowiska literackiego. Powiedzial onegdaj
J.J. Szczepanski, prezes nowozatozonego Stowanyszenia Pisarzy
Polskich, ze zwiazki literatéw nie sa potrzebne literaturze, a
szczegolnie poezji. Natomiast poetom, tak. Kto§ musi ich
drukowac, musza byc¢ jakies hierarchie, jakies osoby i instytucje,
do ktorych ma sie zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej w szczegodlnosci, jest kawiarnia literacka, ognisko,
gdzie ludzie sie schodza, moga sie zobaczyc. To wszystko znikto
wlasciwie pod koniec lat szescdziesiatych i ze stanem wojennym
w 1981 r. Nastapitlo wowczas bardzo dotkliwe zniszczenie
struktur zycia literackiego, stowarzyszen, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudowac. Oczywiscie, byla taka przerwa
w okresie stalinowskim, ale wtedy bylo to zwigzane z
ogolniejszym dramatem. Teraz bylto to zniszczenie struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstat drugi obieg. I
rozbudowato sie czasopisSmiennictwo wynikie z odporu



spotecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
0golnej, przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstajacej w Kraju 1 za granica. Przeciez to jest jedna
literatura. W 1968 roku, kiedy mowitem o niepodzielnej
kulturze, statem sie czarng owca. Ale jak daleko jestesmy dzis od
tamtych czasow! Jednakze - powtarzam - trudno odbudowac to,
co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego
czasopiSmiennictwa literackiego, a Stowanyszenie, ktore
powstato, a ktérego Pan jest cztonkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynac od poczatku.

FS: Pani Julio, jak Pani sie zapatruje na mozliwosci
odbudowaniatego zdezintegrowanego sSrodowiska
poetyckiego? Pamietam jeszcze Pani wieczor poetycki,
nieomal konspiracyjny, ktory odbyl sie przy kosciele na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH: Teraz wydaje mi sie to wydarzeniem bardzo odlegtym,
niemal historycznym, jesteSmy juz na innym etapie.
Zintegrowanie nie bedzie wcale rzecza tatwg, mimo ze ludzie
garna sie do tworzenia wspdlnoty pisarskiej, ktéora zajetaby
nalezne sobie miejsce w naszej spotecznosci. Bardzo tego
potrzebuja. Trudnosci organizacyjne sa ogromne, nie mamy jak
dotad wilasnego kata, gdzie moglibysmy sie zebraé. Ale mysle, ze
i to osiggniemy. Natomiast integracja wewnetrzna to juz cos
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie moze ona



nastapi¢ tylko na zasadzie towarzyskiej czy przyjacielskiej.
Wielki problem to - gdzie bedziemy drukowali i jak bdzie
wygladata prasa literacka. Mowito sie na spotkaniu pisarzy, ze w
Polsce czasopiSmiennictwo jest opanowane przez redaktorow i
zespoly powotane do zycia w szczegolnym okresie i w
szczegllnym celu. Zadaniem tych zespotéw byto dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wytonienie pewnej elity
w miejsce starej, niepostusznej, ktora reprezentowata ideaty
tradycyjnie przyswiecajace literaturze polskiej. W to miejsce
probowano stworzy¢ pseudowartosci podporzadkowane
dezintegrujacej polityce kulturalnej i o wyraznie politycznym i
antydemokratycznym charakterzrze. Usilowano podwazyc
prawdziwe hierarchie pisarskie, atakowano pisarzy cieszacych
sie uznaniem spotecznym i drukujacych czesto swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawity sie
nazwiska czesto nie zwigzane z literatura, proweniencji czysto
dziennikarskiej. Bez autentycznych czasopism literackich, bez
wymiany opinii, zycie literackie nie moze by¢ odbudowane. Mam
nadzieje, ze potrafimy to zrobi¢. Przychodza tu na mysl inne
jeszcze okolicznosci: jest jak gdyby pewna lekkomyslnos¢ w
traktowaniu literatury i kultury jako catosci, jest sktonnosc do
hotldowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzgledniajac i nie
wspomagajac caloksztaltu zjawisk, na ktérym caly gmach
kultury sie opiera. Powtarza sie trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to roznych dziedzin sztuki, wyraZnie
obserwuje sie to roniez w poezji, ktéra jest roznorodna i ma



zasieg o wiele rozleglejszy niz tych kilka dziet ,firmowych”.
Mam tu pewne zale do krytykow i historykow literatury, ze nie
staraja sie bra¢ udzialu w ustaleniu pawdziwcej hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrozonych, szkalowanych lub
przemilczanych, bo choc¢ literatura w koncu sama sie obroni,
trzeba na to czeka¢ zbyt dlugo, krzywdzaco diugo. Krytycy
wycofali sie jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezposredni
udziat w odbudowie zycia umystowego bytby bardzo wazny.

Druga sprawa to miejsce pisarza w tym, co sie w Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisato sie do drugiego obiegu, wydawalo
sie, ze wszystko, co sie tam publikuje, powinno by¢ niestychanie
wazkie z punktu widzenia spotecznego i moralnego, bo skoro
ludzie narazaja sie drukujac te teksty, powinny by¢ one godne
takiego ryzyka. Mogto to by¢ czasem paralizujace dla autora,
czasem stymulujace, cata bowiem strefa tworczosci - chocby
wiersze liryczne - ulegata autorskiemu samoograniczeniu.
Jestesmy nadal w podobnej sytuacji, cho¢ minat juz okres
drugiego obiegu. To jednak bedzie sie powoli zmieniato.
Niestety, oficjalne pisma literackie maja, jak juz wspomniatam,
nadal te sama obsade, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
ktorzy z nimi nie wspolpracowali, nadal wstrzymuja sie od
przesytania tam materiatow. Pozostaje , Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o okreslonym profilu i problematyce, z
niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literature piekna.
Miejmy nadzieje, ze nowopowstate Stowarzyszenie Pisarzy



Polskich potrafi sprosta¢ zadaniom, jakie przed nim stoja,
rowniez w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauwazylem wielu miodych ludzi...

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmtodszych, z Kraju i z
Zagranicy. Pan jest cztonkiem komitetu zatozycielskiego,
czlonkiem zatozycielem jest réwniez Czestaw Mitosz i Gustaw
Herling-Grudzinski. I pisarze z Kraju od Andrzeja KusSniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, az do mlodych poetéw krakowskich,
Bronistawa Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiscie, mysle, ze i
Adam Zagajewski iinni beda cztonkami tego Stowarzyszenia.
Stanistaw Baranczak zostal wybrany cztonkiem Zarzadu przez
Walny Zjazd Zatozycielski, i to tez jest fakt znamienny. Od
kilkudziesieciu lat z przerwami toczy sie rodzaj wojny, ktéra
administracja wydata inteligencji polskiej, zwtaszcza
Srodowiskom twoérczym, pisarzom. Przeciez nie byto takich
przywodcow, ktérzy by nie pomstowali na kawiarnie literacka.
Dlatego, ze tzw. kawiarnia pseudonimowata opinie publiczna.
Istniata w Polsce tradycja kawiarni literackiej, tradycja na
przyktad Honoratki i innych kawiarn zwigzanych z Powstaniem
Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wsréd politologow
uzywane jest pojecie tzw. dziennikarstwa mowionego. Tego
zaden rezim totalitarny nie lubi. | wojna przeciw inteligencji
tworczej ustawata w pewnych okresach, w 1956 czy po 1970,
kiedy nastepowaly zmiany ekip, ale ten sam Gierek, ktory wotat,



zeby mu pomoc, kilka lat wczesniej tez ztorzeczyt tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym méwie? Dlatego, ze wojna przeciw
inlcligencji tworczej osiggneta swoje apogeum w czasie stanu
wojennego, kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i kiedy
powstaly inne. Nie waham sie twierdzi¢, ze niektére z tych
nowozatozonych czasopism prowadzone byly przez
pseudoliteracka kanalie, bo nie ma na to innego okreslenia.
Ci ludzie zajmowali sie przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To bylto ich zadanie, wykonuja je do dzisiaj.
Wiec oczywiscie jezeli potrwa tendencja reformatorska, toi to
sie skonczy, ale prosze zwroci¢ uwage, ze oni nigdy dotad tego
stanu wojennego nie odwotali. Wiec czasopisma literackie sie nie
zmienily. Stowarzyszenie, ktéresmy zalozyli, jeszcze nie jest
zarejestrowane. Oczywiscie na najwyzszym szczeblu nie bedzie
przeszkod, ale dlatego o tym méwie, Zze wojna jest rowniez wojna
psychologiczng, polega na odbieraniu otuchy. My méwimy i
trzeba tak moéwié, ze nic nie moze zlamaé poety, pisarza, ze
milczeniem nie mozna go zabic¢. Ale jednak mozna. Mozna w
kazdym razie bardzo ostabi¢ jego wene. Méwimy, ze sie pisze
do szuflady. Doswiadczenie pokazato, ze szuflady bywaja puste.
Musza istnieC tzw. motywacje spoteczne. Jest takie okrcllenie
angielskie lack of motivation”. Jezeli powstaje taka sytuacja, to
moze nastgpi¢ milczenie, przejscie do dzialan politycznych. Ja nie
mowie, ze ci autorzy nie beda dziata¢. Beda bardzo pozytecznymi
dziataczami spotecznymi. Ale dla literatury okaza sie czesto
straceni, dlatego, ze po prostu nie wystarczy im sit, zeby ja



kontynuowa¢ w milczeniu, niepewnosci czy rzeczywiscie jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglacych potrzeb spotecznych. I to
jest oczywiscie bardzo zte.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Tworczej Literatow w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Zwigzku

Literatow Polskich

Narody istnieja dzieki ksiedze i kulturze. Przetrwanie zwigzane



jest nie z panstwem, lecz z kultura narodowa. Ktos powiedziat, ze
nie bytoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Zeromski
czy Wyspianski. To jest lapidarnie powiedziana czesc istotnej
prawdy. Dzisiaj wzgledy moralne sg niestychanie wazne i po to
prowadzi sie wojne przeciw inteligencji, zeby zniszczyc¢
autorytety moralne w spoteczenstwie. Zniszczenie autorytetow
moralnych czyni narod bezbronnym. Powiada sie, ze nardd bez
pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetow moralnych jest
bezradny. I na tym polega ta wojna. Przeciez mySmy musieli
walczy¢ o programy szkolne, gdzie umniejszano literature i
umniejszano historie. Przeciez cata historia Polski jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest scisle zwigzane. MysSmy sie kiedys zastanawiali nad tym -
byt wtedy Mitosz, byt Zagorski i Wazyk - na takiej debacie w
L.omzy o poezji: co ja znamionuje? I doszliSmy do wniosku, ze
znamionuje jg wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczacej sie
historii politycznej. To jest znamienne. Nie ma poety polskiego
nietknietego przez wydarzenia i to wtasnie miat chyba na mysli
Mitosz nazywajac poete polskiego barometrem. Ciekawe, ze w
stanie wojennym byty ataki na poezje romantyczng ze strony
administracji panstwowej. Dzisiaj nie ma takich rozréznien. Bo
opozycja demokratyczna taczy w sobie tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do wojny z inteligencja tworcza: ta wojna musi byc¢
skonczona zeby stworzy¢ normalne srodowisko literackie, ktore
by pozwolito na normalne spory w obrebie literatury, na



normalne debiuty, i zeby oddac¢ sprawiedliwos¢ temu, kto na
to zastuguje. Jednym stowem: zeby ustali¢ hierarchie wartosci.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzien wyborow - o
poezji...

AM: My jestesmy obydwoje, Julia i ja, cztonkami Komitetu
Obywatelskiego Solidarnosc¢. Czesé tego komitetu towrzy tzw.
komisje kultury. Mowie o tym, bo pewne integracje personalne
zostaly dokonane, ale to nie zastepuje ogdlnokrajowych instytucji
literackich. Nam probowano serwowac, zamiast normalnego
zycia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Zwigzku Literatow miala by¢ powotana administracyjnie
Akademia. To tylko jeden przyktad budowania fasad zamiast
prawdziwego zycia. I to musiato sie skonczy¢, tak, jak sie
skonczyto.

JH: PoruszyliSmy duzo problemow, dotkneliSmy szereg bolaczek
atakze wspomnieliSmy o niektorych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Smieja: ,Siedem rozméw o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja ksiazki ,Siedem rozmow o poezji” ukaze sie na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia Hartwig, poetka, eseistka, ttumaczka poetow francuskich
i amerykanskich, urodzita sie w Lublinie w 1921 roku, zmarta
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny byta taczniczka A.K. i
uczestniczka podziemnego zycia kulturalnego. Studiowata
filologie polska i francuska na Uniwersytecie Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryzu. W 1954 roku
poslubita poete i thumacza, Artura Miedzyrzeckiego. W latach
1970-1974, razem z mezem przebywata w Stanach
Zjednoczonych, bedac uczestnikiem International Writing
Program, a nastepnie wyktadowca Drake University. Prowadzita
tez wyktady na Uniwersytecie w Ottawie (1971) i Carleton
University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie
przebywata w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku byta cztonkiem Komitetu Obywatelskiego przy
przewodniczacym NSZZ ,Solidarnos¢” Lechu Watesie. Byta
cztonkiem Zwiazku Literatow Polskich (1945-1983, w Zarzadzie
Gtownym w latach 1980-1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989, wiceprezes w latach
1990-1999). Od 2008 byta przewodniczaca jury Nagrody Mediow
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pieknej. W 1995 roku
powstat o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w rezyserii
Adama Kulika i wedtug jego scenariusza, a w roku 2003
nastepny pt. Utamki codziennosci. Julia Hartwig (scenariusz i



realizacja: Elzbieta Rottermund). W 2014 X Zjazd
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wybrat ja na honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pazdzierniku 2014 roku otrzymata
Nagrode Poetycka im. Wistawy Szymborkiej za ksigzke
yZapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznat jej tytut doctora honoris causa.

Swoje wiersze i artykuty ogtaszata w pismach: ,,Odrodzenie”,
,Nowa Kultura”, ,Swiat”, ,Nowe Ksigzki”, ,Poezja”, ,Tygodnik
Powszechny”, ,Tworczos¢”, ,Kresy”, ,NaGtos”, ,Zeszyty
Literackie”, ,Odra”, ,Wiez”, ,Kwartalnik Artystyczny”.

Jej gtowne ksigzki poetyckie to ,Wolne rece” (1967), ,Chwila
postoju”, ,Dwoistosc” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
,Apollinaire” (1961) i ,Gerard de Nerval” (1973). Autorka
,Dziennika amerykanskiego” (1980).

Artur Miedzyrzecki, polski poeta, tltumacz literatury
francuskiej i anglosaskiej, autor stow piosenek, dziatacz
spoteczny 1 polityczny, urodzit sie w Warszawie w 1922 roku,
zmart w 1996 roku tamze. Po wybuchu II wojny znajdowat sie we
Lwowie, skad zostat w 1940 roku zestany przez Sowietow do
Kazachstanu. W 1942 roku wstapit do Armii Polskiej. Nastepnie
jako zoinierz Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie odbyt caty
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania wtoska i Monte Cassino).
Debiutowal wéwczas zbiorem poetyckim ,Namiot z Kanady”.



Studiowat w Bolonii i w Paryzu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkat w Warszawie (1950). W latach
1956-1958 wspotredaktor ,Nowej Kultury”, w latach 1965-68
,Poezji”. Publikowal na tamach tygodnika ,Swiat”. W latach
1970-1974, razem z zonag, Julia Harwig, przebywat w USA. W
latach siedemdziesiatych uczestniczyt w pracach Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Ksiezy Pallotynow w Paryzu. W
latach 80. wspieral Solidarnosc.

Wybory wierszy ukazywaty sie w latach 1971, 1979, 1980,
1989. Podstawowy dorobek przekiadowy 1 eseistyczny w
,Dialogach 1 sasiedztwach” (1971) i tomie ,Rimbaud,
Appolinaire i inni” (1988). Cztonek jury Miedzynarodowe;]
Nagrody Poetyckiej przyznawanej w Belgii (1958-).
Wiceprezes Polskiego PEN Clubu (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Byt ctonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat m.in. Nagrody Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespot z Julia Hartwig, 1977), Fundacji
im. Jurzykowskiego (1988) i ,Literatury na swiecie” (1989).

W 1992 r. wydat wraz z zong Julia Hartwig antologie poezji
amerykanskie;j.



Ojciec byt poetg
katolickim

Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miloszem - synem noblisty Czestawa
Milosza o poszukiwaniu, Mszach lacinskich i szacunku.


https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/
https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/

Urodziny Czestawa Mitosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Mitosz -
syn Czestawa Mitosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,

fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Mitosza
w Krakowie ks. prof. Jerzy Szymik, ktéry napisat prace
habilitacyjna o Pana ojcu, powiedzial, ze Czestaw Mitosz
jest najwiekszym poeta religijnym. Wiele osob zaprotestowato.

Antoni Milosz: Mdj ojciec byl na pewno poeta katolickim.
Gdyby nim nie byt, nie napisatby listu do Jana Pawta II, w ktorym



prosit o potwierdzenie, ze jego tworczosc jest zgodna z doktryna
katolicka. To nieprzecietny gest, nie pamietam takiego drugiego
wypadku w historii, zeby autor zwrécit sie do papieza z prosba
o imprimatur. Wysytajac swoj list, w pewnym sensie prosit ojca
sSwietego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematéw poruszanych w jego tworczosci. Papiez
uznat, ze tworczos¢ mojego ojca nie odstepuje od zasad teologii
katolickiej. Bardzo ostroznie i madrze odpisat, ze liczy sie
intencja poety. To byto pojednanie z Kosciotem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiat?

AM: Oczywiscie... Ale rozmowa nie byla nawet potrzebna.
RozumieliSmy sie bez stow w tym temacie. Teologicznie ojciec
stat na krawedzi mysli gnostycznej z elementami manicheizmu.
Byl bardzo skupiony nad pytaniem, skad sie bierze zto. Szukatl
wyttumaczenia w nauce Kosciota. Kiedy sie rozmawia z ludzZmi
w Stanach, gdzie ojciec spedzit dtugie lata, a ja mieszkam
do dzis, ma sie wrazenie, ze zto jest wylacznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uwazal, ze zto ma swoja site...

BGZ: To sprawa szatana...

AM: Oczywiscie, uznawat, ze szatan istnieje. Nie ma ogona,
ale dziata.



BGZ: Stany Zjednoczone i w ogole Zachdd to inny Kosciot niz
w Polsce.

AM: Kiedy w Ameryce mowi sie ,Kosciél”, to nie mysli sie
wylacznie o Kosciele katolickim. Katolicy sag tam w mniejszosci.
Czasem chodzitem z ojcem do kosciota. Pamietam taka Msze
w Stanach, w kosciele przy Uniwersytecie w Berkeley, z ktorej
musieliSmy wyjs¢. Byly swieta Bozego Narodzenia, a ksiadz
na kazaniu opowiedziat dowcip, ze Pan Jezus przyszedt na swiat
w postaci kobiety. To bylo takie przypodobywanie sie na site
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliSmy tego
zaakceptowacd. Dlatego tez nie podobaja mi sie Msze z gitarami.
Nie lubie, kiedy Koscidél stawia sie w pozycji proszacego
wiernych, zeby do niego przychodzili, przyciagajac ich réznymi
atrakcjami. Zupeknie inng Msze przezyliSmy z ojcem w Bretanii,
w miasteczku Pornic. Miatem wtedy chyba 10, 11 lat. WeszliSmy
do malutkiego kosciota, gdzie Eucharystie po tacinie sprawowat
gruby, wida¢ lubiany przez parafian, ksiadz. Pochylat sie nad
ogromnym mszatem, ktérego litery mozna bylo zobaczyc¢
z ostatniego rzedu. To byta Msza sSpiewana. Wszyscy
zgromadzeni w kosciele modlili sie z takim skupieniem,
ze stworzyliSmy razem prawdziwa wspdlnote. Duch Swiety byt
wsrod nas. Nawiasem moéwiac, szkoda, ze tacina nie stata sie
jezykiem Unii Europejskiej. To jezyk, ktory przez stulecia bardzo
dobrze nam stuzyt. Dla mnie Msza po tacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym. Teraz Msze w jezykach narodowych maja



w duzej mierze swoja specyfike, moze zbyt lokalna.

Czytanie ,Traktatu teologicznego” Czestawa Mitosza, z okazji
urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W
srodku Toni Mitosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dziecinstwie modlit sie Pan po tacinie?

AM: ,Pater noster” mowitem w kosciele. Nauczytem sie modlitw
w réznych jezykach. ,Ojcze nasz” mowitem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udziat we Mszy sw. byl wazny dla Pana ojca? Wiem,
ze w Krakowie modlit sie w kosciele sw. Idziego pod Wawelem.



AM: Tak, rzeczywiscie. W Berkeley byto kilka kosciotow,
do ktorych ojciec chodzit. Najczesciej na Msze wybieraliSmy sie
do kosciota uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Pawet II powiedziat, ze kiedy Pana ojciec robit w swojej

wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofat sie o dwa
kroki.

AM: Papiez jako cztowiek byt podobny do ojca. Byt czuty
na drugiego. Rozumiat, ze w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec byt samotny w Berkeley? Kiedy pisat
,Ziemie Ulro” czut otaczajaca go pustynie duchowa.

AM: Czut sie tam samotny na samym poczatku. Kiedy przyjechat
do Stanow, byl negatywnie nastawiony do Ameryki. Kilka lat
zajeto mu odkrycie wartosci tego spoteczenstwa. Tak naprawde
przetamat sie pod koniec lat 60., kiedy poznat bardzo zdolnych
studentow i tamtejsze srodowisko. Docenil amerykanskie
spoteczenstwo za jego nieustanne dazenie do demokracji, ktora
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydat ,Ziemie Ulro”, wychodzit z samotnosci.
Wtedy coraz czesciej odwiedzali go ludzie z Polski,
a amerykanscy poeci przyjeli go bardzo serdecznie i uznali
za jednego z nich. Mimo ze jego wiersze czytali w ttumaczeniu,



widac byto, ze jego tworczos¢ bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodzity
ttumy.

BGZ: A wiec mowienie, ze on - samotnik chowatl swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, bylo przesada?

AM: To tworzenie mitu.
BGZ: Jaki miat Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziatem, ze ojciec pisze. Po prostu
zamykat sie w gabinecie i pracowat. Dla mnie ojciec byt
autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiaty.
Kiedy bytem matly, krepowalo mnie, kiedy czytat je gosciom
przychodzacym do domu. Za to bardzo lubitem, kiedy w domu
czytat nam - swoim synom, utwory Mickiewicza. Chciat, zebySmy
poznawali piekna, polska literature i cieszyli sie nig.

BGZ: Moze czytalt wam ,Ballady i romanse”, tak jak mnie maj
tata?

AM: Tak wtasnie! Akurat to... I to mi zostato jako taki bardzo
istotny grunt. To byt jezyk polski bardzo dobrej jakosci. Ojciec
czytal nam tez powiesci, ktore sam pochtaniat jako maty
chtopiec. Na przyktad Karola Maya. To autor w ogole nieznany



w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzg, kto
to byt Winnetou i1 Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM: ,Rzeki”, do ktorego utozytem muzyke i pod tym tytutem
wydatem plyte. To gteboki tekst, dajacy mocny, metaforyczny
obraz rzeczywistosci jako rzeki.

BGZ: A jak to byto z ttumaczeniem tekstow biblijnych przez Pana
ojca? Wyjasniat, ze tylko w oryginale mdgt je naprawde
zrozumiec.

AM: Tak mowil. W ksiegozbiorze ojca byly tez teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowily zaplecze do jego badan historii duchowej
ludzkosci. To nic dziwnego, ze wrocit do Zrédel. Nie cenit
szczegoOlnie juz istniejacych starych tlumaczen Biblii na jezyk
polski, uwazajac je za niewierne, ale tez nie dostrzegat zbyt
ciekawych przekladéw nowoczesnych. Dlatego sam zabral sie
za ttumaczenie niektérych tekstow.

BGZ: Czy to zmienito jego podejscie do wiary, obudzito
religijnosc?

AM: To nie bylto tak, ze kiedy zaczat ttumaczy¢ Biblie, nagle
stat sie bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze byl poeta



mistycznym.

Odnowiony dwor Czestawa Mitosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koto Sejn.

BGZ: Niektore srodowiska zarzucaja Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niz Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, ze nie byt wytacznie patriota polskim.
Trzeba wzigé pod uwage, ze urodzit sie jakby w Wielkim
Ksiestwie Litewskim. Dlaczego wiec mialtby nie kochac¢ tez Litwy?
Ale przeciez byt poeta polskim i pisat po polsku. Patriotyzm
rozni sie od nacjonalizmu. Patriotyzm jest na ,tak” wobec
wtasnego narodu, a nacjonalizm na ,nie” wobec innych. Zaden
nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak mozna wspolzy¢ z innymi



nacjami, bedac nacjonalistag? To Smieszne zarzuty. Stawiaja
je ludzie, ktorzy zapominajg, ile milionow ludzi zgineto w XX w.
wtasnie przez rézne nacjonalizmy i nie potrafia sie wyrzec tego
sposobu myslenia. Ojciec uwazal, ze musimy wspotzy¢
z sgsiadami, stang¢ troche wyzej i pamietac, ze wszyscy jestesmy
dzie¢mi tego samego Boga. Jesli nie odrzucimy drobnych, ale tez
1 trudnych, dzielgcych narody spraw, to nie ma zadnej
przysztosci dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdoby¢
wtadze, manipuluja, przekrecajac zdrowy patriotyzm ludzi
W paranoje, nacjonalizm i nienawisc. Mysle, ze mtode pokolenia,
ktore bardziej troszcza sie o przysztosc naszych losow na ziemi,
powoli odchodza od tego i nie dadza sie juz tak tatwo wkrecic
w nacjonalizmy i modne w niektorych srodowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami zostang wtedy jedynie niereformowalni, starzy
ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca byto w zyciu najwazniejsze?

AM: Zawsze powtarzatl cytat z Goethego, ze najwazniejszy
jest ,Szacunek, szacunek, szacunek”. Uwazat to za zasade - mie¢
szacunek do swiata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyslec¢.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele 0sob postrzegato pana Czestawa jako
czlowieka, ktory czasem ostro, nieprzewidywalnie reagowat
na ludzi.



AM: Ale to nie znaczy, ze nie miat do nich szacunku.
,G0oSC niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Matematyka to moja
mitoS¢!

Rozmowa z HENRYKIEM IWANCEM, profesorem
matematyki na Rutgers University w stanie New Jersey w
USA, laureatem ,matematycznego Nobla”, czyli
prestizowej nagrody The Shaw Prize 2015, ktora otrzymatl
24 wrzesnia 2015 roku w Hongkongu za swoja dzialalnosc¢
naukowa.


http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/
https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/
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Henryk Iwaniec, fot. portElLpl

Janusz Szlechta: Pyta¢ matematyka to trudna sprawa, a pytac
mad

rze to juz prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o co$
banalnego, w mysl zasady, ze nie ma gtupich pytan: czy dostat
Pan kiedys w szkole dwoje z matematyki, ale nie za to, ze
zapomniat Pan zeszytu lub odrobi¢ prace domowa, bo to
kazdemu moze sie zdarzyc, ale za Zle rozwiazane zadanie?



Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w ktdorej uczytem sie w
Elblagu, a skonczytem ja w roku 1961, nie interesowatem sie
matematyka. Nie przypominam sobie nic takiego, co dotyczytoby
tego pytania. Potem kontynuowatem nauke, razem z bratem
blizniakiem Tadeuszem, w technikum mechanicznym, tez w
Elblagu. Wéwczas obaj zainteresowaliSmy sie matematyka.
Najpierw uczestniczyliSmy w szkolnych =zawodach
matematycznych, potem w tych na wyzszym szczeblu, juz w
Gdansku. Na Politechnice Gdanskiej dziatato kotko
matematyczne i szkota wysytata nas raz w miesigcu na te zajecia.

Kiedy byliSmy w trzeciej klasie, zaczeliSmy brac¢ udziat w
olimpiadach matematycznych. No i od razu zaczeliSmy odnosic
sukcesy. Naszym nauczycielem matematyki byt Andrzej
Wendecker - wspaniaty cztowiek i pedagog. Miat taki zwyczaj, ze
jak brat ucznia do odpowiedzi, to ktadl na stole jego zeszyt. Kiedy
uczen udzielal zlych odpowiedzi lub w ogdle nie potrafit
odpowiedzie¢, stopniowo przesuwat zeszyt ku brzegowi stotu, az
do momentu, kiedy spadl na podtoge. Wowczas wiadomo byto, ze
uczen otrzymywal dwdje! Wygladato to dosy¢ kolorowo i
dramatycznie. O ile pamietam, moéj zeszyt nigdy nie lezal na
podtodze.

Po pewnym czasie nauczyciel juz nic ode mnie i od brata nie
wymagal, nawet prac domowych nie musieliSmy odrabiac. Jak
byta klasowka, to prosit nas, abysSmy wyszli z sali i nie



przeszkadzali kolegom. Wszyscy to rozumieli po naszych
sukcesach na olimpiadach. MieliSmy wtedy czas na to, aby
odrabia¢ prace domowa z innego przedmiotu czy tez
przygotowac¢ sie na nastepna lekcje, na przyktad z jezyka
polskiego. Praktycznie wiec przestaliSmy brac¢ udziat w lekcjach
matematyki. Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
otrzymat dwdje z matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblagu.
Chcialbym sie upewnic¢, czy to wlasnie wtedy narodzita sie w
Panu mitos¢ do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii wzglednosci dowiedzieliSmy sie
z bratem jeszcze w podstawowce z Encyklopedii Powszechnej -
zafascynowalo nas to, ale oczywiscie nic z tego woéwczas nie
rozumieliSmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczela w nas kietkowac fascynacja, a potem - jak to pan okreslit
- mito$¢ do matematyki. U nas w domu nie byto tradycji
naukowych, matematyka jawita sie jako cos abstrakcyjnego,
nieosiggalnego, wiec gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibySmy matematykami.

Musze jednak podkresli¢, ze rodzice, a szczegdlnie mama,
stwarzali nam swietng atmosfere do nauki, zachecali i okazywali
wiare w nas. W szkole juz niewiele mogliSmy sie nauczy¢, wiec
tak naprawde zaczeliSmy studiowa¢ matematyke na wiasna reke.



PoznaliSmy dzieki temu piekno rozumowania teoretycznego i
abstrakcyjnych poje¢. W pewnym momencie zgtebitem pojecie
funkcji ciagtej. Potem przyswoitem sobie ogdlna definicje
ciagtosci, gdzie nie wymaga sie pojecia metryki czy dystansu
miedzy punktami - obowiazuje tu zasada algebry zbioréw
otwartych oraz zamknietych i1 tworzonych na nich funkcji.
Zafascynowata mnie wowczas potega umystu ludzkiego, ze
mozna zdefiniowac takie pojecie jak ciagtos¢, nie uzywajac w
ogole metryki, tylko teorii zbiorow. Dobrze sie stato, ze przyszto
to we wtasciwej kolejnosci: najpierw bowiem nauczytem sie
klasycznej definicji ciggtosci i porzadnie to opanowatem, a potem
dostrzegtem piekno w abstrakcji. To przychodzi samo i dobrze,
ze tak sie dzieje. Dzisiaj mowie do moich studentow: samo
stuchanie wykladow to jest za mato, to trzeba przezy¢ samemu,
zaglebic sie w to, zafascynowac.

JSz: Pana brat blizniak, Tadeusz, tez jest dzisiaj znanym i
cenionym matematykiem w USA. Czy wspdlnie zdecydowaliscie,
ze matematyka to jest to, co dla was jest najlepsze? Czy
spieraliscie sie w przesztosci, gdy przychodzito wam
rozwigzywa¢ matematyczne problemy?

HI: UczyliSmy sie w technikum mechanicznym, wiec logika by
nakazywata, abysmy podjeli studia techniczne i zostali
inzynierami. Rodzice chcieli, abysmy podjeli studia na
politechnice, bo tam zdobywa sie dobry zawod. Ale nasze



sukcesy na olimpiadach matematycznych oraz to, ze matematyka
nami zawladneta, sprawity, ze wybor studiéw i naszej przysztosci
byt wlasciwie przesadzony.

Nigdy z bratem nie miatem ,matematycznych potyczek”, czyli
nie byto takiej sytuacji - nic takiego nie pamietam - abysmy sie
sprzeczali nad zadaniami czy problemami, ktore przyszto nam
rozwiaza¢. Natomiast chetnie dyskutowalismy, zadawalismy
sobie nawzajem pytania i probowaliSmy znaleZ¢ odpowiedz.

JSz: Czy to oznacza, ze nie rozmawialiscie na przyktad o
dziewczynach, tylko o matematyce?

HI: No nie, az tak zle nie byto. RozmawialiSmy o wszystkich
naszych codziennych problemach. Zdarzalo sie nam tez, ze
chodziliSmy na fajne imprezki. Bardzo mi sie spodobato, jak ktos
z Elblaga napisat 0 nas na swoim portalu: ,Fajne chtopaki byli”.

W klasie byto sympatycznie, lubiliSmy sie. Wielu naszych
kolegow odnosito sukcesy w réznych dziedzinach, a niektdérzy
byli nawet Swietnymi polonistami. Edward Luczynski jest teraz
profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdanskim. Inny kolega
pasjonowat sie malarstwem, bez przerwy opowiadat nam o
kubizmie. Waldek RyS byt swietnym tyzwiarzem szybkim. Potem
trenowal swoja siostre Erwine, ktora zdobyla wielokrotnie
mistrzostwo Polski, byta medalistka mistrzostw Europy i Swiata.



Adam Giersz miat sukcesy w tenisie stotowym, kilka lat temu byt
ministrem sportu. W naszej klasie nie byto konkurowania,
zazdrosci, a raczej wzajemnie sie dopingowaliSmy i podkrecali.

JSz: Widziatem zdjecie, na ktérym Pan i brat gracie na gitarach.
To byto chwilowe zauroczenie muzyka, czy cos powazniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisatem sie do kotka muzycznego,
interesowalem sie tez malarstwem i elektrotechnika. Warunkow
fizycznych dla uprawianiu sportu nie miatem, ale raz udato mi sie
skoczy¢ w dal ponad 5 metréw. Podczas zaje¢ w kotku
muzycznym nauczylem sie czyta¢ nuty, a potem z bratem
grywaliSmy sobie od czasu do czasu, ale zupehie po amatorsku.
To byta fajna zabawa, odskocznia od codziennego zagonienia, bo
zaje¢ w szkole mieliSmy sporo i trzeba byto naprawde duzo czasu
poswieca¢ na nauke. Bardzo lubie muzyke, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dzis lezy w pokoju, spogladam na nia od
czasu do czasu, ale od dawna nie gram. Brat grat o wiele dtuzej i
lepiej, muzyka w pewnym momencie go pochtoneta. Grat nawet
etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, ze osiaggnal naprawde
przyzwoity poziom.

JSz: Razem z bratem skonczyt Pan studia matematyczne na
Uniwersytecie Warszawskim. Potem przyszedt czas na doktorat,
habilitacje... Jak wygladato to Pana wspinanie sie po drabinie
naukowej?



HI: Mialem to szczescie, ze po pierwszym roku studiéw
uczestniczytem w wyktadach prof. Andrzeja Schinzla w
Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, ktory wywart na mnie wielki, bardzo
pozytywny wptyw. Na uniwersytecie poznatem Kasie, ktora
studiowata ze mna na jednym roku; zaraz po studiach pobraliSmy
sie.

Na IV roku miatem juz oddane do druku dwie prace naukowe.
Wydzialt Matematyki UW otworzyt mi przewodd doktorski, wlasnie
na podstawie tych dwéch prac. W Polsce bylby to ewenement,
swoisty ,Raising Star”, gdybym obronit doktorat przed
uzyskaniem magisterium. Wedtug przepisow, jest to mozliwe, ale
trzeba mie¢ odpowiednie kwalifikacje, musi by¢ tez ktos, kto
promuje takiego cztowieka. Ostatecznie nie doszto do tego z
banalnego powodu - musiatem zda¢ egzamin z filozofii
marksistowskiej.

Mielismy kurs filozofii marksistowskiej na wydziale, ale
wymagania odnosnie doktoratu byty inne. Udatem sie do prof.
Wiadystawa Krajewskiego, aby umowic sie z nim na ten egzamin.
Przekazatem mu list od Rady Wydziatu. Po jego przeczytaniu
zapytal mnie, czy chodzitem na wyktady. Odpowiedziatem, ze...
nie. A on na to: ,Hm, to bedzie trudno”. Byl dla mnie bardzo
zyczliwy. Powiedziat, ze da mi materiaty do przeczytania, a
potem przyjde na egzamin, kiedy uznam, ze jestem gotowy, a on



bedzie mnie pytat z tych wtasnie materiatow. Dat mi kilka
ksigzek i broszur do przeczytania.

Po szesciu miesigcach, kiedy juz obronitem prace magisterska i
podjatem prace w Instytucie Matematyki PAN, postanowitem
pojsS¢ na ten egzamin. ,Przejrzatem te materiaty” - powiedziatem
skromnie. Nie czutem sie mocny w tej filozofii. Profesor najpierw
zadat mi pytanie, co to jest solipsyzm. Cos tam mu
odpowiedziatem, bo kiedys$ czytalem na ten temat. Potem
zapytal, czy lubie fizyke. Odpowiedziatem, ze tak. ,No to co to
jest zasada nieoznaczonosci Heisenberga?” - zapytat. Oczywiscie
odpowiedziatem starajac sie utrzymac ten temat egzaminu jak
najdtuzej. Chyba wyczut moje intencje, bo wtedy stwierdzit: ,Wie
pan, jednak to musi by¢ egzamin z filozofii marksistowskiej,
musze panu zadac pytania z tej dziedziny”. Zapytat mnie, jaka
jest réznica miedzy materializmem a empiriokrytycyzmem
wedtug Plechanowa i... wysiadtem kompletnie. Wtedy profesor
zapytat: ,Czy to bedzie fair, jak usrednie panu ocene za te trzy
pytania?”. No i zdatem. Dzieki temu w marcu 1972 roku
obronitem doktorat, czyli 8 miesiecy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wéwczas sie Pan zajmowat jako pracownik Instytutu
Matematycznego Polskiej Akademii Nauk?

HI: Analityczna teoriag liczb, bo to byta moja specjalizacja.
Zaczalem sie w tym specjalizowac juz na drugim roku studiow.



Profesor Schinzel, ktory nie pracuje w tej dziedzinie, ale ma duza
wiedze, dat mi wolnag reke. Widziat, ze nie potrzebuje zadnej
pomocy. Habilitacje zrobitem w roku 1976, cztery lata po
doktoracie. Nie byto to jakiesS szalone tempo, ale nie ma co
ukrywac, ze wspinatem sie po tej drabinie duzo szybciej niz moi
koledzy. Brat Tadeusz tez szybko zrobit doktorat. Moja zona
Kasia obronita doktorat pare lat po mnie.

To, co robitem, znalazto szybko oddZzwiek za granica. Miato to
znacznie wiekszy wptyw na moja biografie niz terminy, w ktorych
to sie wydarzyto. Najpierw wyjechatem do Wielkiej Brytanii, aby
prowadzi¢ odczyty w Nottingham, Cambridge i w Cardiff. Bardzo
stabo mowitem wowczas po angielsku, bo w technikum uczytem
sie tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiatem, ze bez angielskiego nie mam zadnych szans
na sukces miedzynarodowy. Zaczatem wiec uczestniczy¢ w wielu
bardzo intensywnych kursach jezyka angielskiego. Nie mam,
niestety, zdolnosci do jezykow. Miatem nawet ,dziure” w pracy
naukowej, bo absolutnie poswiecitem sie nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechatem do Scuola Normale
Superiore di Pisa we Wltoszech na stypendium Accademii
Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie jezyka wioskiego tam sie
nauczyltem, lecz poprawitem swoj angielski, bo wspotpracowatem
z Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z ktorym spedzatem
wiekszos¢ czasu. To mi bardzo pomogto, bo rozmawiatem z nim



wylacznie po angielsku. Pobyt we Wioszech otworzyt mi okno na
swiat. Do dzis John, ktory jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim glownym wspotpracownikiem i bliskim
przyjacielem.

JSz: Zaczal sie Pan otwiera¢ na sSwiat, ale i Swiat stanal przed
Panem otworem. Kiedy i dlaczego wyjechat Pan do Stanéw
Zjednoczonych?

HI: To nie nastgpito tak szybko. Najpierw pojezdzitem troche po
Europie. W Instytucie Matematycznym PAN nie byto obowiazku
uczenia studentéw, wiec tatwiej byto wyjechaé gdziekolwiek, jesli
byt powdd. Nalezy jednak pamietac, ze w czasach PRL-u bardzo
trudno byto zdoby¢ papiery upowazniajace do wyjazdu. Bytem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Zwigzku Radzieckim,
wiele razy we Francji i w Anglii. Prowadzitem seminaria i
wyktady na konferencjach naukowych. W 1979 roku zostatem
zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadzilem wyktady
dla doktorantéw. Francuskiego troszeczke zlapatem, ale tak
naprawde trudno byto mi sie porozumiewa¢ w tym jezyku. Byt to
jednak dla mnie duzy przetom zarowno w zyciu osobistym, jak i
zawodowym. Ztapatem bliski kontakt z matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badan, co zaowocowato potem
dtuga wspotpraca. Francuzi docenili moja prace i 10 lat temu
otrzymatem nawet tytut doktora honoris causa Uniwersytetu w
Bordeaux.



Do Stanow Zjednoczonych wyjechaliSmy we wrzesniu 1983 roku.
Nie miatlem wéwczas zadnych ukrytych planow, aby zosta¢ w tym
kraju na state. Otrzymatem bardzo prestizowe zaproszenie na
rok do Instytutu Badan Zaawansowanych w Princeton.
Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z moje;
dziedziny i wlasnie mnie zaproszono do realizacji tego programu,
jako ze juz bytem osoba dosy¢ dobrze znanag w Swiecie
matematycznym. Byl to decydujacy argument dla mojego
szefostwa w PAN, aby mnie pusci¢c. Uznano, ze jest to
zaproszenie rownoznaczne z tym, jakby polska primadonne
zaproszono do Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Tuz przed wyjazdem do USA, wiosna 1983 roku, zostatem
promowany na profesora. W Belwederze uscisnat mi dton prof.
Henryk Jabtonski, 6wczesny przewodniczacy Rady Panstwa.
Rodzina czekata na mnie za ptotem, bo nie pozwolili im wejsc¢ do
srodka. W tym samym roku, tez przed wyjazdem, zostatem
cztonkiem korespondencyjnym Polskiej Akademii Nauk.

Do Stanow przyjechatem z zona i dwiema corkami: Ania miata 5
lat, a Irenka - 10. Po roku chciatem wraca¢ do Polski, ale
dostatem kolejne zaproszenie z Michigan University w Ann
Arbor. Pracowal tam juz moj brat Tadeusz, ktory wczesnie]
otrzymat zaproszenie z tego uniwersytetu. Nie byto w tym
zadnych kombinacji, zadnej konspiracji, to byt zupeiny
przypadek. W Michigan pracowatem tylko przez jeden semestr



letni i chcialem wraca¢ do Polski. Wowczas doszliSmy z zong do
wniosku, ze moze by jednak troszke dtuzej zostac w Stanach ze
wzgledu na dzieci.

Pozwolito nam zostac¢ kolejne zaproszenie na jeden semestr,
ktore otrzymatem z Uniwersytetu Kolorado w Boulder.
Otrzymatem tytut ,Ulam Distinguish Visiting Professor”. Prof.
Stanistaw Ulam z Polski, ktéry pracowat na Uniwersytecie w
Boulder, to znakomita postac. Byl przedstawicielem lwowskiej
szkoly matematycznej, a potem wspottworca amerykanskiej
bomby termojadrowej. Niestety, zmart kilka miesiecy przed
moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to byt dla mnie i dla mojej
rodziny piekny czas. Wowczas zaczatem mysle¢ zdecydowanie o
powrocie do Polski. Tym bardziej ze zaczat sie 0 mnie dopominac
Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali sie, abym
wracat.

W tym czasie otrzymatem jednak kolejne zaproszenie - tym
razem z Uniwersytetu w Teksasie. Napisatem list, ze chetnie
podejme u nich prace w jednym semestrze - wiosna 1985 roku.
Nastepnego dnia, po wystaniu tego listu, otrzymatem
zaproszenie z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata
- czyli z tego samego Instytutu, w ktorym podjatem pierwsza
prace w USA. Po namysle stwierdzitem, ze nie jade do Teksasu,



tylko do Princeton. Nie bylo wéwczas internetu, wiec
zadzwonitem do Teksasu i poprositem, aby zniszczyli moj list
przed otwarciem, kiedy go otrzymaja. I udato sie. Zaczatem
negocjowac z Warszawa, aby wyrazili zgode na moj dalszy pobyt
w USA, co bylo naprawde trudne. Musiatem aplikowac¢ o
zwolnienie z pracy w IMPAN. Ostatecznie wyladowaliSmy znowu
w Princeton. Tutaj zapusciliSmy korzenie. Dzieci uczylty sie w
amerykanskich szkotach, a ja mialem wysmienite warunki do

pracy.

JSz: Pana zona jest doktorem matematyki... Czym ona zajmowata
sie w tym czasie?

HI: Kasia nie miala jeszcze wowczas pozwolenia na prace w
USA, wiec zajmowata sie domem i dzie¢mi - tak ustaliliSmy i to
bylo najlepsze rozwigzanie. Nie musiala pracowac. Pdznie]
odkryta w sobie talent artystyczny, gdzies tam zagubiony, i
zaczela malowaé obrazy. I robi to Swietnie.

JSz: Kiedy zaczeliscie dojrzewac do tego, ze jednak zostaniecie
na state w Stanach Zjednoczonych?

HI: DojrzelisSmy jesienia 1986 roku. I wtedy tak naprawde
zaczela sie nasza emigracja.

Bylem juz znany, stad tez miatem rozne propozycje - chcieli mnie



na przyktad zatrudni¢ na Stanford University w Kalifornii. Ale
przebit wszystkich wiceprezydent Rutgers University w New
Brunswick, NJ, ktory zaprosit mnie na spotkanie. Od razu
zaproponowat mi stanowisko New Jersey State Professor. W
calym stanie bylo tylko 8 takich stanowisk. Nie musiatem wiec
wspinac sie po zadnych drabinach. Wiem, ze Polakow w Stanach
traktuje sie gorzej niz Niemcow, Francuzow, Anglikow czy
Rosjan, mimo ze jestesmy czesto lepsi, bardziej potrzebni.
Wedhug mnie jest to taki amerykanski syndrom. Tymczasem ja,
Polak, zostatem potraktowany tak, jak nalezy, czyli z szacunkiem
i uznaniem. Nikt nie kwestionowal moich dyplomow i
kompetencji. To mi zaimponowato.

W styczniu 1987 roku podjatem juz stata prace jako profesor
Rutgers University. Otrzymatem tez znakomite warunki i
wynagrodzenie. Mysle, ze nikt by nie odrzucit takiej oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, ktory musiat dla PAN napisac raport na
temat mojej rezygnacji z pracy w Polsce, napisat dostownie:
,Henryk wyjechat w 1983 roku do Stanow Zjednoczonych i... juz
nie wroécit”. Ja mu odpowiedzialem wowczas: ,Andrzej, godzina
odlotu z lotniska Okecie nie jest dla mnie datg wyemigrowania z
Polski. Moja emigracja zaczeta sie wowczas, kiedy
zadecydowatem, ze chce by¢ w Stanach”. Taka jest prawda. Bo ja
nie chce mie¢ zanotowane w papierach, ze oklamywatem
instytucje, w ktorej zaczatem swoja naukowa kariere - nigdy tak



nie byto. Dbam bowiem o niuanse dotyczace mojego zycia i
pracy. Ja czuje sie absolutnie Polakiem i to sie nie zmieni. Dzisiaj
fizyczna obecnos¢ w danym miejscu juz nie jest tak istotna, liczy
sie to, co masz w sercu.

Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiScie z dzieCmi po polsku?
HI: Oczywiscie, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz: A jak dzisiaj corki przyjada - to juz w koncu dojrzate



kobiety, ktore majag amerykanskich mezow i dzieci - tez
rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic sie nie zmienito. Irenka moéwi bardzo dobrze
po polsku, a Ania rozumie po polsku i w tym jezyku do niej
mowie, chociaz woli odpowiadac po angielsku. Nie dziwie sie, w
koncu miata tylko 5 lat, gdy wyjechaliSmy z Polski, i caly czas ma
do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauwazyliSmy w pewnym
momencie, ze traci kontakt z jezykiem polskim, wystaliSmy ja na
jeden semestr do szkoty w Polsce. Nie byto to tatwe, dtugo
przekonywalismy pryncypata High School w West Windsor, aby
wyrazit na to zgode. Nie miat pojecia o Polsce - czy to jest rzeka,
czy kraj; twierdzit, ze Ania niczego tam sie nie nauczy.
Zapytatem go wowczas, czy wie, dlaczego ja dzisiaj jestem w
USA. Zaniemowit i... wyrazit zgode. I dzieki temu, Ze Ania byta
kilka miesiecy w Warszawie, zachowata jezyk polski i zdobyta
dodatkowa wiedze na temat Polski i Europy. Byta bardzo dobra
uczennica. Potem skonczyta studia inzynierskie w CALTECH w
Pasadenie. Irenka skonczyta studia artystyczne na Cooper Union
w Nowym Jorku. Ania szybko zrobita doktorat z inzynierii
medycznej, teraz ma tytut profesora i prowadzi wyktady w
Kalifornii. Ma tréjke dzieci. Nie ukrywam, zZe jestesSmy z nich
dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantéw jezyk jest sporym problemem.
Mowil Pan wczesniej o swoich problemach, ale prosze



powiedzie¢, jak szybko poradzit Pan sobie z opanowaniem
zawodowego jezyka angielskiego i czy Pana zdolnosci
matematyczne byty tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do jezykow.
Upartem sie jednak, duzo sie uczytem... Jak przyjechatem do
USA, to juz dobrze méwitem po angielsku i nie miatem zadnych
problemow z tym jezykiem. Oczywiscie, mam wyrazny akcent,
ale to mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co byto wiekszym dla Pana problemem na poczatku pobytu
w USA: kariera zawodowa czy proza zycia, czyli to wszystko, co
dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrze na kolegow czy ludzi z mtodszej generacji i widze,
z jakimi problemami sie borykaja, jakie bariery musza
pokonywac, to z ulga sobie mysle, ze ja czegos takiego nie
przezywatem. Stawiatem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, ktory ma
ogromng renome, jest swietnie zorganizowany. Nie musiatem
budowa¢ swojej kariery w Stanach - dla mnie to byta
kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy tez nie musiatem
starac¢ sie o prace - nie znam tego pojecia. Pamietam rozmowy z
corkami, jak one musiaty od poczatku uczy¢ sie, a potem szukac
tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle byto tatwiej, ze wychowaty sie
w Ameryce i naturalnie byly przygotowane do takiego startu.



Oczywiscie, nie bytem wolny od probleméw dnia codziennego,
martwitem sie, jak wszystko sie utozy. Z troska spogladatem na
dzieciaki i razem z zong robiliSmy wszystko, aby im sie powiodto
W Zyciu.

JSz: Czy mozliwe jest, aby w auli petnej chinskich studentow,
majac do dyspozycji tylko krede i tablice, poprowadzic
interesujacy wyktad z matematyki tak, aby wszyscy go
zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym jezykiem,
ze przetamuje bariery miedzykulturowe?

HI: Odpowiedz jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest
jezykiem uniwersalnym. Chinczyk, Japonczyk czy ktos z
Mozambiku bez problemu ja zrozumie. Oczywiscie pod
warunkiem, ze zna matematyke. Jest to tylko kwestia poziomu
stuchaczy. O tym, ze Chinczycy znaja matematyke i lubia ja,
najlepiej swiadczy fakt, ze mamy na uniwersytetach
amerykanskich wielu studentéw z Chin. W Chinach bylem trzy
razy, a czwarty raz pojechatem do Hongkongu odebra¢ nagrode.
Lubie tych studentéw, bo traktuja mnie jako waznego
nauczyciela, sa wdzieczni za nauke - w odroznieniu od
niektorych studentéw z innych krajow.

JSz: Czy wspoiczesnie istnieja szkolty matematyczne, podobne do
tych z poczatku XX wieku - chociazby stynnej szkoty lwowskiej?
Jesli tak, to czy podziat wynika z geografii, granic



administracyjnych, czy moze raczej ze sposobu mysSlenia,
filozofii, uwarunkowan kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Stynna polska
szkota matematyczna w okresie miedzywojennym, a lwowska w
szczegolnosci, wyrosta na tym, ze powstala nowa dziedzina
matematyki - analiza funkcjonalna - i jako nowa dziedzina
otworzyta sie na wiele probleméw, niedotknietych jeszcze przez
innych, co pozwolito zabtysna¢ polskim matematykom. To nie jest
- moim zdaniem - mozliwe, jesli w danym oSrodku nie ma
tradycji. Oczywiscie, mozna cos nowego wymyslic i... niewiele z
tego tak naprawde wynika. Chodzi o to, aby to byta trafna i
potrzebna dziedzina, na przyktad do rozwoju fizyki. Trzeba
podkresli¢, ze tutaj ta polska szkota popisata sie i stworzyta cos
nowego, co inni na swiecie od Polakoéw potem przejeli. To nie
byltoby jeszcze samo w sobie wystarczajace gdyby nie fakt, ze to
sie okazato fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym
okresie. Szkota Ilwowska znakomicie prosperowata i to nie tylko
w analizie funkcjonalnej, ale takze w teorii zbiorow czy topologii.
Wielka postacia byl tu Stefan Banach, ale takze Hugon Steinhaus
czy Stanistaw Mazur. Mogtbym o tym mowi¢ dtugo, bo to jest
bardzo ciekawa historia.

Jeszcze raz chcialbym podkresli¢, ze to jest kwestia tradycji w
danym osrodku, a nie jakiejS tam przewagi jednej nacji nad
druga. W Mozambiku nie ma zadnej szkoty matematycznej tylko



dlatego, ze nie ma tam nikogo, kto by ja zaczat tworzyc. Nie ma
wystarczajacych warunkow, dobrze postawionego szkolnictwa i
odpowiednich naktadow. Ja pewnie tez nie zostatbym
matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo Oswiaty nie
stworzyto olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje sie na nauke i mowi sie,
ze potrzeba jeszcze wiecej - zazwyczaj podczas kampanii
wyborczych. Kiedy Rosjanie wystali swoj sputnik na orbite wokot
naszej planety i tunochod na Ksiezyc, w USA wybuchta panika, ze
Amerykanie zostaja w tyle. I to podziatato - zaraz zaczeto
zwieksza¢ Srodki na rozwdj tej dziedziny. Nikt nie ma
watpliwosci, ze amerykanska nauka jest w czotowce na swiecie -
to sie bierze z naktadow i zrozumienia administracji rzadowej.
Rzad amerykanski oczywiscie inwestuje, ale tez jest wielu
filantropow, ktorzy tworza prywatne instytuty, a takze wspieraja
finansowo najlepsze uczelnie. Facet, ktory handluje elektronika,
zbudowat w Palo Alto w Kalifornii wielki matematyczny instytut
naukowy. Wynika to ze zrozumienia, ze naktady na nauke
przynosza réoznego rodzaju korzysci dla kraju i pozwalaja sciagac
z zagranicy swietnych naukowcow. Oczywiscie nie wszystko w
USA jest tak do konca fajne i pozytywne - ale to juz temat na
inng dyskusje. W Polsce nie ma jeszcze na tyle rozwinietego
kapitalizmu, aby taka filantropia byta powszechna i miata istotne
znaczenie dla nauki.



JSz: Czy dzisiaj mozemy wiec méwic¢ o jakiejS konkretnej szkole
matematycznej?

HI: Tak... i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale takze i
naukowa, sprawia, ze te osrodki w dawnym stylu ging. Sag
oczywiscie silne osrodki badawcze w jakiejs konkretnej
dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajduja sie silne
osobowosci i Srodki finansowe. Na przyktad Wegrzy sa znani w
sSwiecie z tego, ze maja mocne osrodki w dziedzinach matematyki
dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria grafow. Jest to
kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej ,,susze”. Sa oczywiscie
catkiem dobre uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz
wieksza i trudno jest znalezé swoje szczegolne miejsce. Dwa lata
temu zostat zorganizowany kolejny wielki miedzynarodowy
kongres matematyczny w Korei Potudniowej, na ktéry nikt z
Polski nie zostat zaproszony do wygtoszenia odczytu. To byto
smutne. W ostatnich latach na arenie miedzynarodowej polska
matematyka jest matlo widoczna, niewiele ma do powiedzenia.
Nie rozdzieratbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i
wszedzie bywaja stabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje zargon matematyczny? Jesli tak, to czy polski
rozni sie na przyktad od amerykanskiego i czy w zwigzku z tym
miat Pan trudnosSci z komunikacja i zrozumieniem z



matematykami amerykanskimi?

HI: Istnieje oczywiscie zargon, i to bardzo silny. Trudnosci w
komunikowaniu sie nie wynikaja wcale z przynaleznosci
narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia, lecz wynika
on z calego rozwoju matematyki. Na przyktad istnieja terminy,
ktore zostaly stworzone kilkaset lat temu i sg uzywane do dzis.
Abysmy mogli sie porozumiewac, potrzebne jest konkretne
stownictwo. Zamiast wymyslac jakiesS dziwne okreslenia,
najlepiej jest je porownac¢ do czegos, co istnieje juz w naszym
Swiecie. Na przyktad po polsku mowi sie ,ciato”, a po angielsku
,field” - ale to nie ma nic wspdlnego z naszym ciatem, lecz z
algebraiczna struktura. Tego trzeba sie po prostu nauczy¢, aby
moéc operowaé¢ w teorii i by¢ zrozumianym podczas jej
prezentacji. To tak, jak niektorzy chcieliby, aby esperanto byto
jezykiem miedzynarodowym... Rzecz w tym, ze jest to martwy
jezyk, a zywym jezykiem, najlepszym dla komunikowania sie
miedzy ludzmi jest angielski.

JSz: Amerykanskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi,
a wydzialy matematyczne na nich to wyjatkowe miejsce we
wszechswiecie, ale Pan unosi sie tam z tatwoscig. Prawie nie
odczuwajac ,grawitacji”, szybuje Pan miedzy jedna gwiazda a
druga, czyli... miedzy jedna nagroda a druga. Czy nie odczuwa
Pan z tego powodu zazdrosci wsréd kolegow po fachu?



HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Moze
dlatego, ze matematycy zazwyczaj nie robig interesu ze swojej
dziatalnosci twérczej. A moze tez dlatego, Ze osiggniecia
matematyczne s tak bezsprzeczne, precyzyjne, zZe nie sposob sie
do nich przyczepié¢. Jedyna rzecz, ktéra moze budzic
kontrowersje, to czy uzyskany wynik jest gteboki, ciekawy i
potrzebny dla innych badan.

Oczywiscie jest konkurencja, bo tego sie nie uniknie. Ponadto
osiggniecie konkretnego matematyka jest czesto rezultatem
pracy wielu innych ludzi, i to na przestrzeni lat. Jesli ja postawie
kropke nad ,i”, to glupio jest sie tego czepiaé. Ktos moze czuc
najwyzej niedosyt, ze nie on to uczynit. Mysle, ze podobnie jest i
w innych dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzien pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy
rowniez z naukowcami innych narodowosci?

HI: Prawde powiedziawszy to nawet nie zastanawiatem sie nad
tym, bo nie ma to wiekszego znaczenia. Komunikacja
komputerowa tak wszystko pozmieniata, ze dzisiaj praktycznie
sie nie odczuwa, czy ma sie do czynienia z Wiochem czy
Japonczykiem. Gtéwnie pracuje z Amerykanami, ale to wynika z
faktu, ze pracuje na amerykanskim uniwersytecie, na ktorym
dominuja. Mam kontakt osobisty z naukowcami z roznych
krajow, ktérzy pracuja na Rutgers University.



JSz: Czy trudno bylo Panu zaadaptowac sie w amerykanskim
srodowisku matematycznym?

HI: Nie miatem zadnych probleméw. Chyba nie pomyle sie, jesli
powiem, ze 60 procent wielkich naukowcéw pracujacych na
amerykanskich uniwersytetach czy w instytutach to sa ludzie z
zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na pewno
nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem sie styszy, ze
kolejng prestizowa nagrode otrzymal wybitny amerykanski
naukowiec... Przeciez ja tez jestem klasyfikowany jako
naukowiec amerykanski.

JSz: Nie pytam o szczegoly, ale czym zajmuje sie Pan, jako
matematyk? Czy moze to zrozumie¢ zwykly cztowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiscie. Ja zajmuje sie teorig liczb. Szczegolnie pasjonuje
mnie teoria liczb pierwszych, czyli nierozktadalnych. Liczby
pierwsze sa niczym czastki elementarne w budowie materii: 2, 3,
5,7, 11,13, 15,17, 19... Jedynka nie jest liczba pierwsza - sa
oczywiscie tego powody. Zwigzane sa z nimi pasjonujace
problemy i sa to jedne z najistotniejszych problemow do dzis
nierozwigzanych we wspolczesnej matematyce. Jeden z nich
przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformutowana w
1859 roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka
Bernharda Riemanna funkcji dzeta. Jest to funkcja analityczna
zmiennej zespolonej. Mowi ona, Ze zera tej dzeta funkcji, tzw.



nietrywialne zera (nierzeczywiste), maja czes¢ rzeczywista
rowng 1/2. Ma to duzy zwiazek z rozmieszczeniem liczb
pierwszych. Mamy nieskonczona ilos¢ liczb pierwszych i jesli
chcemy zbadac¢ ich mnogos¢ to liczymy je do dowolnie wybranej
wielkosci x - i pytamy wowczas, ile ich jest. Okazuje sie, ze w
dobrym przyblizeniu jest to x podzielone przez logarytm z x.
Pytanie jest, ile ich jest naprawde, czy otrzymamy precyzyjny
wynik. Hipoteza Riemanna mowi, ze btad w asymptotycznym
przyblizeniu wynosi okoto pierwiastek z wielkosci x.

Jest to bardzo gteboka hipoteza. Kazdy bytby dumny z jej
udowodnienia. Problem ten ma duze znaczenie dla catej
matematyki - w szczegolnosci dla teorii liczb. Ciesze sie, kiedy
podczas wreczania jakiejsS nagrody, podkreslane jest moje
zainteresowanie teorig liczb pierwszych. Zajmuje sie tez teoria
funkcji automorficznych, a jeszcze idac dalej - spektralng teoria
funkcji automorficznych. O tym moge mowic raczej ze
specjalistami. Mam tu rozne osiagniecia, ktore sa juz mniej
uchwytne.

JSz: Czy moze Pan zatem wyjasni¢ - o czym zresztag mowit pan
podczas spotkania w Druch Studio Gallery w Trenton w stanie
New Jersey - ktora liczba jest wieksza: 2/3 czy 3/5?

HI: To byt zart. Wielu mtodych ludzi ma problem ze
zrozumieniem podstaw matematyki, maja bowiem uprzedzenia.



Stynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail Moisiejewicz uczyt
studentow, jak nalezy podchodzi¢ do matematyki, gdyz - oprocz
badan naukowych - zajmowat sie rowniez pedagogika. Kiedys
dziennikarz zapytat go, jak on to robi, ze tak skutecznie uczy.
Prof. Gelfand stwierdzit, ze kazdego mozna nauczy¢ matematyki i
kazdy jest w stanie ja zrozumiec, ale trzeba mie¢ odpowiednie
podejscie. I stwierdzit: jak na ulicy w Moskwie zapytasz
przechodnia, ktora liczba jest wieksza: 2/3 czy 3/5 - to wzruszy
ramionami i bezradnie roztozy rece. Ale sprawa staje sie jasna,
kiedy zapytasz: czy lepiej miec trzy butelki wodki na dwie osoby,
czy piec butelek na trzy osoby? Wowczas kazdy szybko odpowie,
co jest lepsze.

Matematyka jest piekna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego
nie moze sie przebi¢ przez wszelkie uprzedzenia w szkotach i
dlaczego tak duzo mtodych ludzi jej sie boi. Ale tak naprawde
kazdy, kto lubi mysle¢ - polubi matematyke.
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JSz: Otrzymatl Pan bardzo prestizowa w swiecie naukowym
nagrode Shaw Prize 2015 za stworzenie i rozbudowanie
podstawowych narzedzi w teorii liczb, ktére pozwolilty Panu i
innym rozwiazacC wiele otwartych problemow matematycznych.
Niedawno stwierdzit Pan: ,Bawie sie matematyka”. Potem Pan
dodat, ze to co Pan robi, tak naprawde trudne jest do przetozenia
na praktyke. Ale przeciez wiemy ze zZrdédel naukowych, ze
Panskie dokonania przekladaja sie jednak na konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojetych dziedzinach
informatycznych i kryptografii. No to jak to jest naprawde?

HI: Musze dodaé, ze tak naprawde Shaw Prize 2015 otrzymatem
nie tylko za osiggniecia w teorii liczb. W prasie wyszczegdlnia sie
jeden konkretny wynik o liczbach pierwszych, za ktory przyznano
mi te nagrode, lecz tak naprawde jest to nagroda za szersze
osiggniecia w matematyce, bo przeciez nie jestem juz taki mtody.
Bardzo sprytnie to sformutowano. Ja uwazam jednak, ze to jest
moj ,lifetime achievement”, czyli nagroda ,za caloksztalt”.

Moje wyniki nie przektadaja sie w istocie bezposrednio na
przykitad na kryptografie, natomiast prace w dziedzinie liczb
pierwszych rzeczywiscie sie przektadaja i to w znacznym stopniu.
Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii sa oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczacych liczb pierwszych, tylko ze ja
osobiscie nie mam na to wptywu. Bo ja nie mam wptywu na to,
jakich matematykow zatrudnia na przyktad AT&T czy nowojorska



gietda i co oni robig - nie ulega jednak watpliwosci, ze oni
wykorzystuja to, co ja osiaggnatem i udowodnitem. Ale to jest ich
praca, to sg ich osiagniecia.

JSz: Kiedy Pan sie dowiedziat, ze przyznana Panu zostata ta
nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymatem e-maila z Hongkongu.
Czesto pracuje w nocy, nawet do rana. I tak samo byto wéwczas.
W pewnym momencie klikngtem i widze, ze jest e-mail. Przez
kilka sekund zastanawiatem sie, co to jest. Otworzytem go i
przeczytatem... Poczulem sie radosnie zaskoczony. Cata noc juz
nie mogtem zmruzy¢ oka. Zrobilem sobie jeszcze jedna kawe.
Doczekatem do oficjalnej ceremonii, ktéora byla na zywo
transmitowana. Kilka godzin p6Zniej, na konferencji prasowej w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagrod.
Nagroda wynosi milion dolaréow w kazdej dziedzinie. W 2016
roku wynosita juz 1,2 miliona. W dziedzinie matematyki tym
razem przyznano nagrode dwom osobom, tak ze faktycznie
dostatem pot miliona.

Kasia byta wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku
samochodowym. Zaraz do niej pojechatem - jezdzitem zresztg
codziennie do szpitala. Byla w bardzo ciezkim stanie, stad tez
mialem mieszane uczucia, czy powinienem jej mowic o
nagrodzie. Z powodu jej wypadku przerwatem zreszta kontrakt w



Zurychu w Szwajcarii i przyjechatem do Princeton, aby by¢ przy
zonie.

JSz: Nagrode otrzymat Pan w doborowym towarzystwie
pieciorga znakomitych naukowcow z kilku krajéw. Prosze
opowiedziec¢, jak wygladata catla ceremonia: gdzie sie odbywata,
ilu byto tych, ktorzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price
Foundation in Hong Kong. Fundacje te zatozyt w roku 2002 Run
Run Shaw - magnat filmowy i telewizyjny w Hongkongu. Zmart
dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta okreslana jest czesto
jako ,Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w astronomii, nauce o zyciu i medycynie (Life Science and
Medicine) oraz w matematyce (Mathematical Sciences). Po raz
pierwszy nagrody te zostaty wreczone w roku 2004. W roku 2015
nagrode w dziedzinie astronomii otrzymat amerykanski
naukowiec, majacy polskie korzenie, William J. Borucki - jest on
odpowiedzialny w Ames Research Center w NASA za Kepler
Mission, czyli za badanie planet. W medycynie nagrode
otrzymatly dwie osoby - za bakterie, ktore sie komunikuja: Bonnie
L. Bassler - profesor w Department of Molecular Biology
Princeton University i E. Peter Greenberg - profesor
mikrobiologii The University of Washington w Seattle. W
matematyce tez byto dwdch nagrodzonych: Gerd Faltings z Max
Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.



Nasz pobyt w Hongkongu trwat cztery dni. Wreczenie nagrod,
czyli The Shaw Prize Award Presentation Ceremony 2015
(www.shawprize.org), odbyto sie wieczorem, 24 wrzesnia w
Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale
wreczat mistrz ceremonii CY Leung - przewodniczacy Chief
Executive of the Hong Kong Special Administrative Region, czyli
gubernator Hongkongu.

Po ceremonii wreczenia nagréd, przy pieknych, fantastycznie
udekorowanych okragtych stotach, zasiedliSmy do kolacji.
Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym stole. Obok nas zasiadt
gubernator Hongkongu. Miatem okazje kilka minut z nim
porozmawia¢. Opowiedzial mi co nieco o historii tego
fantastycznego miasta.

Na zyczenie organizatorow musieliSmy przygotowac dla nich
wiele informacji. Jako laureat musiatem napisac¢ autobiografie,
potem druga, pelniejsza, ze szczegotami; musiatem takze
przygotowac ,acceptance speech”. Taka mowe dziekczynna za
nagrode wygtaszat kazdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu
medalu i dyplomu, i nie mogta ona trwac dtuzej niz 3 minuty.
Wszystkie te informacje trzeba byto posta¢ organizatorom duzo
wczesniej.

Dzien przed ceremonig odbyta sie konferencja prasowa z
udziatem wszystkich laureatéw. Nastepnego dnia, po ceremonii



wreczenia nagrod, wygtositem wyktad na Uniwersytecie w
Hongkongu - kazdy z laureatow miat taki obowiazek. Dzien
pozniej wygtositem wyktad w Museum of Art and Sciences w
Hongkongu, potaczony z dyskusja. Byto to tak zwane public
forum. Musialem opowiedzie¢ o sobie, a potem odpowiadatem na
pytania z sali. To tez nalezato do obowigzkéw laureata.

To wszystko byto fantastycznie przygotowane. ByliSmy
traktowani jak... prawdziwi laureaci! Podczas samej ceremonii
wiedzieliSmy dokltadnie, kto i kiedy ma wyjsc, jak przejs¢ po
czerwonym dywanie, w ktorym miejscu stana¢, bo wczesniej
mieliSmy probe... Towarzyszyta nam piekna muzyka, a sala byta
pieknie udekorowana. Podczas oficjalnej ceremonii cztonkowie
komisji przyznajacej nagrody przedstawili laureatow. Wszystko
odbywalo sie w swietle lamp, przed zaproszonymi goscmi.
Trudno byto sie nie wzruszyc.

JSz: Czy towarzyszyt Panu ktos z rodziny? Czy mieliscie czas na
to, aby obejrze¢ Hongkong i zobaczy¢ co$ wiecej, przynajmniej
kawateczek Chin?

HI: Zona Kasia nie mogla ze mna pojechaé ze wzgledu na jej
stan zdrowia, wiec towarzyszyta mi mtodsza corka Ania. Troche
mato czasu byto na zwiedzanie samego Hongkongu, ale co nieco
zobaczyliSmy. MieszkaliSmy w luksusowym hotelu. Kazdy z
laureatow miat do dyspozycji samochéd z kierowca, tak ze nie



martwiliSmy sie o to, jak i kiedy dojechac¢ na miejsce spotkania.
Bylo to niesamowite przezycie, cos takiego zdarza sie raz w
ZyCiu...

JSz: Czy byly reakcje polskich placéwek naukowych i polskich
naukowcow na Panska nagrode?

HI: Nieliczne na poczatku. Musze powiedzie¢ nieskromnie, ze
troche mnie to zdziwito. Otrzymatem zyczenia z Instytutu
Matematycznego w Warszawie. Ztozyt mi tez zyczenia moj
promotor pracy doktorskiej, profesor Andrzej Schinzel. To
wszystko.

Natomiast bardzo przezywal to cate wydarzenie mdj brat
Tadeusz i oczywiscie serdecznie mi gratulowat. Jest bardzo
dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie profesorem matematyki na
Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymat wiele nagrod i
ma wysokie notowania. Zajmuje sie zupetnie czyms innym niz ja,
miedzy innymi rownaniami rézniczkowymi czastkowymi, a takze
geometryczng teorig funkcji. Kiedys spotykaliSmy sie bardzo
czesto, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo daleko od siebie
mieszkamy. Ode mnie trzeba jecha¢ samochodem do Syracuse
okoto 6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszyt
prezydent Elblaga, wyprzedzit wszystkich innych. Dlaczego



akurat on, czyzby miat w tym jakis interes i jakies stuzby, ktore
informuja go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszto z jego serca. Kiedy opuscitem Elblag, bo
podjatem studia w Warszawie, a potem wyjechatem do USA,
rzadko bywatem w tym miesScie. Dopiero od mniej wiecej 10 lat
te kontakty znowu sie ozywity. W roku 2006 Rada Miasta
przyznata mi honorowe obywatelstwo miasta Elblagga. Nie dziwie
sie wiec, ze prezydent miasta zachwycit sie ta nagroda dla mnie.
Pierwsze artykuty o mojej nagrodzie ukazaty sie w prasie
elblaskiej. Moge wiec powiedzie¢, ze Elblag sie wykazal.
Warszawa pozniej.

JSz: Problemdéw matematycznych rozwiagzal Pan - i wciaz Pan
rozwigzuje - co niemiara. I co chwila dostaje Pan jakas nagrode.
Prosze wymieni¢ przynajmniej kilka tych, ktore sa dla Pana
najwazniejsze 1 najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewatpliwie nagroda
najwazniejszg, bo jest bardzo prestizowa i niewiele osob ja
otrzymuje. Mamy tysigce bardzo dobrych matematykow na
Swiecie, a tylko dwoch otrzymato te nagrode w 2015 roku, wiec
mam sie z czego cieszyc.

Wsréd cennych nagréd, jakie otrzymatem, niewatpliwie sa:
Medal Sierpinskiego przyznany mi w 1996 roku przez Polskie



Towarzystwo Matematyczne, The Jurzykowski Prize - nagroda
przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski Foundation
w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, ktory otrzymatem
w maju 2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a wiec przed
nagroda Shawa.

Bardzo sobie cenie nagrode ,Leroy P. Steele Prize”, ktora
otrzymatem w 2011 roku od American Mathematical Society za
ksigzki - monografie dla studiujacych na poziomie badan
naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moja prace
naukoway, ale rowniez za prace edukacyjna. A pedagogow, ktorzy
sq bardzo dobrzy i zastuguja na wyroznienia, jest bardzo duzo.
Jestem dumny z tej nagrody, bo moge sie nia pochwali¢ wsrod
studentow, ze potrafie tez zrozumiale redagowac materiat
naukowy.

W USA jestem cztonkiem American Academy of Arts and
Sciences. A kiedy zostatem cztonkiem National Academy of
Sciences wtadze Rutgers University tak byly z tego faktu dumne
- bo to jest prestiz i ogromne wyrédznienie - ze billboard z moim
nazwiskiem i zdjeciem pojawit sie na stacji kolejowej w New
Brunswick. Pojawity sie tez artykuty o mnie w gazetach
amerykanskich. No i jestem cztonkiem Polskiej Akademii
Umiejetnosci w Krakowie. Wielkim wyroznieniem jest dla mnie
zawsze zaproszenie na Miedzynarodowy Kongres Matematykow,
ktory odbywa sie co cztery lata. Bytem zaproszony trzy razy: do



Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w USA.

JSz: Rozwigzanie jednego problemu matematycznego
powoduje... powstanie nastepnego. Oznacza to, ze nigdy nie
osiggniemy konca, nie znajdziemy ostatecznej odpowiedzi, czyli
jest Pan skazany na prace, matematyczne myslenie, do konca
zycia. Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzajaca,
CZy Wrecz przeciwnie - przerazajaca’?

HI: To prawda. Ale ja sie tym nie przejmuje, ze jest tyle pracy,
bo nawet gdy przejde na emeryture, to nie rozstane sie z
matematyka.

JSz: Kiedy wybiera sie Pan na emeryture? Czy w ogole jest
mozliwe dla matematyka stodkie lenistwo i w konsekwencji
skonczenie z mysleniem?

HI: Przejscie na emeryture jest sprawa techniczng, a
przywigzanie do matematyki zostaje, trudno sie z nig rozstac.
Czasami jedynie marzy mi sie przejscie na emeryture z powodu
wygody. Odpadaja bowiem liczne obowigzki na uniwersytecie,
miedzy innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentéw i
prace w komisjach, a wowczas wiecej czasu mozna poswieci¢ na
poszukiwania i badania. Na szczescie na moim uniwersytecie nie
ma obowiazku przechodzenia na emeryture, co mnie bardzo
cieszy. Jesli nie bytbym zdolny fizycznie czy nawet umystowo do



dalszej pracy, to wowczas nie miatbym wyboru - musiatbym
zostaC emerytem. Mam nadzieje, ze do takiej sytuacji jednak nie
dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 pazdziernika 2015 - 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,,Widziane
stamtad. Wybor wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies
w swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.
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Rozmowa z Anna Gordijewska - dziennikarka ,Kuriera
Galicyjskiego” we Lwowie, aktorka i przewodnikiem po
miescie.

X
-

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Caly swiat Sledzi z niepokojem to, co dzieje
sie na wschodzie Ukrainy. Rosja zabrata Ukrainie Krym, trwaja


https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/

walki w Donbasie. Czy czujecie te wojne we Lwowie? Czy nie
boicie sie, co dalej bedzie, jak to sie zakonczy?

Anna Gordijewska: Kiedy ,wybuchngt” Majdan - byla euforia.
Wyszli tam protestowaé gtéwnie mtodzi ludzie, byla nadzieja, ze
cos sie zmieni, ze w kraju bedzie lepiej. Ale kiedy przerodzito sie
to w walki, kiedy rozpoczat sie konflikt zbrojny z Rosja i w gre
weszly duze pienigdze - bo rozpoczeta sie rowniez wojna
oligarchéw - ludzie zaczeli sie bad.

W Donbasie codziennie ging ludzie, wiec codziennie towarzyszy
nam lek o to, jak sie ta wojna skonczy... Tego nikt nie wie. My w
telewizji widzimy to samo, co ogladaja ludzie w Polsce i w
Stanach Zjednoczonych. Jesli nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwaja walki. Ja tam nie bytam...

We Lwowie bezposrednio wojny nie widac. Ale to jest przeciez
jeden kraj, wiec odczuwamy wojne przede wszystkim
emocjonalnie i ekonomicznie. Zarabiamy mniej, wzrosto
bezrobocie. W rodzinach, w ktorych sa synowie, panuje strach
przed tym, co bedzie, bo jest ogtoszona mobilizacja. Chtopcy sa
brani do armii. Czes¢ mtodych mezczyzn wyjechata za granice,
takze do Polski; niektorzy nie odbieraja ,powistek”, czyli
powotan do wojska. Wielu mtodych chtopakow mowi: My
jestesmy patriotami, gotowi jestesmy pojs¢ walczyc, ale chcemy
wiedziec, dla kogo mamy walczyc¢! Panuje bowiem wielki chaos w



ludzkich gtowach i sercach. Wojna ta czesto odbierana jest jako
wojna oligarchow. Rosja nie przyznawata sie, ze wystata na Krym
wojska specjalne, aby go zdoby¢. My wiemy tylko tyle, ze
pojawiaja sie nagle ,zielone ludziki”, a w sklepach mozna kupic
wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym zostat zabrany Ukrainie! Nie ma
bezposredniego polaczenia z Rosja, wiec Rosja bedzie walczyc,
dopoki nie zdobedzie korytarza we wschodniej Ukrainie. We
Lwowie obserwujemy natomiast, ze jest coraz wiecej osob
rosyjskojezycznych. Sa to na ogot uciekinierzy ze wschodniej
Ukrainy. Do czasow wojny we Lwowie dominowat jezyk
ukrainski. Oczywiscie byto sporo turystow, w tym Polakow, wiec
nasz jezyk tez byt czesto styszany. Kiedy prezydentem byt Wiktor
Juszczenko, zaczeta sie walka z jezykiem rosyjskim i w pewnym
momencie jakby zniknat z oficjalnego obiegu.

JSz: A czy ludzie ze Lwowa uciekajg, probuja znalez¢ sobie
bezpieczniejsze miejsce do zycia - mysle tu gtownie o naszych
rodakach?

AG: Oczywiscie, ze uciekaja, zreszta nie tylko nasi. Polacy z
Polski zawsze mieli wieksze mozliwosci wyjazdu za chlebem, czy
z innych powodow, anizeli Polacy ze Lwowa. Po II wojnie
Swiatowej wielu Polakéw zostato zmuszonych do opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W pdzniejszych latach ci, ktérzy tutaj



zostali, uswiadamiali sobie, ze jednak zyja w obcym kraju. Stad
tez pojedynczo, lub catymi rodzinami - jesli tylko byto to mozliwe
- wyjezdzali do Polski i probowali utozy¢ sobie tam zycie. Duzo
0sOb opuscito Lwow po ogtoszeniu stanu wojennego w Polsce.
Podobnie jest dzisiaj.

Aby zosta¢ we Lwowie, trzeba by¢ cztowiekiem z charyzma.
Jezeli ktos zyje nie tylko dla siebie, widzi potrzebe udzielania sie
1 pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje miejsce. Ale tez sporo
jest takich rodakow, ktorzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli
dokad, do kogo, nie mieli pomystu na wyjazd albo odwagi.

JSz: A Ty... nie probowatas wyjecha¢ do Polski? Na pewno
znalaztabys tam swoje miejsce, masz przeciez wielu przyjaciot,
jestes osoba znana w kregach dziennikarskich...

AG: Nie ukrywam, Ze miatam dylemat, co robi¢? Szybko jednak
uswiadomitam sobie, ze jednak nie, nigdzie nie jade... Urodzitam
sie przeciez we Lwowie - to jest moja mata ojczyzna. Uczytam sie
w polskiej szkole imienia $w. Marii Magdaleny, ktéra w 2016
roku bedzie obchodzi¢ piekny jubileusz 200-lecia dziatalnoSci.
Niewielu Polakow na swiecie moze sie dzisiaj pochwali¢, ze
uczyli sie w szkole z tak bogatymi tradycjami. W tej szkole uczyto
sie wielu znakomitych Polakdéw.

W czasach Zwigzku Radzieckiego we Lwowie byly dwie polskie



szkoty: szkota imienia Marii Magdaleny i imienia Marii
Konopnickiej - zatozona juz po II wojnie. Sowieci uznali, ze
Polakom wystarczy jedna szkota i chcieli jedna z nich zamknac -
wybor padt na te, w ktorej ja sie uczytam. Dzisiaj goraco
dziekujemy naszym rodzicom za to, ze mieli odwage jej bronic.
Specjalna delegacja, ztozona z matek, pojechata do Moskwy
prosic¢, aby nie zamykano szkoty, bo jest bardzo potrzebna. W tej
delegacji byta rowniez moja mama Maria (z domu Wotoszynska).
Mama byta zawsze kobieta zdecydowana i Smiatg w swoich
wypowiedziach, decyzjach i poczynaniach. Wiadze sowieckie
powiedziaty wtedy tak: my wam zostawimy te szkote, ale pod
warunkiem, ze stworzycie w niej muzeum jakiegos polskiego
bohatera. Wowczas rodzice zaproponowali, aby utworzyc
muzeum Feliksa Dzierzynskiego.

Teraz moze sie to wydawacC Smieszne, a nawet niesamowite, ale
nalezy pamietac, jakie to byly czasy. Brzmi to jak paradoks, ale
wtasnie Feliks Dzierzynski uratowat szkote przed zamknieciem.
Co jakis czas przychodzita komisja i pytata kierownictwo szkoty:
jest muzeum? No jest - mowita dyrektorka. A kto jest bohaterem
tego muzeum? - pytata dalej komisja. No, Feliks Dzierzynski -
padata odpowiedz. Cztonkowie komisji z uznaniem kiwali
gtowami 1 odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy w tym muzeum
nie bytam. Zreszta moi koledzy i kolezanki réwniez. Ale dzieki
temu muzeum szkota przetrwala...



JSz: No, a wczesniej nie prébowalas wyrwaé sie ze Lwowa w
Swiat, zmieniC co$ w swoim zyciu?

AG: Moja mltodos¢, ta piekna i szalona nieco, przypadata na lata,
kiedy w Polsce byl okres strajkow, potem stan wojenny, potem
czas lizania ran po stanie wojennym... Uczylam sie we Lwowie,
bo nie miatam zadnego wyboru, zadnej mozliwosci wyjazdu
dokadkolwiek. My, Polacy, mieliSmy okreslony status. Nie
odczuwatam, aby mnie ktos sledzit czy przesladowatl, ale niemal
na kazdym kroku odczuwalisSmy to, ze jesteSmy inni. Na studia
dostawali sie najzdolniejsi oraz dzieci koilchoznikéw,
wojskowych, cztonkéw komunistycznej partii... Polacy byli gdzies
tam daleko w kolejce, a wiec szanse na podjecie studiow byty
niewielkie.

JSz: A czy mogliscie normalnie, na co dzien mowic¢ po polsku?
Nie ponosiliscie konsekwencji z tego powodu, ze mowiliScie w
tym jezyku?

AG: Jezyk polski w tym miescie byt popularny i potrzebny, bo
byto to miasto na pograniczu. Uzywali go nawet Ukraincy na
réznych szczeblach, ktérzy uczyli sie go w przedwojennych
gimnazjach. Nie byto wowczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim, tylko katedra filologii stowianskiej. Nasza mtodziez
miata wowczas szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie
do Wilna. Gdybym wtedy wyjechata do Polski, na pewno moje



zycie utozytoby sie inaczej. Tuz przed stanem wojennym
wyjechata do Polski moja mama, nieco pozniej moja starsza
siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to byl Twodj Swiadomy wybor i chciatas
sie poswieci¢ tej profesji? Myslatas juz wowczas o pracy w
mediach polskich czy rosyjskojezycznych?

AG: Tak, to byta moja przemyslana decyzja. Nie mam problemu z
pisaniem w jezyku ukrainskim czy rosyjskim, ale myslatam o
pracy przede wszystkim w mediach polskich. Skonczytam studia
dziennikarskie w Akademii Poligraficznej we Lwowie, ze
specjalizacja ,redaktor naukowo-technicznej literatury i
informacji”. Kiedy zdobytam dyplom, dowiedziatam sie, ze jestem
w ciazy. Mogtam pisa¢ prace doktorska, bo zostatam
wytypowana przez mojego promotora, ale wybratam doktorat z...
macierzynstwa. Urodzilam coreczke Kasie, a trzy lata pdzniej
Elize.

W tym czasie modj maz, ktéry byl wykladowca w Akademii
Poligraficznej, bardzo intensywnie pracowat, gdyz chciat obronic
doktorat. Ja poswiecilam sie wiec wychowywaniu dzieci i
domowi. I bylam bardzo szczesliwa.

Kiedy dziewczynki juz troszke podrosty, zaczetam szukac pracy,
ale chciatam, aby byta to praca zwigzana ze sSrodowiskiem



polskim. Bytam przez wiele lat odseparowana od tego
srodowiska, obracatam sie wsréd Ilwowiakow réznych
narodowosci, czutam wiec potrzebe powrotu do srodowiska
polskiego. Moje corki poszty oczywiscie do polskiej szkoty im.
Marii Magdaleny. Szybko zostaty harcerkami, wiec wowczas
zaczelam udzielaC sie w harcerstwie.

Pewnego razu dyrektorka szkoty Marta Markunina zapytata
mnie, czy nie chciatabym studiowac¢ w Polsce. Warunek byt taki,
ze jak skoncze studia i wroce do Lwowa, to bede pracowac¢ w
Polskim Radiu Lwow.

Ojciec powiedzial wowczas: Twoj pociqg odjezdza i jesli chcesz
coS w Zyciu osiggngc, to musisz do niego wsigsc, nawet do
ostatniego wagonu. Natomiast moj maz powiedzial: Kiedy
urodzitas drugq corke - ja bronitem doktorat; ty zrezygnowatas
wowczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka mozliwosc,
skorzystaj z niej i jedZ na studia do Polski. My sobie tutaj damy
rade.

JSz: No i co, wsiadtas do tego pociagu, ktory powiozt Cie do
Polski i otworzyt przed toba inny Swiat?

AG: Bardzo dziekuje za to moim ukochanym mezczyznom, ktdérzy
byli i sg dla mnie prawdziwg opoka. Teraz wiem, ze aby cos w
zyciu osiagnac, trzeba mieé wsparcie bliskich ludzi. Nie byla to



tatwa decyzja, nie byto mi tez tatwo studiowac, ale dzieki tej
decyzji moje zycie bardzo sie zmienito - oczywiscie na lepsze.

Skonczytam Studium Komunikowania Spotecznego i
Dziennikarstwa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w
Lublinie. Studia trwaly dwa lata, w trybie stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni bytam w Lublinie, a na koniec tygodnia
jechatam do Lwowa, do rodziny. Pamietam, jak dojezdzatam do
Lwowa autobusem, czesto pelnym handlarzy z worami
zaladowanymi towarem.

JSz: Co Ci te studia daty, czego sie tam nauczytas? Czy byto to
przydatne pdzniej w twojej codziennej pracy?

AG: Byta to naprawde dobra szkota zycia i dziennikarstwa.
MieliSmy wspaniatych wyktadowcow - byli to znani dziennikarze
prasowi, radiowi i telewizyjni. To byt czas, kiedy do telewizji i do
mediéw zaczely wkracza¢ komputery.

Dyrektor Studium Komunikowania, ks. prof. Leon Dyczewski,
kiedy nas zegnat i wreczat nam dyplomy po jego ukonczeniu w
roku 1997, powiedziat o mnie: Ta pani wraca do Lwowa i bedzie
nowoczesnq dziennikarkq, bedzie mogta korzystac¢ z komputerow
i na pewno bedzie waznym tqcznikiem Lwowa z Polskq.

Mialam dodatkowy powod do dumy, bo dyplom ukonczenia



studium wreczyt mi sam Krzysztof Zanussi, znakomity rezyser
filmowy, ktéry réwniez prowadzit z nami zajecia. Swiadkami tego
wydarzenia byly moja mama i siostra.

Lwow

JSz: Prace dyplomowa zapewne pisatas o Lwowie, bo... nie widze
innej mozliwosci.

AG: Oczywiscie. W pierwszej chwili stwierdzitam, Zze bede pisac
o Lwowie, tak od serca. Po rozmowie z moja promotorka Anna
Kaczkowska - jedna z najlepszych wowczas dziennikarek Radia
Lublin - dosztam do wniosku, ze temat zaweze i opisze Cmentarz



bLyczakowski.

W latach 90. polskie wtadze rozpoczety trudne rozmowy ze
strong ukrainska na temat renowacji tego cmentarza. Planowano
ukonczenie prac w roku 1998. Kiedy pisatam te swoja prace,
ktoregos dnia przysztam na cmentarz. Prowadzono wtasnie prace
ekshumacyjne. Zobaczytam ciata obroncow Lwowa, tak zwanych
Orlat, ktorzy zmarli Smiercia naturalna wiele lat péZniej i byli
pochowani nieco dalej od tych, ktorzy zgineli w walce. W latach
70. przez te nagrobki zostata poprowadzona asfaltowa droga.

Przysztam z mikrofonem, aby nagrywac¢ rozmowy. Przy
ekshumacji pracowata wowczas ekipa katynska pod
kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie zapomne
tego momentu: zobaczytam rozkopane groby, ludzkie czaszki na
wierzchu, kosci rak i... po prostu przestraszytam sie. Prof. Kola
powiedziat wtedy do mnie: Niech sie pani nie boi tych ludzi w
grobach. Trzeba sie bac zywych, ktorzy nie zawahali sie
zbudowac drogi na grobach ludzi.

Wiele razy przychodzitam potem na cmentarz i zaprzyjaznitam
sie z tg ekipa. Kiedy wreszcie w 2005 roku nastagpito otwarcie
odrestaurowanego Cmentarza byczakowskiego i dla mnie
zabrakto miejsca w pierwszych rzedach podczas tej uroczystosci,
cata ekipa z prof. Kolg wstata i zaprosili mnie do siebie. To sg
momenty, ktérych nie sposéb zapomniec¢. Tytut mojej pracy



brzmiat: Wspolnota zywych i umartych. Opisatam historie
Cmentarza tyczakowskiego wraz z Cmentarzem Orlat i wiele
miejsca poswiecitam witasnie ekshumacji.

JSz: Skonczytas studia w Lublinie i wrocitas do Lwowa. Czy
wlasnie wtedy trafitas do Polskiego Radia Lwow?

AG: Tak, podjetam prace w radiu. Byta to praca w peini
spoteczna, nikt tam nie miat etatu. Radio powstato w 1992 roku,
wiec juz w trakcie studiow wspoétpracowatam z tg rozgtosnia -
przede wszystkim przekazywatam korespondencje z Lublina.
Kiedy ruszatam na miasto z mikrofonem w reku i stuchatam
znakomitych ludzi, uSwiadomitam sobie, ze najwazniejszy dla
mnie jest Lwow. Staratam sie gromadzic jak najwiecej informac;ji
o tym miescie, czym ono byto kiedys dla Rzeczypospolitej, dla
Polakéw. Spotykatam wielu ludzi, ktorzy pamietali dawny Lwow i
dawne zycie na Kresach, nagrywatam ich. Ciesze sie, ze
nagratam tylu wspaniatych ludzi, ze miatam mozliwos¢ ich
spotkac, dotknaé ich, porozmawiac¢ z nimi.
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Dedykacja od Witady Majewskie;j.

Zaczelam nadawac¢ korespondencje ze Lwowa do réznych
rozgtosni w Polsce, ale takze za granica - w tym do Chicago oraz
do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie. Dostatam zaproszenie
do Anglii, gdzie spotkatam sie z legenda przedwojennego Radia
Lwoéw Witadg Majewska. Byta wowczas ostatnia zyjaca osoba,
ktoéra w tym radiu pracowata. Podczas nagrania wywiadu pani
Wtada rozptakata sie i powiedziata: Wszystko bym oddata, aby
tylko wroci¢ do Lwowa. Usilowatam jej wytlumaczy¢, ze tamtego
Lwowa juz nie ma, Ze to jest juz inne miasto. A ona wowczas
zauwazyla: Tak, to prawda, ale miasto to nie sq tylko kamienice.
Miasto to przede wszystkim ludzie, ktorzy tworzyli ten
niesamowity Lwow, ktorzy decydowali o jego klimacie i
charakterze. To spotkanie utkwito mi w pamieci do konca zycia.
Na potce pozostato kilka ksigzek, podarowanych mi przez nia z
dedykacja... Wlada Majewska zmarta w wieku stu lat.

Kiedy ci znani i mniej znani ludzie zaczeli odchodzi¢, nagle
zaczelam mie¢ pretensje do siebie, no bo przeciez mogtam
spotkac sie z nimi, wystuchac ich, nagra¢, ocali¢ wiele ciekawych
informacji, refleksji i przezyc.

JSz: Wiem o czym mowisz... Ja juz dawno uswiadomilem sobie,
ze nie ma takiej mozliwosci, aby do wszystkich ludzi, ktérzy nas



zadziwiaja czy zachwycaja, dotrze¢, aby z nimi porozmawiac i
utrwalic¢ ich wiedze i refleksje. Jesli uda nam sie zatrzymac w
czasie chociaz niektorych z nich, to juz jest powod do satysfakcji.

AG: Najpierw, kiedy jestesmy dziecmi, widzimy, Zze odchodza
ludzie w wieku naszych dziadkow, a potem w wieku rodzicow.
Teraz odchodza nasi rowiesnicy... To zaczyna sie rozumiec
dopiero wéwczas, kiedy cztowiek osigga wiek dojrzaty. Dlatego
zaczynam sie $pieszyC, aby spotka¢ i nagra¢ jak najwiecej
wspaniatych ludzi. Wiele wypowiedzi tkwi w mojej gtowie,
zmuszaja mnie do refleksji. To jest to, co nas rozwija. Ksiagdz Jan
Twardowski napisal genialne stowa w swoim wierszu: Spieszmy
sie kochac ludzi, tak szybko odchodzq...

JSz: Ile lat pracowatas w Polskim Radiu Lwow? Kiedy i dlaczego
z niego odesztas?

AG: Praca w radiu mnie fascynowata, wszystko co robiliSmy
dawato nam rados¢, odczuwalisSmy, ze jesteSmy potrzebni w
polskim srodowisku we Lwowie. Laczyly nas mtodosc, pasja i
satysfakcja z pracy spotecznej. Przepracowatam w radiu prawie
20 lat. Odesztam na poczatku 2014 roku.

Zawsze jest tak, ze cos sie konczy... Postanowitam poszukac¢ dla
siebie innego miejsca. Nie wolno bac¢ sie wyzwan, czegos
nowego. Jesli cos przestaje sie uktada¢ albo czujesz, ze



drepczesz w miejscu, to warto to zmienic. Odesztam z radia i po
kilku miesigcach dostatam propozycje pracy w ,Kurierze
Galicyjskim”.

Nie przyszto mi to lekko. Na szczescie za mocno nie bolato, bo
jednak zostatam w mediach i robie to, co robitam wczesniej,
tylko troszeczke inaczej.

JSz: Czym zajmujesz sie w ,Kurierze Galicyjskim”, jaka
problematyka?

AG: ,Kurier Galicyjski” powstat 8 lat temu. Jego zatozycielem,
wydawca i redaktorem naczelnym jest Mirostaw Rowicki. On sam
mowi, ze kiedys opisze swoja historie w pamietnikach - zostawie
wiec to jemu. ,Kurier Galicyjski” to najwieksze polskie medium
na Ukrainie. To nie tylko ,papierowa” gazeta o naktadzie
przekraczajacym 10 tysiecy egzemplarzy. To takze portal
internetowy z powodzeniem spemhiajacy role internetowej gazety
codziennej - www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy tez pismo dla
dzieci ,Polak Maly”. Dwa lata temu powstata nasza telewizja,
dostepna na razie w internecie na kanale YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.

Niedawno ruszyto we Lwowie nasze radio, ktére wspdtpracuje z
Radiem Wnet w Warszawie, prowadzonym przez Krzysztofa
Skowronskiego. Na pewno bedziemy sie rozwija¢. Na tamach



gazety czytelnik moze znaleZ¢ rézne tematy: od kulturalnych,
sportowych, historycznych, poprzez spoteczne, po aktualne
wydarzenia polityczne. Jesli trzeba przygotowac biezace
informacje czy materiaty to oczywiscie to robie, ale przede
wszystkim postanowilam robi¢ dalej to, co robitam przez tyle lat
w radiu - chce zachowa¢ w pamieci swojej i ludzi te postacie,
ktore sa tego warte, bo sa - badz byli - wielkimi Polakami.
Staram sie tez odnajdywac i nagrywac ciekawych ludzi z Kresow.

W pewnym momencie w ,Kurierze Galicyjskim” moim zywiotem
stata sie telewizja. Film, pokazujacy cztowieka i zawierajacy jego
wypowiedzi, ma zdecydowanie wieksza wartos¢ dokumentalna,
anizeli sam gtos nagrany na tasmie czy na elektronicznym
rejestratorze. Staram sie wiec takie materiaty filmowe obecnie
realizowac.

Rok temu, podczas Przegladu Filmow Polskich ,Pod Wysokim
Zamkiem”, odbyto sie spotkanie z legenda polskiego kina Danuta
Szaflarskg. Miatlam mozliwos¢ zadania kilku pytan stynnej
aktorce i oczywiscie zapytatam, czy byta kiedykolwiek we
Lwowie. Odpowiedziata, ze dawno marzyta o tym, aby przyjechac
do naszego miasta. Przyznata sie, ze przed wojna miata
propozycje studiowania we Lwowie, ale nie zdazyta... A wojna
zmienita wszystkie plany. To wspaniata aktorka, kobieta petna
pogody ducha - z takich ludzi trzeba brac¢ przyktad. jak usmiech
upieksza kazdego cztowieka. W wieku 99 lat przyjechata po raz



pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie jest za pdzno.

PoZniej obejrzelismy film dokumentalny o jej zyciu i tworczosci.
Wysztam ze spotkania zauroczona panig Danuta i natchniona.
Spotkatam przy wyjsciu z kina Zbigniewa Chrzanowskiego -
aktora, rezysera i dyrektora Polskiego Teatru Ludowego we
Lwowie. Zapytatam go, czy zgadza sie na to, abym nakrecita film
0 nim i o teatrze...

Obecnie pracuje nad najwiekszym swoim dzietem - 30-
minutowym filmem dokumentalnym, ktory bedzie nosit tytut
»Moje magiczne miejsca”. Jest to sentymentalna wedrowka
Zbigniewa Chrzanowskiego, z ktorym odwiedzamy najwazniejsze
miejsca zwigzane z historig i dziatalnoscig przedwojennej sceny
polskiej we Lwowie. Film ten byt przedstawiony na festiwalu
filmow emigracyjnych EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy ,Kurier Galicyjski” jest dostepny w Polsce?

AG: Jest to aktualnie najwieksze polskie pismo dostepne w catej
Ukrainie. Ma sie dobrze i nawet sie rozwija. Jest dostepne w
Warszawie i Przemyslu. Mozna tez zamowi¢ prenumerate do
Polski i innych krajow za posrednictwem naszej redakcji.
Wystarczy wysta¢ e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jesli
ktos chce zobaczy¢, co i jak robimy, to mamy, jak juz
wspomniatam, wtlasny portal internetowy:



www.kuriergalicyjski.com Tam tez mozna przeczyta¢ kazdy
numer ,Kuriera” w pdf-ie, a takze obejrzec¢ nasze filmy. Mamy
sporo wspotpracownikow w Polsce, pisza tez do nas pasjonaci z
catego swiata. Gtowna siedziba redakcji jest we Lwowie.

JSz: Jakie inne polskie media - oprocz Polskiego Radia Lwow i
,Kuriera Galicyjskiego” - istnieja we Lwowie i innych miastach
Ukrainy?

AG: We Lwowie nie ma aktualnie innych polskich mediéw,
oprécz tych, ktore wymienites, jesli nie liczy¢ wydawanego w
niewielkim naktadzie kwartalnika Federacji Organizacji Polskich
na Ukrainie - ,Nasze Drogi”. Nie mamy tu tez zadnych gazet z
Polski. Nie ma juz, niestety, polskiej ksiegarni, ktéra istniata w
czasach Zwigzku Radzieckiego. Niestety teraz, kiedy ludzie
czesto nie maja na chleb, a ceny polskich ksigzek sa wysokie - po
prostu nie sta¢ ich na taki wydatek. Dzieki internetowi nie ma
dzisiaj problemu ze stuchaniem polskich stacji radiowych czy
ogladaniem programow telewizyjnych - niestety, wiekszos¢ z
nich jest zakodowana.

Na Ukrainie jest kilka polskich rozgtosni radiowych i
telewizyjnych. Poza Lwowem i Stanistawowem, gdzie nadawana
jest w eterze, tworzona przez ,Kurier Galicyjski”, audycja ,Na
polskiej fali”, istnieje tez polska rozgtosnia w Berdyczowie.
Polskie audycje telewizyjne nadawane sa w Winnicy, Zytomierzu



i Lucku.

Wydawane sa tez polskojezyczne gazety. W Winnicy, na Podolu,
jest to miesiecznik ,Stowo Polskie”, a w Kijowie dwutygodnik
,Dziennik Kijowski” i kwartalnik ,Krynica”. W miescie Ostrog
wydawane jest ,Wotanie z Wotynia”, a w Berdyczowie -
»Mozaika Berdyczowska”. W Lucku wydawane jest dwujezyczne
pismo ,Monitor Wotynski”. Istnieje tez kilka lokalnych
czasopism, ktore jednakze sa wydawane w niewielkim naktadzie.

JSz: Aniu, poznaliSmy sie latem, w roku 1998, w Clifton w stanie
New Jersey, kiedy przyjechatas do USA na zaproszenie Iwony
Rachelskiej, 6wczesnej szefowej telewizyjnego programu Studio
3. Udzielitas mi wywiadu, ktory ukazal sie na tamach , Nowego
Dziennika”. Mowilas woéwczas pieknie o swoich trzech
mitosciach... Przypomnij zatem, jakie sa te twoje mitosci.

AG: Miatam wtedy trzy swoje mitosci: polski Lwow, polska szkote
imienia Marii Magdaleny i Polskie Radio Lwéw. Radio Lwow na
pewno pozostanie dla mnie waznym miejscem, bo oddatam mu
prawie 20 lat swojego zycia. Wielokrotnie grozito mu zamkniecie.
RatowalisSmy je dzieki wsparciu przyjaciotl z zewnatrz - miedzy
innymi dzieki tobie, Januszu. Dzisiaj i zawsze bede tym
wszystkim osobom wdzieczna, ze pomagali nam ratowac radio. A
przeciez byla to nasza praca spoteczna, ptynaca z potrzeby serca.
Dzisiaj doszta jeszcze czwarta mitosé - do ,Kuriera



Galicyjskiego”.

Moje corki w pewnym momencie nawet sie na mnie obrazity, ze
tak mowitam, ale wyjasnitySmy sobie, ze dom i rodzina to jest
moja sfera prywatna, ktora podlega Scistej ochronie i oczywiscie
jest dla mnie najwazniejsza.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

JSz: W 2002 roku spotkaliSmy sie ponownie, tym razem w
Tarnowie, podczas X Swiatowego Forum Mediéw Polonijnych,
ktore przez dwadziescia lat organizowato Matopolskie Forum



Wspolpracy z Polonia. Ja przyjezdzatem jako dziennikarz
nowojorskiego ,Nowego Dziennika”, a ty jako dziennikarka
Polskiego Radia Lwow. Wrocmy wiec na chwile do tamtych
czasow, Forum dla dziennikarzy polskich rozsianych po swiecie
byto bowiem bardzo waznym wydarzeniem. Nie sposob o nim
zapomniec...

AG: Forum byto ogromnie waznym wydarzeniem, potaczyto
bowiem polskich dziennikarzy ze Wschodu z tymi z Zachodu.
Dzieki Forum stato sie cos, co bylo praktycznie nieosiggalne, ba,
trudno bylo sobie cos$ takiego wyobrazi¢. My ze Lwowa, dzieki
Forum, zyskaliSmy mozliwos¢ bezposredniego kontaktu z
kolegami z krajow zachodnich, takze z USA. Te kontakty
znakomicie owocuja do dzis. Zawigzaly sie liczne przyjaznie,
nawzajem odwiedzamy sie w roznych krajach, wspomagamy sie
dziennikarsko. Jak ktos zajrzy na chwile do Polski, natychmiast
pedzimy jeden do drugiego, aby bodaj na chwile sie spotkac.
Czegos takiego nie mogtabym nawet wysnic...

To, co robiliSmy na Forum Mediéw Polonijnych, co
przezywalismy, czego uczyliSmy sie - dzisiaj moge to zupeinie
szczerze powiedzie¢ - jest to nasz ogromny kapitat, ktory
procentuje do dzis. Caty czas byliSmy przed kamerami i
mikrofonami polskich stacji telewizyjnych i radiowych,
udzielaliSmy wywiadéw nawzajem jeden drugiemu - i to mnie
rowniez bardzo inspirowato. Dzisiaj bardzo zaluje, ze wowczas



nie nagratam wywiadow z osobami, ktore juz odeszly. Wtasnie
dopiero wtedy, kiedy ktos odejdzie na zawsze, tapiemy sie za
gtowe i mowimy: a dlaczego nie nagralam z nim rozmowy, nie
utrwalitam tego, co ten cztowiek miat do powiedzenia?!

Dzieki Forum moje Radio Lwow nawigzato wspoéiprace z polskim
radiem w Chicago. Co srode jeden z dziennikarzy telefonowat do
nas i przekazywat informacje nie tylko o tym, co dziato sie w
srodowisku polonijnym, ale rowniez o normalnym zyciu Ameryki.

Kiedy przyjechat do Lwowa Jan Pawet II w 2001 roku, dzwonili
do nas 1 pisali koledzy z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i
pytali, jak wyglada Lwow przed przyjazdem papieza, co robimy,
jak sie przygotowujemy... Bo akredytowani dziennikarze
przyjechali do Lwowa dopiero w dniu przyjazdu papieza.
Podobnie bylo wowczas, kiedy wreszcie nastapito otwarcie
Cmentarza Orlagt Lwowskich w 2005 roku. Aby oddac atmosfere,
wiedzieC cos wiecej, trzeba by¢ jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyc... a my byliSmy na miejscu.

JSz: Jedna z najstarszych istniejacych polskich instytucji
kulturalnych we Lwowie jest Polski Teatr Ludowy, ktory zostat
zatozony w 1958 roku. Od wielu lat jestes zwigzana z tym
teatrem, grywasz w roznych sztukach. Jak to sie stato: przypadek
czy autentyczna potrzeba zaprowadzita Cie na scene?



AG: To byto w maju w roku 2001. Zadzwonita do mnie Jadwiga
Pechaty, moja kolezanka, od zarania dziejow grajaca w tym
teatrze. Aniu, przygotowujemy ,Kartoteke” RozZewicza -
powiedziata - i potrzebujemy pilnie, aby ktos zagrat
dziennikarke. Pomyslatam sobie, ze ty bedziesz swietna w tej roli
- dodata. Bytam zaskoczona, zmieszana. Nie wiem, czy sobie
poradze? - probowatam sie broni¢. Nie martw sie, poradzisz
sobie - przekonywalta mnie Jadwiga.

No i zgodzitam sie. Byla to ostatnia scena. Usiadlam na tézku,
wzietam do reki mikrofon i zaczetam rozmawiac¢ z gtéwnym
bohaterem, ktérego grat Zbigniew Chrzanowski. Pamietam do
dzis, jak drzata mi ze zdenerwowania reka, w ktérej trzymatam
mikrofon. Przerazona pomyslatam, zeby tylko gtos mi tak nie
drzat... Ale w tym momencie nastapito olsnienie. Uswiadomitam
sobie, ze przeciez w przesztosci kilka razy przeprowadzatam
wywiady z panem Chrzanowskim - dyrektorem teatru, ktéry
kieruje nim do dzis. Oddzielitam widownie od siebie i zaczetam z
nim rozmawiac tak, jak kiedys, kiedy we dwoje siedzieliSmy i
rozmawialiSmy... A to, Ze pytania wymyslit Rozewicz, wcale mi
nie przeszkadzato. Wszyscy koledzy aktorzy bali sie, jak to
wyjdzie, bo to byta praktycznie improwizacja w moim wydaniu,
nie byto bowiem czasu na przygotowania. Stali za kulisami i
patrzyli, i wstuchiwali sie. Udato sie i wszyscy odetchneli z ulga.
Od tego momentu rozpoczeta sie moja przygoda z teatrem.



JSz: Jest to teatr wprawdzie amatorski, ale prezentuje swietny
poziom, stawia wysokie wymagania aktorom i nietatwo dostac sie
do zespotu - oznacza to, ze jestes po prostu szczesciara.

AG: To nie ulega watpliwosci. Dyrektorem teatru i gtéwnym
rezyserem jest Zbigniew Chrzanowski - posta¢ wielka i znana. W
spektaklach gra wiele wspaniatych aktorek, ktore poswiecily sie
temu teatrowi bez reszty. Przewazaja Polacy, ale sa tez Ukraincy
i Rosjanie. Warto wspomnieé, ze wiele lat pracowal w tym
teatrze - jako scenograf i aktor - Walery Bortiakow, ktéry byt
Rosjaninem, Sybirakiem. Tak zakochat sie w tym polskim teatrze,
i tak mu dobrze bylo wsrod Polakéw, ze czesto podkreslat: Ja
jestem najwiekszym Moskalem wsrod Polakow.

Niestety, kilka lat temu odszedt od nas na zawsze. Pomagat w
przygotowaniu dekoracji na obchody Swieta 3 Maja i spadt z
drabiny. Wkrotce potem zmart. Mial niewiele ponad 60 lat.
Bardzo nam go brakuje. Na poczatku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosita kolegéw i kolezanki do siebie. Dzisiaj sq urodziny
Walerego. Spotkajmy sie - napisata na Facebooku. Dzieki takim
spotkaniom mamy nadzieje, ze Walery patrzy na nas z gory i sie
cieszy. Znowu bylam szczesciarg, ze mialam okazje go poznac i
pracowac z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znaja nas tez w
Polsce, w Czechach i na Litwie. Bierzemy udziat w licznych



festiwalach teatrow polonijnych. I wowczas czesto spotykam
przyjaciot, ktorzy kiedy$ uczestniczyli w Swiatowym Forum
Mediow Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale sa to amatorzy zaawansowani, ktorzy
graja od wielu lat. Kazdy musi pracowac, bo z czegos trzeba zyc,
ale teatr jest nasza pasja. Czujemy sie jedna wielka rodzina.
Najfajniejsze sa momenty, kiedy siedzimy wszyscy w autobusie, a
przed nami dtuga droga... Wtedy jest czas, aby porozmawiac,
nacieszyc sie soba. Teatr stat sie dla mnie bardzo wazny.




Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?

AG: Gram na ogot malutkie role, ale nie to jest najwazniejsze.
Ciesze sie, ze jestem w teatrze, ze moge uczestniczy¢ w réznych
spektaklach i w zyciu ludzi tego teatru. W koncu nie kazdy moze
by¢ w zyciu gwiazdag!

Ludzie powinni czasami zatrzymac sie w swoich ambicjach,
pomyslec nieco inaczej o sobie, o zyciu. Nam jest razem dobrze -
1to jest najwazniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, ze ot, tak sobie, z przypadku,
zostatas aktorka i to Cie cieszy. Nigdy nie marzytas o tym, aby
wystepowac¢ na scenie, gra¢ w filmach, nie prébowatas sie
realizowac jako aktorka?

AG: Oczywiscie, Zze marzytam o tym, zeby by¢ gwiazda. Kiedys,
jako mata dziewczynka, na podworku wystawiatam spektakle
swojego teatru lalkowego, rezyserowatam spektakle wedtug
znanych bajek. Byta kurtyna, dzieciarnia na widowni, bilety -
wszystko jak w krainie Melpomeny.

W szkole podstawowej im. Marii Magdaleny byt teatr, ktory



prowadzita nasza polonistka, pani Maria Iwanowa. Teatr ten
nazywa sie Baj i do dzis dziata. Pani Maria wymyslita kiedys cos
takiego, ze para ubrana po krakowsku podchodzi do poiki,
zdejmuje z niej ksiazke, otwiera i nagle ozywaja postacie z tej
ksigzki. Ja gratam role pani Stowikowej - miatam wtedy 9 lat.
Ubrana bytam w piekny stréj, ktory zrobita mi mama. A sasiad,
ktory byl malarzem, namalowat do tego stroju piora. Martwitam
sie bardzo, dlaczego nie wraca do domu moj maz - pan Stowik. A
kiedy wreszcie sie pojawil, powiedzial: Przyszedtem pozno, bo
wieczor byt tak piekny, ze szedtem piechotq. Po spektaklu
podszedt do mnie pan Leszczyc - starszy, dystyngowany pan,
ktory uznatl, Ze najlepiej prezentowatam sie na scenie i wreczyt
mi ogromny kosz kwiatow. Byly to pierwsze kwiaty, jakie
otrzymatam od mezczyzny.

Kiedy bytam w 6smej klasie, zagralam powazna role - bytam
Telimena w ,Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Ale nie
zbieratam mrowek... Pamietam swoja kreacje, ktéora byta
pozyczona z Teatru Polskiego. Miatam wowczas dlugie wtosy i
mama zrobita mi francuskie loki - dtugimi szczypcami, ktore
rozgrzewata na gazie. Meble i lustra, ktore staty na scenie,
pozyczaly nam starsze wowczas panie, Polki - bo to bytly
zachowane dobra rodowe. Wyszltam na scene, potknetam sie, bo
z trudem dzwigatam swoj stroj i omal nie upadtam nosem wprost
w wystajacy gwozdz. Zdotatam jednak utrzymac rownowage, ale
z wrazenia zapomniatam swojej roli. Na szczescie wszystko



dobrze sie skonczyto.

JSz: Jestes dziennikarka, bo wybratas ten zawdd, ale jestes
rowniez aktorka. No i jestes przewodnikiem po Lwowie - masz
stosowny dyplom. To tez byt Twoj Swiadomy wybdr, wynikajacy z
wewnetrznej potrzeby?

AG: Kiedy pracowalam spotecznie w Radiu Lwow, gdzies
musiatam zarobi¢ na swoje potrzeby i utrzymanie rodziny.
Zarabialam wiec jako przewodnik po Lwowie. Pierwsza
wycieczke oprowadzitam w 2000 roku. Nigdy wczesniej nie
przypuszczatam, ze bede wykonywac dwie prace, ktore zwigzane
sg z mikrofonem i gadaniem.

JSz: Czy teraz takze, mimo wojny na wschodzie Ukrainy,
oprowadzasz wycieczki po tym pieknym miescie?

AG: Oczywiscie. Lwéw, mimo wszystko, jest wcigz bardzo
popularnym miastem wsréd turystéw. Nic dziwnego, drugiego
takiego miasta przeciez nie ma, a lwowska Staréwka jest na
Swiatowej liscie zabytkéw UNESCO.

Lwow zyje normalnie, jest piekny i peten ludzi. Musze jednak
powiedzie¢, ze rok 2014 nie byt dla przewodnikéw dobry. Wojna
sprawila, ze ludzie bali sie podrozowac. Po pewnym czasie Lwow
znOw zaczal przyciggac¢ ludzi ze swiata. W 2015 roku najwiece;j



przyjezdza turystow z Polski - sa to czesto podroze
sentymentalne, powroty do przesztosci. Jesli zapytam kogos z
Polski, co go tu, do Lwowa, sprowadzito, to prawie kazdy
odpowiada, ze we Lwowie albo okolicach mieszkata kiedys jego
rodzina. Ktos powiedziat kiedys, ze wszystkie drogi prowadza do
Rzymu, a mnie sie wydaje, ze drogi prawie wszystkich Polakow
prowadzag do Lwowa.

Zawsze podkreslatam, ze kocham rzeczy piekne, bo urodzitam sie
w pieknym miescie. We Lwowie mozna dotknac reka wszystkich
stylow architektonicznych, poczynajac od renesansu. Swoj gust i
zamitowanie do architektury ksztatcitam wtasnie na ulicach
Lwowa.

JSz: Czy pojawiaja sie we Lwowie turysci z krajow zachodnich?

AG: Tak. Niedawno, w Podhorcach koto Lwowa, gdzie znajduje
sie jeden z najpiekniejszy polskich patacow - patac
Koniecpolskich i Rzewuskich - spotkatam turystow, ktérzy
przyjechali samochodem z rejestracja czeska. Okazato sie, ze byli
to Niemcy. Kiedy zapytatam ich, co tu robig, czego szukajg,
odpowiedzieli: Wedrujemy sladami cesarza Franciszka Jozefa.
Cesarz Austro-Wegier Franciszek Jézef bywal w tym patacu. Miat
tez swoja loze w Operze Lwowskiej. Wychodzito sie z niej
bezposrednio na dawna ulice Legiondéw. Cesarz lubit przychodzi¢
do opery podczas swoich pobytow w miescie, wital sie z



publicznoscia, a kiedy chciat wyjs¢ - bo podobno lubit bardzo
wczesnie chodzi¢ spac - to po prostu po cichutku wychodzit.

JSz: Co najchetniej pokazujesz zwiedzajacym? Masz swoje
ulubione miejsca?

AG: Oczywiscie, ale zazwyczaj mamy okreslony program,
dostosowany do danej grupy. Inny jest program dla grupy
przebywajacej we Lwowie jeden dzien, inny jest na dwa dni;
zdarza sie, ze przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni,
ale rzadko - wtedy zazwyczaj grupa udaje sie poza Lwow. W
programie kazdej grupy jest zwiedzanie Cmentarza
L.yczakowskiego i Cmentarza Orlat Lwowskich.

Fenomenem Lwowa bylo to, ze do II wojny swiatowej byt stolicg
trzech biskupéw: obrzadku rzymskokatolickiego, obrzadku
greckokatolickiego i ormianskokatolickiego. Nawet Rzym nie byt
stolica trzech biskupdéw. A trzy katedry, istniejace do dzis, sq
przepiekne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka szczegolnie zapisata sie w historii Polski, w niej
bowiem 1 kwietnia 1656 roku ztozyt sluby krél Jan Kazimierz,

W patacu przy cerkwi swietego Jura, w 2001 roku, podczas
jedynej wizyty we Lwowie, nocowat papiez Jan Pawet II. W tej
cerkwi, pod batuta syna Mozarta - Ksawerego, odbyto sie
wykonanie stynnego ,,Requiem” napisanego przez ojca. Wybrat



Lwow na miejsce koncertu, gdyz bardzo polubit to miasto,
bedace wowczas pod zaborem austriackim. Stad tez mamy we
Lwowie stynna restauracje Amadeusz. Turysci czesto sie dziwig,
co tutaj robit kompozytor Mozart. My wyjasniamy, ze to nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywat. Kiedy miat 18 lat,
zatozyt we Lwowie Towarzystwo Swietej Cecylii.

A katedra ormianska powstata w potowie XIV wieku, sg w niej
wspaniate freski Jana Rosena. Po gruntownej restauracji, zostata
ponownie otwarta w roku 2004, a na jej otwarciu pojawit sie we
Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwow i z radoscia oprowadzam ludzi po tym miescie. I
moge 0 nim opowiadac w nieskonczonosc...

JSz: Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze turysta jest skazany na
przewodnika?

AG: No, moze nie az tak... Ale z przewodnikiem tatwiej i szybciej
mozna poznac miasto i zaprzyjaznic sie z nim. Kazdy turysta jest
inny, r6zng ma wiedze historyczna: dla jednych podawanie dat,
nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z tego nie zrozumiejg,
a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znajg. Dlatego ja staram
sie opowiada¢ o Lwowie tak, jak pisali o nim Janicki czy Witold
Szotginia. Juz wielokrotnie mnie pytano, czy nie chciatabym
napisa¢ swoich opowiesci o Lwowie. Owszem, chetnie, ale na



razie nie mam na to czasu. Ale pomysle o tym. Te opowiesci
dobrze jest ilustrowac, bo turysta lubi ogladac¢ obrazy czy
zdjecia, ktore pozostaja w pamieci.

Najtrudniej jest oprowadza¢ mtodziez, bo nie jest tatwo ja
zaciekawic. Czesto robie wiec tak, ze ogtaszam konkursy z
nagrodami. Pokazuje im na przyktad widokowki, a potem
pokazuje te obiekty, ktore widzieli na widokowkach. I jesli ktos
zgadnie, ze zabytkowy obiekt, ktory wtasnie ogladamy,
pokazatam na drugiej widokowce - ten otrzymuje nagrode. I to
sprawia, ze mtodzi ludzie zapamietuja to, co ogladali. Staram sie
tez przeplata¢ opowiesci o Lwowie moimi wspomnieniami o tym
miescie: co mowity moje babcie, co opowiadata mi mama,
przytaczam fajne powiedzonka, recytuje czasem zapomniane
wiersze... To sprawia, Ze ta opowies¢ o miescie nie jest jedynie
historig, a miasto staje sie normalne, blizsze.



Ulica we Lwowie.

JSz: Urodzitas sie i wychowatas we Lwowie, w dawnym Zwigzku
Radzieckim, w zupeinie innych realiach niz dzisiejsze. Udato Ci
sie jednak zachowac polskos¢, swietnie mowisz po polsku. Czy to
zastuga domu rodzinnego?

AG: Pochodze z rodziny mieszanej: mdj ojciec jest Rosjaninem,
urodzit sie na Syberii, ale matka jest Polka z krwi i kosci. Poza
ojczyzna nie jest tatwo zachowac polskosc. A trzeba pamietac, ze
my nie jesteSmy na emigracji - my jestesmy Polakami, od ktérych
ojczyzna odeszta. Moja mama Maria zadbata o ty, aby w domu
wszyscy mowili po polsku, aby zyly polskie tradycje i polski



jezyk. Matka Polka to potrafi. W malzenstwach mieszanych
wszystko w rodzinie zalezy od matki Polki.

Ale tez wazne jest to, w jakim srodowisku sie zyje. We Lwowie
mamy dwa polskie koscioty: katedre i kosciot Sw. Antoniego,
ktore nigdy nie byly zamkniete, podobnie jak dwie polskie szkoty
- 1 to nas uratowato. Bywajac w innych miasteczkach 1 miastach
na Ukrainie zrozumiatam, ze tam, gdzie nie ma kosciota z msza
odprawiang po polsku, albo szkoty polskiej - jezyk polski ginie.
ZachowacC go w rodzinach, ktére najczesciej sa mieszane - jest
bardzo trudno.

Mama oddata mnie do polskiej szkoty, pomimo ze w tamtych
latach - a byty to lata 60. - ani nie byto to dobrze widziane, ani
tez nie przynosito prestizu. Dzisiaj szkoty polskie sa bardzo
modne, miedzy innymi dlatego, ze od kilku lat nasza mtodziez
moze studiowacC w Polsce. Zasada jest taka: Polska ksztalci nasza
mtodziez po to, aby potem wracata do Lwowa i na Ukraine. Ale
niewielu wraca. I nie mozna mie¢ im tego za zle.

JSz: Klasycznym przyktadem sa Twoje corki...

AG: To prawda. Obie skonczylty we Lwowie polska szkote, w
ktorej ja sie uczytam, a potem studiowaty w Polsce. Skorzystaly
ze specjalnego programu Ministerstwa Edukacji Narodowej dla
rodzin pochodzenia polskiego. Kasia jest lekarzem chirurgiem, a



Eliza jest farmaceutka. Obie mieszkaja i pracuja w Krakowie.
Nasze pokolenie nie miato tej mozliwosci, aby studiowa¢ w
Polsce. Dzisiaj jestem szczesliwa, Ze moje corki mogty studiowac
w Polsce, ze zyja 1 pracuja w Krakowie.

JSz: Dzieki Swiatowemu Forum Mediéw Polonijnych bywalas raz
w roku w Polsce. Teraz w Polsce bywasz bardzo czesto, no bo
trudno zy¢ z dala od dzieci i wnukow. Jak ja odbierasz, jak sie
tutaj czujesz?

AG: Rdznie Polacy mdéwia o swojej ojczyznie, ale dla mnie Polska
jest wspanialtym krajem. Najczesciej bywam w Krakowie, u moich
corek, bo teraz moge. Bacznie obserwuje Polske od roku 1979. 1
musze powiedzie¢, ze Polska bardzo sie zmienita, wypiekniala.
Wioski i mate miasteczka, kiedys brzydkie, zacofane i biedne,
dzisiaj sa piekne, zadbane, robig wspaniate wrazenie. Polska nie
musi sie juz wstydzié, jak kiedys, pokazywaé ludziom ze Swiata.
Bo jest piekna!

JSz: Wciaz pedzisz, trudno za toba nadazy¢... Ale czesto
usmiechasz sie, a zatem nie jest zle. Czujesz sie spetiona?

AG: Jestem szczesliwym cztowiekiem, bo robie to, co lubie...
Staram sie cieszy¢ kazdym dniem, kazdym napotkanym
cztowiekiem, zrealizowanym wywiadem - bo uswiadamiam sobie,
ze przeciez nie dam rady sama wszystkiego zrobic, spotkac sie ze



wszystkimi, nagrac, utrwali¢. To nie jest mozliwe.

Kiedy zaczetam pracowac jako dziennikarka, moja mama w
pewnym momencie powiedziata mi: Ty zaczynasz robic¢ za
gwiazde. Wydaje mi sie, ze kazdy, kto ma do czynienia z praca
tworcza, a wiec aktor, dziennikarz czy malarz, w pewnym
momencie jest dostrzegany przez ludzi, ida za tym nagrody,
wywiady, uznanie. Zaczyna rosnac¢, a nawet - jak mowita moja
babcia - woda sodowa troszeczke uderza do gtowy. Bo cztowiek
powinien by¢ dowartosciowany, czuc, ze robi to, co jest wazne
dla niego i dla innych. A ja czuje sie dowartosciowana. Takze
wtedy, kiedy ktos, kogo oprowadzatam po Lwowie, mowi mi, ze
dziekuje mi za to, co mu pokazatam i o czym moéwitam, i ze musi
tutaj jeszcze wrocic.

JSz: Kiedy po odwiedzinach corek w Krakowie wracasz do
Lwowa, nie czujesz leku, obawy, ze moze jednak trzeba byto
zosta¢ tam, nad Wista, bo tam jest spokojnie, pieknie i
bezpiecznie?

AG: Nigdy w zyciu nie spodziewalam sie, ze bede zy¢ w kraju, w
mojej ojczyznie, w ktorej bedzie wojna. I chociaz ta wojna nie
dotyka nas bezposrednio, nie widzimy jej, ale ona jest bardzo
blisko nas, czujemy ja.

Cieszmy sie kazdym dniem, cieszmy sie zyciem. Za duzo czasu



wszystkim Polakom, rowniez we Lwowie, zajmuja bezsensowne
ktotnie. Zamiast ktoci¢ sie, powinniSmy sie nawzajem wspierac,
bo jest co robi¢. A kiedy bedziemy sie nawzajem szanowac,
rozumiec i wspierac, na pewno osiggniemy wiecej i wszystkim
nam bedzie lepiej. Zawis¢ zzera, a klotnie zabieraja czas i
energie. Jesli chcemy byc blizej siebie i pracowac wspolnie, aby
zachowac polskie tradycje i kulture - to powinniSmy unikac
wszelkich wasni. Bo przeciez wszyscy Polacy mamy jeden cel,
zarowno na Wschodzie, jak i na Zachodzie - zeby jak najdiuzej
zachowac polskosc. Robmy wiec jak najlepiej swoje.

JSz: Zaluje, ze nie miatem nigdy okazji zwiedza¢ Lwowa pod
Twoim przewodnictwem. Mam nadzieje, ze ktdregos dnia
przyjade do tego miasta, z ktorym i moja rodzina byta kiedys
mocno zwigzana, i oprowadzisz mnie po Lwowie...

AG: Zapraszam z calego serca. Pieknych miast na Swiecie jest
bardzo wiele, ale Lwow pozostanie dla lwowiakéw - takze i dla
mnie - najpiekniejszym miastem, bo... to sa przede wszystkim
sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostaja wspomnienia z
dziecinstwa. Kiedy do nas przyjezdzaja kresowiacy, czesto
mowia: U was jest inne powietrze i nawet trawa jest innego
koloru!. Dalej wiec robie swoje i... juz sie nie zatrzymam.



Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty , Widziane
stamtad. Wybor wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies w
swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.
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Jak trwoga to do Basi

Rozmowa z Barbara Kukulska - wiceprezes Rady Polonii
Afryka Poludnie, redaktorka ,Wiadomosci Polonijnych” w
Johannesburgu w Republice Poludniowej Afryki.

Republika Potudniowej Afryki, fot. Fotolia.

Janusz Szlechta: Jak trafita Pani do Republiki Potudniowe]j
Afryki. Dlaczego wtasnie tam?

Barbara Kukulska: JestesSmy z emigracji solidarnosciowej.


https://www.cultureave.com/jak-trwoga-to-do-basi/

Wyjechatam z Polski z mezem i dwojka dzieci, wowczas juz
nastolatkéw, kilka godzin przed wprowadzeniem stanu
wojennego. To byta trudna decyzja i brawurowa. Maz Marek -
ktory byt adiunktem na Politechnice Y.odzkiej, z tytutem doktora
inzyniera mechanika - podpisat kontrakt w Potudniowej Afryce,
stad znalezliSmy sie wtasnie w tym kraju. I w swym zawodzie
natychmiast po przyjezdzie rozpoczat prace. DostaliSmy od razu
mieszkanie: 6-pokojowy dom, z olbrzymiag kuchnig, dwiema
lazienkami, garazem, pieknym ogrodem. Dom byt wyposazony w
nowe meble, nawet jedzenie byto w lodowce. Warunki byty
wspaniate. Maz dostat tez stuzbowy samochad.

JSz: A zatem maz speinit sie na emigracji, znalazt swoje miejsce.
A Pani?

BK: Ja tez jestem inzynierem - widkiennikiem i odziezownikiem.
Zaraz po przyjezdzie do RPA podjetam prace w fabryce, w swoim
zawodzie - na podobnym stanowisku, ktore opuscitam w Polsce,
bo zostatam szefem przygotowania produkcji. Dwie pensje, moja
i meza, sprawialy, ze musieliSmy ptacié¢ tak wysokie podatki, iz
zdecydowaliSmy w koncu, ze nie bede pracowac. Pensja meza
absolutnie nam wystarcza, ba, nawet mamy wiecej pieniedzy niz
wtedy, kiedy i ja pracowatam. A dzieki temu mogtam
intensywniej zaja¢ sie dziatalnoscia spoteczna.

JSz: Wiem, ze wydaje Pani pismo ,Wiadomosci Polonijne” i



dlatego wtasnie zostata Pani zaproszona we wrzesniu 2005 roku
na XIII Swiatowe Forum Mediéw Polonijnych do Tarnowa i na
Slask. Co to jest za pismo, kiedy sie narodzito, do kogo jest
adresowane?

BK: Powstato w 1948 roku. Wowczas nosito nazwe ,Pod Krzyzem
Poludnia”. Mam pare archiwalnych numerow - byto to bardzo
ciekawe pismo. Potem jednak zmniejszyla sie jego objetos¢ do
kilku kartek, a zawartos¢ ograniczata sie do informacji o
Polakach zyjacych w Johannesburgu, imprezach polonijnych oraz
do komunikatow. Przezywato rézne kryzysy, ale caty czas bytlo
wydawane. Ukazuje sie 10 razy w roku, ma naktad 200
egzemplarzy.

Kiedy przejetam kierowanie tym periodykiem, zmienitam jego
nazwe na ,Wiadomosci Polonijne” i poszerzytam o przedruki
artykutow z Polski, wiadomosci dotyczace zycia politycznego i
kulturalnego w ojczyznie. Staram sie bowiem caty czas
podtrzymywac¢ w rodakach polskos¢ i chroni¢ mowe polska.
Teraz pismo liczy 16 stron, czasami 18, ma format A4 i jest
wydawane na naprawde wysokim poziomie. Bo tez i Polonia w
Potudniowej Afryce jest elitarna. Bardzo duzo jest ludzi po
studiach w Polsce: lekarzy, nauczycieli, inzynierow. Pismo jest
czytane, o czym swiadczg telefony bedace reakcja na informacje
czy artykuty. Czesto jest tak, ze jesli pismo dotrze w odlegte
zakatki, to rodacy odbijaja na ksero po 10-20 egzemplarzy i



rozsytaja dalej. To oznacza, ze jest zapotrzebowanie na taka
gazetke. Czasami ktos dzwoni albo pisze, aby mu przystac
egzemplarz.

b ST
C PARKING [

.........

-

Barbara Kukulska, Czestochowa, wrzesien 2005 r., fot. Janusz
Szlechta.

JSz: Jak liczna jest redakcja? Kto finansuje pismo?

BK: Wszystko robie sama. Czasami pomaga mi moja corka



Magda, ktora przepisuje teksty. Staram sie oczywiscie namawiac
ludzi, aby pisali o sobie i innych, o r6znych wydarzeniach, ale
bardzo trudno jest osiggnac¢ ostateczny efekt - czyli artykut.
Jedynie moja mama Maria Dulska od czasu do czasu cos napisze.
Wiem, Ze na nig moge liczy¢, mimo ze skonczyta niedawno 96 lat.
W Polsce byta nauczycielka. Do dzis jest aktywna fizycznie i
umystowo. Na swoje 96. urodziny napisata bardzo ciekawy
artykut o tym, ilu to przezyta papiezy. Okazato sie, ze...
dziewieciu. Urodzita sie w 1909 roku, kiedy na Stolicy Piotrowej
zasiadal Benedykt XV, a teraz doczekata Benedykta XVI.
Nazywana jest ,matka Polonii potudniowoafrykanskiej”. Stuzy
wszystkim radag i cieszy sie wielkim szacunkiem. Dla mnie jest i
powiernikiem, i doradca, 1 pierwszym czytelnikiem. Jak ustysze
jej ocene: Basiu, jest dobrze. Nie zanizaj poziomu! - to jest to dla
mnie najwieksza pochwata, dodaje mi skrzydet.

Pismo oczywisScie nie przynosi zadnego dochodu, rozprowadzam
je za darmo. Czasami ktoS da mi pare randow za gazete. Mam
statych odbiorcéow, od ktorych czasami dostaje dotacje.

JSz: Jak liczna jest Polonia potudniowoafrykanska. Czy ma swoje
organizacje?

BK: Polonia w Potudniowej Afryce, w rejonie Johannesburga i
Pretorii - ktdra jest zimowa stolica kraju (letnia jest Kapsztad) -
liczy, wedtug naszych szacunkow, okoto 35 tys. oséb. W Pretorii



jest polska ambasada i konsulat.

OczywisScie, ze mamy swoje organizacje. Ja jestem prezesem
Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu. Zatozycielami tej
organizacji byli ci, ktérzy jako dzieci - przez Syberie - dotarli do
RPA. Kiedy te dzieci dorosty, poczuty potrzebe utrzymywania
kontaktow ze soba i z krajem. I w ten sposéb w Johannesburgu
powstat Zwigzek Osadnikow Polskich. Z tego zwiazku wytonity
sie potem wszystkie polskie organizacje w Potudniowej Afryce.
Jest ich teraz sporo: Zjednoczenie Polskie, Stowarzyszenie
Technikow, Stowarzyszenie Kombatantow i Lotnikéw, do
niedawna istniato Stowarzyszenie Lekarzy, Rada Polonii. Jest
rowniez szkota polska. Niedawno zorganizowatam zespot
taneczny.

Stworzytam tez grupe sybirakow. Z okazji obchodow 65-lecia
zbrodni katynskiej rozpropagowatam w RPA apel, aby wszyscy ci,
ktorych ojcowie, wujkowie czy bracia zgineli w Katyniu, zgtosili
sie do mnie. No i zgtosito sie 15 osob. Zrobitam to po to, aby
wystac do zarzadu Stowarzyszenia Rodzin Katynskich w
Warszawie informacje o tych ludziach i zgtosi¢ che¢ wspotpracy.

JSz: Wré6¢émy do Zjednoczenia Polskiego - czym sie zajmujecie?

BK: Organizacja liczy dzisiaj okoto 200 cztonkow. Sa tez
cztonkowie honorowi, rozsiani po caltym swiecie. Mamy liczne



grono sympatykow, ktorzy uczestnicza w naszych spotkaniach,
imprezach i uroczystosciach. Przede mna prezesem Zjednoczenia
Polskiego byt przez 20 lat Jerzy Wallas. Dzisiaj liczy sobie 90
wiosen i mieszka w Durbanie, 600 kilometrow od Johannesburga.
Nazwatam go ,tata organizacji”, bo do dzis sie interesuje
naszymi problemami, czesto do mnie dzwoni i wspiera duchowo
w roznych sprawach. Bywa, Ze cale noce spedzam przy
komputerze, a w ciggu dnia dzwonie i jezdze, zalatwiajac rozne
sprawy czy pomagajac rodakom w nieszczesciach. No bo jak
trwoga, to do Basi!

Problemy sa rozne. W RPA mozna jecha¢ samochodem 120
kilometrow na godzine, ale bywa, ze ludzie jezdza i 200 km. Kolej
jest stabo rozwinieta, wiec transport jest gtdwnie samochodowy.
Trasy sa dtugie, na drogach jest mnostwo ciezarowek, wiec tatwo
o wypadek. Jesli wypadek ma Polak, ktéry nie ma ubezpieczenia i
nie zna jezyka, to wtedy czesto mnie prosza o pomoc. Mamy
wielu polskich lekarzy, wiec staram sie ich mobilizowac, aby
bezinteresownie udzielili pomocy rodakowi. Przewaznie ze
wszystkimi jestem po imieniu, bo to utatwia kontakty.

Znatam kobiete, ktora wyszta na jakies spotkanie biznesowe i nie
wrocita. Po jakims czasie znaleziono jej ciato. Prawdopodobnie
byto to morderstwo. Jej maz byt pochodzenia holenderskiego.
Przepadt gdzies wraz z 2-letnia coreczka. Dziadkowie, rodzice
zabitej kobiety, poszukiwali wnuczki i nie mogli jej znalez¢.



Wreszcie okazato sie, ze ojciec zostawit ja u znajomych
Afrykanczykow i... zniknat na rok. Aby dziadkowie mogli
zaopiekowac sie dzieckiem, musieli miec decyzje sadu. Kiedy
zwrocili sie do mnie o pomoc, zajetam sie sprawa. Przemowitam
do serc ambasadora i konsula. I rzeczywiscie pomogli.
Dziewczynka dostata obywatelstwo polskie i zajeli sie nig
dziadkowie. Byta niedawno w Polsce. Teraz ma 10 lat.

b

Barbara Kukulska

JSz: Zjednoczenie Polskie przyczynito sie do postawienia
pomnika Katynskiego w Johannesburgu w 1981 roku. Podobno



byl to pierwszy taki pomnik poza granicami Polski...

BK: Trwaja w tej kwestii spory. W Londynie mowia, zZe oni
pierwsi postawili pomnik Katynski, bo juz w 1976 roku. W
Australii taki pomnik stanat w 1980. Tyle ze w Londynie pomnik
znajduje sie na cmentarzu, zas australijski to wmurowana tablica
w sciane Domu Polskiego w Sydney. Tymczasem nasz, w
Johannesburgu, jest to pomnik zbudowany w miejscu
publicznym, na gruncie panstwowym. Z okazji 20-lecia jego
odstoniecia zorganizowatam wielkie uroczystosci, upamietniajgce
ofiary sowieckiej zbrodni w Katyniu.

Jest to pomnik unikalny. Wowczas, kiedy stanal, w Afryce
Potudniowej obowigzywat przepis, ze w miejscach publicznych
nie wolno byto stawia¢ krzyzy. Jest tutaj wiele religii i chodzito o
to, aby nie urazaé¢ niczyich przekonan. Dlatego architekci polscy
wymyslili taki pomnik, aby nie budzit zastrzezen. Stanety wiec
dwie potezne bryly, z wybranym srodkiem, a przez ten przeswit
patrzy sie w niebo i na tle nieba widac¢ krzyz. Sa ponadto
wmurowane trzy tablice i ziemia przywieziona z Katynia.

JSz: Jest Pani réwniez wiceprezesem Rady Polonii Afryka
Poludnie. Organizacja ta prébuje spetnia¢ role podobna do tej,
ktora pelni Kongres Polonii Amerykanskiej w USA. Czy jest
mozliwa jedna reprezentacja Polakéw mieszkajacych w RPA?



BK: Jest to organizacja starajaca sie skupi¢ organizacje
polonijne i by¢ ich reprezentantem. Do Rady nalezy szes¢
organizacji z r6znych miast oraz Stowarzyszenie Kombatantow i
Lotnikow. DostaliSmy dwa miejsca w parlamencie
potudniowoafrykanskim. Jeden mandat wiasnie ja sprawuje.

JSz: Czy utrzymujecie kontakty z Polskg?

BK: Oczywiscie, organizacja ta reprezentuje rowniez Polonie
potudniowoafrykanska w kontaktach z polskim rzadem i
parlamentem. Udato sie nam zainteresowac Senat RP naszymi
sybirakami. W 2004 roku zorganizowatam im wycieczke do
Polski. Niektorzy byli w kraju po raz pierwszy od chwili
wywiezienia ich przez Rosjan na Sybir. ByliSmy przez dwa
tygodnie goszczeni w Polsce, m.in. w Czestochowie. Byta to 35-
osobowa grupa, w wiekszosci ludzie okoto osiemdziesigtki, ale
wszyscy doskonale zniesli trudy i nikt nie zachorowat.

Byla to specyficzna grupa osob - w 1940 roku zostali wywiezieni
przez Rosjan na Syberie, w 1943 trafili do Republiki Potudniowe;j
Afryki. 500 polskich dzieci, sierot, zostato przywiezionych w
1943 roku do RPA na czas wojny. Goscinny rzad - wowczas Unii
Potudniowo-Afrykanskiej - przyjat te dzieci jako przysziych
obywateli. Zdecydowana wiekszos¢ tam zostata, zatozyta rodziny.

JSz: Mo6wita Pani o kultywowaniu tego co polskie, o



utrzymywaniu polskosci. Czy ma to jakis konkretny wymiar?

BK: Dwa lata temu zatozyliSmy Fundacje Dziedzictwa Polskiego
w Potudniowej Afryce. Jestem w Scistym jej kierownictwie.
Fundacja ma za zadanie odszukiwac slady po Polakach, ktorzy
zyli w RPA i czegos dokonali. Wiemy na przyktad, ze stynny
pisarz J6zef Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad) mieszkat w
tym kraju wraz z corka - w Petermagritsburgu koto Durbanu.
Duzo pamigtek zostalo po Zoilnierzach Polakach, ktorzy
uczestniczyli w II wojnie swiatowej w mundurach armii
brytyjskiej. W roku 1944 potudniowoafrykanscy lotnicy niesli
pomoc walczacej Warszawie. Z duma moge powiedziec¢, ze
naleze do komitetu obchoddéw rocznicy lotéw nad Warszawe.
Jeszcze kilku z tych lotnikow zyje. Co roku we wrzesniu
organizujemy obchody upamietniajace powstanie warszawskie i
loty z pomoca dla powstancéw. Te kontakty z Polakami dajg im
wiele radosci.

Czasami tapie sie za gtowe, ze juz nie nadazam, za duzo tej pracy
spotecznej. Ale spotecznikow jest mato, a trzeba przeciez cos
robi¢, wyjs¢ na zewnatrz. Mnie daje satysfakcje to, ze mozna cos
dla Polonii zrobic.



Johannesburg

Barbara Maria Jozefa Kukulska do Republiki Potudniowej
Afryki wyjechata w 1982 roku wraz z mezem i dwdjkq
dorastajqgcych dzieci: Magdalenqg i Wojciechem. Mqz podjqt prace
w biurze projektowym w zaktadzie petrochemicznym, a Barbara
od pierwszych chwil aktywnie wtqczyta sie w prace polonijng.
Poczgtkowo dziatata w miejscowosci Secunda, gdzie byta
wspotzatozycielkq organizacji Zjednoczenie Polskie w Secunda
pod patronatem Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu. Po
przeniesieniu sie w styczniu 1984 roku na state do
Johannesburga, podjeta dziatalnos¢ w organizacji Zjednoczenie
Polskie w Johannesburgu. Pisata pod pseudonimem krotkie
felietony i reportaze do periodyku ,Komunikat”, wydawanego
przez Zjednoczenie. W 1998 roku zostata sekretarzem tej
organizacji oraz wspotredaktorkq ,Komunikatu”, ktory z
biuletynu zostat przeksztatcony w pismo ,Wiadomosci
Polonijne”.

W kwietniu 2000 roku, na Walnym Zgromadzeniu, zostata



wybrana prezesem Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu.
Jednoczesnie ambitnie podjeta sie pracy dziennikarskiej i
wydawania periodyku ,Wiadomosci Polonijne”. Prace prezesa i
redaktor naczelnej ,Wiadomosci Polonijnych” Barbara Kukulska
wykonuje nieprzerwanie do chwili obecnej. Co ciekawe, jest
0sobq petnigcq najdtuzej funkcje prezesa i redaktor naczelnej
pisma ,Wiadomosci Polonijnych” w ponad 67-letniej historii
Zjednoczenia Polskiego.

Barbara M.]. Kukulska: ,Ponad 16 lat jestem prezesem
najwiekszej i najstarszej polonijnej organizacji w Potudniowej
Afryce. W spoteczne dziatanie witgczona jest cata moja rodzina,
do niedawna jeszcze czteropokoleniowa. Moja matka Maria
Dulska dozyta pieknego wieku 101 lat i praktycznie do
ukonczenia stu lat aktywnie pomagata mi w pracy: byta
korektorkq pisma ,Wiadomosci Polonijne”, odbierata telefony i
udzielata informacji. Teraz te role przejgt moj mqgz Marek, ktory
od kilku lat nie pracuje zawodowo i bez reszty poswiecit swadj
czas na wspieranie mojej dziatalnosci jako prezesa organizacji,
ale rowniez w pracy redakcyjnej.

Nasza Polonia starzeje sie, bo od lat nie ma doptywu nowej
emigracji do Republiki Potudniowej Afryki. Mtodzi, ktorzy
pokonczyli tutaj studia, wyjezdzajqg w poszukiwaniu
bezpieczniejszego zycia. Zostajqg tu Polacy, ktorzy przybyli
podczas II wojny Swiatowej oraz ci z emigracji solidarnosciowe;j.



Ci pierwsi czujq sie juz za stabi, aby gdzies tam rozpoczynac
zycie od nowa. Natomiast wsrod Polakow, ktorzy przestali
pracowac zawodowo, jest silne pragnienie powrotu do Polski,
wzglednie podqgzenia za dorostymi dziecmi i wnukami, ktore
wybraty Zycie w innych krajach: Australii, Nowej Zelandii,
Wielkiej Brytanii, Kanadzie czy Stanach Zjednoczonych.

Kilka rodzin wrocito do Polski po ponad 30 latach. To sq bardzo
trudne decyzje i nie kazdy ma odwage i site na sprostanie tym
wyzwaniom. W podjecie decyzji zaangazowane sq cate rodziny,
ale tgczy sie to z ,rozdartym sercem”, gdyz czesto bywa tak, ze
jedno z dzieci osiedlito sie z rodzing na kontynencie
australijskim, a drugie na amerykanskim. Wtedy wybor
emerytowanych rodzicow pada na Polske. Powrot do kraju
ojczystego po wielu latach to wielki stres zwiqzany z
poznawaniem nowych realiow Zycia w Polsce.

My tez rozwazamy ewentualny powrot, gdyz w Krakowie przed
dziesieciu laty osiedlit sie nasz syn Wojtek z rodzing, a corka
Magda mieszka w Johannesburgu. Jednak, gdy wnuk Filip
skonczy niedtugo studia, to kto wie, czy corka nie przeniesie sie
wraz z nim do Anglii.

Praca na rzecz Polonii to ciggta dyspozycyjnosc, praktycznie non
stop, przez wszystkie dni w roku, o kazdej godzinie.



Tak, jest to uciqzliwe, ale jednoczesnie daje olbrzymiq
satysfakcje wyptywajqgcg z tego, Ze pomaga sie potrzebujgcym.
Bezinteresownie mozna stuzyc innym - i to jest tajemnica
sukcesu i motor do dziatania. To rowniez daje site wewnetrzng
do przeciwstawienia sie stabosciom”.

Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,,Widziane
stamtad. Wybor wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies w
swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.
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Joanna Sokotowska-
Gwizdka: Wszedzie
mieszkajg ciekawi
ludzie.

Rozmowa z Joanna Sokolowska-Gwizdka 0 literackich i
dziennikarskich fascynacjach oraz o najnowszej ksiazce
poswieconej teatrowi emigracyjnemu.


https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/
https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/
https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/
https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/

= TEATR

~SPELNION
Naozig]

BTET T Feca
!-u.: YL SCENT
r ol ]

\
ARy,

Wl
il

"MhA 1“
uhhhii‘

"

.

Joanna Sokotowska-Gwizdka podczas XX Miedzynarodowych Targéw Ksiazki w Krakowie, fot. Jacek Gwizdka.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Czytajac Pani ksiazke o teatrze
emigracyjnym zastanawialam sie nad tym, co by bylo,
gdyby pozostala Pani w Polsce i nie wyjechala do Kanady, a
potem do Stanow Zjednoczonych. By¢ moze ta ksiazka w
ogodle by nie powstala albo tez powstalaby jakas zupelnie
inna. Byla Pani przeciez znana dziennikarka, a takze
pracownikiem naukowym UkL...


https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/joanna_skolowska-gwizdka/

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Mieszkajgc w Polsce bytam
zwigzana z uczelnia - pracowatam w Katedrze Literatury
Staropolskiej Uniwersytetu Lodzkiego, gdzie zajmowatam sie
teatrem staropolskim. Bardzo lubitam wejs¢ w sSwiat archiwow i
tropi¢ literacko-teatralna przesztosé, np. nigdy niepublikowane
sztuki teatralne z poczatku XIX wieku, pisane przez dobrze
wyksztatconego i utalentowanego nauczyciela dzieci
Czartoryskich i Potockich, a poZniej dyrektora Biblioteki im.
Ossolinskich - Adama Klodzinskiego. W Dziale rekopisow
Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich we Wroctawiu dotartam
takze do oryginatu wspomnien XIX-wiecznego pamietnikarza,
Franciszka Ksawerego Preka. Byt niepetnosprawny i bardzo duzo
pisat. Obracat sie w srodowisku arystokracji, bywat na réznych
przyjeciach, a ze byl Swietnym obserwatorem, pozostawit po
sobie wiele interesujacych opisow. Od niego dowiedzialam sie,
ze sztuki, ktore wyciagnelam z zapomnienia, widzial sam
Aleksander Fredro i mogt sie na nich wzorowac. Takie
poszukiwania mnie fascynowaty, bo czutam sie jak detektyw.

Skad zatem dziennikarstwo?

Praca na uczelni troche mnie izolowata od ludzi, musiatam wiec
znalez¢ taka dziedzine, ktora by mi te izolacje rekompensowata.
Dziennikarstwo byto do tego celu idealne. Wyjezdzatam na rézne
festiwale w Polsce i za granica, poznawatam ciekawe historie i
interesujacych ludzi. Miatam dzieki temu kontakt z nowosciami



w dziedzinie kultury oraz z pasjonatami, ktérzy ja tworzyli. To
doswiadczenie roznito sie od obcowania z literacka przesztoscia,
zamknieta w archiwach. Praca na uczelni i dziennikarstwo
uzupeltniaty sie wiec znakomicie.

Mozna by wiec domniemywac¢, ze gdyby napisala Pani
swoja ksiazke w Polsce, dotyczylaby tych teatralnych
odkryc...

Zapewne tak. Zreszta, mam nadzieje, ze taka publikacja
powstanie. Otoz podczas promocji mojej ksigzki o teatrze
emigracyjnym miatam spotkanie na Uniwersytecie ¥.odzkim,
ktore przygotowata moja dawna kolezanka z Katedry Literatury
Staropolskiej, prof. Maria Wichowa. Po latach wspominatySmy
dawne czasy 1 moja prace na uczelni. Profesor Wichowa
zaproponowata mi powrot do moich dawnych odkryc.
PostanowilySmy, ze postaramy sie o wspolne wydanie tych sztuk.
By¢ moze sie uda.

Bytam takze wielokrotnie akredytowana na Festiwalu
Chopinowskim w Nohant we Francji i poznatam francuska
biografke Chopina, autorke ksigzki: “Chopin u George Sand.
Kronika siedmiu lat”. Sama bytam zafascynowana tym
kompozytorem. Pisywatam codzienne relacje z festiwalu do
"Rzeczpospolitej”.



Moze wiec napisalaby Pani rowniez biografie Chopina? Ale
wrocmy do Pani ksiazki , Teatr spelnionych nadziei. Kartki
Z zycia emigracyjnej sceny” - skad wzial sie pomyst jej
napisania?

Pierwszym impulsem, ktory sprawit, ze zainteresowatam sie tym
tematem, byto odkrycie, ze jest to znakomita, profesjonalna
scena. Miatam inne wyobrazenie o scenie polonijnej, sadzitam, ze
jest troche "kulawa”. Kiedy obejrzatam pierwszy spektakl Marii
Nowotarskiej o Hemarze, bylam zaskoczona. Zobaczylam
wspaniatych aktordw, ktorzy jednoczesnie cudownie Spiewaja.
Pdzniej dowiedziatam sie, ze sa to profesjonalni aktorzy i
sSpiewacy, wystepujacy na scenach kanadyjskich i to z wielkim
powodzeniem. Potem chodzitam na wszystkie spektakle i pisatam
pelne zachwytu recenzje. Propozycja napisania ksigzki wyszta od
tworcow Salonu Poezji, Muzyki i Teatru. Jerzy Pilitowski,
ktory byt wowczas menadzerem tego teatru, zaproponowatl mi
napisanie ksigzki w bardzo uroczystych okolicznosciach. Zblizata
sie okragta rocznica istnienia tej sceny, stad mysl, aby te
dziatalnos¢ utrwalic.



Maria Nowotarska w sztuce Kazimierza Brauna ,American dreams”. fot. Stanistaw Cisek.



https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/american_dreams__maria_nowotarska_jako_matka-aktorka__fot/

Jaki miala Pani pomyst na te ksiazke?

Koncepcja powstawata w toku pisania. Zaczetam od zebrania
wszystkich recenzji, ktore powstaty na temat spektakli tego
teatru, a byto ich duzo, gdyz scena powstata w 1991 roku.
Nagrywatam tez wywiady, ktore dzis sa juz zupetnie unikalne,
poniewaz wiele osob juz nie zyje. To jest blisko 270 godzin
interesujacych rozmow! Maz Marii Nowotarskiej - Jerzy
Pilitowski byt architektem, umystem Scistym i dazyt do tego, aby
ksigzka miata scisle teatrologiczny i dokumentacyjny charakter.
Natomiast Maria Nowotarska chciata, aby to byt bestseller i aby
ksigzka dobrze sie czytato. Probowatam potaczyc te dwie
tendencje, co byto rzecza bardzo trudng. W rezultacie powstato
duzo wiecej materiatu, niz zostato opublikowane. Mogtaby wiec
powstac¢ jeszcze jedna publikacja, stricte naukowa. A ponadto
jest jeszcze wersja angielska, dopasowana do amerykanskiego
odbiorcy.

Powstala zatem publikacja z wielkim rozmachem i o0 duzym
potencjale.

Dlatego tez byl problem z jej wydaniem. Stad decyzja, aby
zdecydowac sie na wersje popularyzatorska.

A czy trudno bylo sie Pani ograniczyc?



Ojej, byto mi zal kazdego zdania! Kazde byto okupione wysitkiem,
wiec trudno sie dziwic¢, ze byto mi szkoda (Smiech).

Teatr, ktory Pani opisala, zachowal to “cos”, co bylo
wartoscia teatrow lat 70. i 80. Wtedy na scenie nie
eksperymentowalo sie az tak bardzo, ale byl to teatr
autorski, realizowany w oparciu o znakomite teksty.

Mysle, ze zastugag Marii Nowotarskiej byto to, ze dobry
krakowski teatr przeniosta na emigracje. Miata znakomite
pomysty inscenizacyjne i siegata po znanych autorow, przede
wszystkim po wielka polska poezje. Odegrato to szczegdlna role
w edukacji mtodziezy. Przeprowadzitam w polskich szkotach
ankiete, z ktorej wynikato, ze mtodzi sa dumni ze swego
polskiego pochodzenia i ze jest to zastuga teatru. Mtodziez
bardzo przezywata przedstawienia teatralne - zdziataty o wiele
wiecej niz sobotnie nauczanie w polskiej szkole.

Jaki byl czas przygotowania takiego spektaklu i jak czeste
byly premiery?

Przygotowanie spektaklu trwa wiele miesiecy, a premiery
powstaja mniej wiecej raz do roku. Maria Nowotarska wtacza w
ich przygotowanie specjalistéw z roznych dziedzin, ktorzy
wyemigrowali do Kanady, gdzie czesto zajmuja sie czyms innym,
a teatr staje sie dla nich mozliwoscia spetnienia, ich pasja. To



jest ogromny wysitek, wiele pracy, a spektakle sa jednak ulotne.
Zostaje troche fotografii, ktos zarejestruje przedstawienie na
wideo, ale nie jest to stata scena, ktora regularnie powtarza
wlaczone do repertuaru przedstawienia. Choc teatr pokazuje
takze sztuki wyjazdowe, napisane dla dwoch aktorek przez
Kazimierza Brauna, ukitadajace sie w cykl prezentujacy wielkie
Polki - emigrantki. Sa one prezentowane w réznych miejscach
Ameryki Podinocnej i Potudniowej oraz w Europie, gdzie
mieszkaja duze grupy Polakow. Staja sie sposobem na
propagowanie polskiej kultury na swiecie. Od pewnego czasu
sztuki te sa ttumaczone na rézne jezyki i moga je ogladac takze
cudzoziemcy.



https://www.cultureave.com/joanna-sokolowska-gwizdka-wszedzie-mieszkaja-ciekawi-ludzie/american_dreams__agata_pilitowska_jako_corka_aktorka__fot/

Agata Pilitowska w sztuce Kazimierza Brauna ,American dreams”. fot. Stanistaw Cisek.

Wielka wartoscia Pani ksiazki jest chyba wlasnie to, ze jest
to ksigazka o ludziach, a to zawsze jest ciekawe.
Przypuszczam, ze rowniez dla Pani wartoscia dodana byt
fakt, ze mogla porozmawia¢ z wieloma interesujacymi
artystami. Jak zapamietala Pani te spotkania?

Spotkania i rozmowy zaowocowaly przyjazniami, dotyczy to
gtownie tych oséb, z ktérymi spotykatam sie najczesciej.
Wesztam wrecz w zycie rodziny Pilitowskich i czutam sie kims
bliskim. Przywigzatam sie tez do sp. Jasi Jasinskiej - artystki
teatru Hemara. Byta aktorka przedwojenna ze Lwowa i przeszta
caly szlak bojowy z Armig Andersa - wystepowata tam w teatrze.
Mieszkata niedaleko mnie w Toronto i okazata mi wiele ciepta i
serdecznosci.

Dzieki tej ksiazce poznawala Pani takze srodowisko,
probujac sie jakos zakorzeni¢ w Kanadzie...

Istotnie, wyjechatam do Toronto, nie znajac tam nikogo. W tej
sytuacji teatr i rodzina Pilitowskich stali sie moja "rodzing
zastepcza”. Dzieki temu zaczetam od nowa budowac wokot siebie
Srodowisko, tworzy¢ wiezi. Po kazdej mojej przeprowadzce
musialam pokonaé¢ wielki stres, ale pdzniej okazywatlo sie, ze
wszedzie mieszkaja ciekawi ludzie. To bardzo wzbogaca.
Pomagat mi fakt, ze pobyt w kolejnym miescie zaczynatam od



wieczoru autorskiego, zwigzanego z moja poprzednia ksiazka o
Helenie Modrzejewskiej. Opowiadatam o tej niezwykiej postaci i
jej amerykanskim sukcesie, organizowatam wystawy pamiatek,
ktore zbieram od lat i tak budowat sie krag nowych znajomych, a
Z czasem przyjaciot.

A czym sie roznia spotkania autorskie w Kanadzie i USA od
tych w Polsce?

Podczas spotkan autorskich w Polsce pytano mnie m.in., jaka
role spetniaja takie osrodki, jak Salon Poezji, Muzyki i Teatru,
stworzony przez Marie Nowotarska i jaki majg wptyw na to, aby
polska mtodziez na emigracji rosta w poczuciu wtasnej wartosci.
Czytelnicy na emigracji sa bardziej sentymentalni. Dla nich taki
wieczor to okazja do przypomnienia sobie jezyka, postaci z
polskiej historii i literatury oraz do spotkania sie.

Wywiad pochodzi z portalu Kulturaonline:
http://kulturaonline.pl/joanna,sokolowska,gwizdka,-

wszedzie,mieszkaja,ciekawi,ludzie,wywiad,tytul,artykul,-
28258.html
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