
W Londynie zaczęło
się moje życie pisarza
emigracyjnego
Z poetką Anną Frajlich, laureatką nagrody Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości w 2016 r.,
rozmawia Katarzyna Bzowska.
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Anna Frajlich, fot. Krzysztof Dubiel

Katarzyna Bzowska:

Od ponad 40 lat mieszka Panie w Stanach Zjednoczonych, ale
debiutowała Pani w Londynie w 1976 r. w Oficynie Stanisława
Gliwy. Kilka tomików poezji  ukazało się w londyskiej Oficynie
Poetów i Malarzy. Publikowała też Pani w „Wiadomościach”. Jak



doszło do tej współpracy przez ocean?

Anna Frajlich:

Debiutowałam w prasie w Polsce w 1958 roku i będąc jeszcze
w liceum w Szczecinie dostałam w tym swoim  mieście pierwszą
nagrodę literacką. W Polsce publikowałam w róznych pismach
niszowych. Tuż przed wyjazdem z Polski w 1969 roku złożyłam
tomik w wydawnictwie, ale wyjechaliśmy, a że była to emigracja
polityczna, to oczywiście książka nie mogła się ukazać.

Trauma wygnania pogłębiła moje doświadczenia pisarskie. Nawi
ązanie
kontaktu z „Wiadomościami”, najważniejszym wówczas pismem l
i terackim
na emigracji, było naturalną rzeczą. To ustawiało autora w środo
wisku
emigracji polskiej na całym świecie. Jak doszło do tego? W sposó
b  jak
najbardziej zadziwiający – wysłałam wiersze i dostałam niemal
entuzjastyczną odpowiedź.

W świecie  rządzonym kontaktami i  znajomościami  wydaje  się
to  mało  prawdopodobne,  ale  takie  były  „Wiadomości”  i  taka
była  Stefania  Kossowska.  Po  ki lku  wierszach
wydrukowanych  w  „Wiadomościach”  miałam  wiele



drzwi  otwartych.  Stąd
współpraca  z  pismami  w Stanach –  z  „Przeglądem Polskim”,
„Tygodnikiem  Nowojorskim”,  a  także  z  „Kulturą”  paryską.
To mnie nawet w pewnym sensie  doprowadziło   do doktoratu.

Cztery moje pierwsze tomiki wyszły w emigracyjnych oficynach:
u  Stanisława  Gliwy  (Aby  wiatr  namalować ,  1976),  w
Oficynie Poetów i Malarzy (Tylko ziemia, 1979; Który las, 1986)
oraz  w  amerykańskiej  oficynie  Stanisława  Piaskowskiego
Sigma Press (Indian Summer,  1982).

W  Londynie  spotkałam  także  Bronisława  Przyłuskiego  i
Tymona  Terleckiego.
To były  dla  mnie ważne spotkania i  rozmowy.  Wyjeżdżając z
kraju  myślałam,  że  moje  życie  s ię  skończyło ,
dzięki „Wiadomościom” i temu, że Stany są krajem otwartym,
ono  s ię  dopiero  zaczęło .  W  Rozmowach
ze Stanisławem Gliwą Mai Elżbiety Cybulskiej oraz w Definicji
szczęścia  Stefani i  Kossowskiej  można  przeczytać
wiele  na  ten  temat.

KB:  Przyjechała  Pani  do  Londynu,  by  odebrać  nagrodę
Związku  Pisarzy  Polskich   na  Obczyźnie,  przyznaną  za
całokształ t  twórczości .  Jest  pani  laureatką
innych nagród przyznawanych przez  fundacje  działające  poza
Polską  –  Kościelskich  oraz  Władysława  i  Nelli  Turzańskich.



Jakie  znaczenie  ma  dla  Pani  ta  londyńska
nagroda  w  porównaniu  z  tymi  dwiema  wymienionymi?

AF:
Londyńska nagroda ma dla mnie ogromne znaczenie, dlatego że j
est  londyńska  właśnie ,  bo  jest  związana  z
miejscem,  w  którym  –  jak  powiedziałam  –
zaczęło  s ię  moje  życie  pisarza  emigracyjnego.
W  Londynie  ukazała  s ię
moja pierwsza książka, w Londynie Stanisław Baliński ogłosił pie
rwszą  recenzję .  Byłam  ki lka  razy  w  Londynie,
gdzie miałam wieczory autorskie (w Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie także), spotkałam tam paru pisarzy emigracyjnych.

Cenię  sobie  nadzwyczaj  fakt,  że  po  dziesięcioleciach  mój
dorobek  został  doceniony  właśnie  tu.  Nie  wiem,
czy porównywanie tych nagród jest możliwe. Jestem wdzięczna
losowi i wszystkim trzem fundacjom za docenienie mej pracy na
każdym  z  tych  etapów.  Dla  pisarza  na  emigracj i ,
który  przeważnie  funkcjonuje  w
oderwaniu  od  środowisk  literackich  każda  taka  nagroda  jest
oznaką,  że  jego  głos  dociera  do  ludzi,  którym  poezja
jest  potrzebna.  Nagroda  Kościelskich  przeznaczona  dla
młodych  pisarzy,  bardzo  ceniona  do  dziś  dnia,  była  dla
mnie ogromną podporą i zastrzykiem optymizmu. Niestety, nie
stać  mnie  było  wówczas  na  podróż  do  Szwajcarii,  bo



podróż  przekroczyłaby  koszty  samej  nagrody.
Ale dzięki tej nagrodzie mogłam wydać następną książkę, no i
pozostaje ona na zawsze w moim życiorysie.

Nadzwyczaj cenię sobie nagrodę Fundacji im. Turzańskich. Ze
środowiskiem  w  Toronto  byłam
i pozostaję w bliskich kontaktach, bywałam tam służbowo jako
korespondent Wolnej Europy. W owym czasie robiłam wywiady z
Wacławem  Iwaniukiem  i  Bohdanem  Czaykowskim.
Jeździłam  też  z  odczytami  i  spotkaniami  autorskimi,
byłam i jestem zaprzyjaźniona z pisarzami z Kanady ze starszej
i  młodszej  generacj i :  Wacławem  Iwaniukiem,
Florianem  Śmieją,  Tamarą  Trojanowską,  Markiem  Kusibą,
Edwardem  Zymanem.  Miałam  nawet  zaszczyt
spotkać  samą  panią  Turzańską.
Do  dziś  jestem  im  wdzięczna  za  uznanie  i  zaszczyt.

Nagroda  londyńska  za  całokształt  twórczości  jest
ukoronowaniem,  świadczy  też,  że  widocznie  nie  zawiodłam
moich  czytelników  i  instytucji,  które  wcześniej  doceniły
moje  wysiłki.  I  jak  zaznaczyłam,  ma  to  dla  mnie  ogromne
uczuciowe i   symboliczne znaczenie.

KB:
Pisze Pani zarówno wiersze, jak również krótkie formy literackie 
prozą,  jak  choćby  wydane  w  ser i i



„Piętnastka”  tomik  opowiadań „Laboratorium”,  no  i  jest  Pani
autorką  esejów  l i terackich.  Która  z  tych  form
twórczości  jest  pani  najbl iższa?
Co  –  jako  twórcy  –  przychodzi  Pani  najtrudniej?

AF: Wiersze zaczęłam pisać już w dzieciństwie i już we wczesnej
młodości zaczęłam je publikować. Wiersze są dane.

Jak  zwykł  mówić  Miłosz ,  dyktuje  je  Dajmonion.
Jak  wspomniałam  już  wcześnie j ,  trauma
wygnania  niewątpl iwie  pogłębi ła  moją  percepcję
rzeczywistości ,  co  wpłynęło  i  na  poezję .
Natomiast  proza,  artykuły  i  eseje  wymagają
nie  tylko  inspiracji,  zdolności,  ale  i  wiedzy,  badań  oraz
samokontroli. Niemniej jednak te sprawy wiążą się ze sobą.

Do  pisania  prac  naukowych  czy  nawet  esejów
konieczny  jest  czas,  którego  pisarz  na  emigracji  ma
niewiele ,  bo  musi  najczęście j  w  innym  zawodzie
zarabiać  na  życie.  Ale  ponieważ   i  zawodowo  jestem
literaturoznawcą, więc staram się wypowiadać na różne sposoby.
Czasem  lektury  potrzebne  do  prac  naukowych
mogą stać się inspiracją do wiersza. Ale wiersze zdecydowanie
przychodzą  same.  Nigdy  w  życiu  nie  s iadałam  do
biurka  z  decyzją ,  że  dziś  muszę  napisać  wiersz .
Przeciwnie, kiedy wiersz przychodził, często szukałam nerwowo



kawałka papieru i czegoś do pisania.

Co  przychodzi  najtrudniej?  –  trudno  jest  odpowiedzieć
na  to  pytanie,  do  pisania  artykułu  można  się  zmusić,
do  pisania  wiersza  –  chyba  nie.

Wręczenie nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.
Anna Frajlich i prezes Związku Andrzej Krzeczunowicz.

KB :
Współpracuje Pani z pismami literackimi wydawanymi w Polsce.
Jak  ocenia  Pani  polskie  pisma  l i terackie ,



których  z  roku  na  rok  jest  coraz  mniej?  Czym  różnią
się  one  od  podobnych  pism  amerykańskich?  Czy  mają
one przyszłość w konkurencji z internetem, gdzie znacznie łatwie
j  i  szybcie j  można  zamieścić   polemiki ,
krytyki i własną twórczość? Podobno współczesny pisarz „musi”
mieć  swój  b log,  bo  inaczej  s ię  nie  l iczy.
Czy  Pani  także  zamieszcza  swoje  utwory  w  internecie?

AF:  Z  pismami  wydawanymi  w  Polsce  współpracuję
od  ponad  dwudziestu  lat;  jestem  na  l istach  stałych
współpracowników  lubelskiego  „Akcentu”,
szczecińskiego  „eleWatora”,  a  przedtem  szczecińskich
„Pograniczy”,  współpracuję  też  z  kwartalnik iem
„Migotania”  i  „Kontekstami  Kultury” ,
od  czasu  do  czasu  zamieszczam  wiersze  lub
inne  teksty  w  „Kwartalniku  Artystycznym”.

Sytuacja  polskich  pism  literackich  jest  podobna  do  pism
amerykańskich  w  tym  sensie,  że  są  to  w  większości  pisma
niszowe,  z  małym  poparciem  f inansowym.
W  Stanach,  jak  i  obecnie  w  Polsce  istnieje  decentralizacja.
Ale jak i w Polsce, tak i w Stanach te pisma otrzymują jakąś
pomoc,  powstają  często  przy  uniwersytetach.  Są  to  pisma
istniejące  z  potrzeby  zarówno  czytających  jak  i  piszących.
Każde  z  nich  wnosi  bardzo  wiele  do  wiedzy  o  kulturze,
wzbogaca  nas  wszystkich.  Kiedy  dostaję  takie  pismo,



czytam z  wielkim  zainteresowaniem i  wiele  się  uczę.   Mam
nadzieję,  że  s ię  utrzymają,  co  nie  znaczy,  że  będą
w  stanie  utrzymać  autorów.   Autorzy,  jak  w  każdym  kraju
wolnego rynku,  muszą się  jakoś sami utrzymać.

Z  pism  amerykańskich  prenumeruję  i  czytam  w  miarę
możliwości  czasowych  kilka  najbardziej  znanych,  głównie  z
dziedziny  kultury  polskie j
(na  przykład  „The  Polish  Review”)  i  slawistyki.

Naturalnie, że istnieje zagrożenie ze strony internetu. Boją się te
j  konkurencji  największe  dzienniki  i  tygodniki.  Mam
nadzieję,  że  przetrwa  pismo  drukowane.  Współczesne
tablety  przypominają mi  trochę starożytne tabliczki  woskowe.
Internet jest szybszy, ale jest tam za dużo szumu informacyjnego,
za  mało  głębi.  Blogu  nie  prowadzę  jak  dotychczas.
Sama  nie  zamieszczam  w  pismach
internetowych,  ale  jak  ktoś  zwraca  się  do  mnie  z  prośbą  o
zamieszczenie  mojego  wiersza,  n ie  odmiawiam.
Znajduję tam czasem swoje wiersze pięknie ilustrowane, nawet
nie  wiem,  skąd  się  tam  wzięły  i  wdzięczna  jestem  tym,
którzy  je  zamieścili.

KB:
Od wielu lat jest Pani wykładowcą uniwersyteckim. Czy ameryka
ńska  młodzież   interesuje  s ię  poezją ,



literaturą, a bardziej szczegółowo – czy cokolwiek wie o polskiej
poezji i literaturze?

AF: Trudno mi mówić o amerykańskiej  młodzieży jako takiej.
Ja  uczę  na  jednym  z  najlepszych  uniwersytetów  i  mam
do  czynienia  z  młodzieżą,  która  się  interesuje  literaturą.
Innych  nie  spotykam,  bo  do  mnie  nie  przychodzą.  Ale
widzę, że mój wnuk, który jest jeszcze na poziomie gimnazjum,
czyta bardzo poważne lektury, uczą go analizować, porównywać.
Wszyscy  studenci  na  Columbia  University  muszą,  niezależnie
od kierunku, zaliczyć literaturę antyczną i współczesną.

Uczę  języka  i  literatury.  Na  lektoraty  z  języka  polskiego
zapisują  s ię  studenci ,  którzy  chcą  dla  jakiś  celów
zaliczyć  ten  język,  albo  jako  wymagany  język  obcy,
albo dlatego, że specjalizują się w historii Polski czy Wschodniej
Europy, w historii Żydów, lub chcą studiować polską literaturę.
Muszę  powiedzieć,  że  większość  moich  studentów
przeszła  wszelkie  moje  oczekiwania,  wielu  z  nich  jest
obecnie  profesorami,  czy  też  specjalistami  w  różnych
dziedzinach. Nawet jeżeli nic nie wiedzieli przedtem o polskiej
literaturze, do lektur wnoszą swoją wiedzę z innych dziedzin.
Potrafią  w  analizowanym  tekście  odnaleźć  takie  elementy,  o
których  nawet  polonistom  s ię  nie  śni ło  i  to
zarówno  w  poezj i  Mickiewicza,
prozie Norwida, jak i w powieściach okresu międzywojennego



czy post-zależnościowego.

 Nie  mówię,  że  przedstawiam  tu  obraz  całej  młodzieży
amerykańskiej,  ale  praca  ze  studentami,  z  którymi  się
zetknęłam  w  ciągu  ponad  trzydziestu  lat  na  Columbii,  dała
mi  wiele  satysfakcj i  i  wiele  mnie  nauczyła.  Przede
wszystkim,  że  należy  wystrzegać  się  stereotypów  w  ocenie
jakiejkolwiek  grupy.

____________

„Tydzień Polski”, Londyn, 14 marca 2016 r.

Od  redakcji:   W  maju  2017  roku  Anna  Frajlich  została
wyróżniona statuetką „Wybitnego Polaka w USA”. Uroczystość
wręczenia statuetki miała miejsce  w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Nowym Jorku.

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy--
tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w--
konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_-
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http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york


constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_-
republic_of_poland_in_new_york

Nic nie jest takie, jak
się wydaje
Z Rafałem Kapelińskim rozmawia Mariola Wiktor

Kryształowy  Niedźwiedź  na  67.  Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Berlinie.  „Butterfly  Kisses”  miał
polską premierę na festiwalu Netia Off Camera; 12 maja
film wchodzi na ekrany kin.
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Rafał Kapeliński

Mariola  Wiktor:  Gratuluję  Kryształowego  Niedźwiedzia  za
„Butterfly Kisses”! Twój doceniony w Berlinie debiut fabularny
ma wiele podobieństw z twoim wcześniejszym krótkim filmem
„Emilka płacze”, zrealizowanym jeszcze w Polsce. W obu filmach
wiele  dzieje  się  na  jawie,  ale  i  we  śnie  bohaterów.  Oba
opowiadają  także  o  utracie  niewinności  i  mają  zewnętrznych
narratorów.

Rafał Kapeliński:  Każdy dobry film powinien mieć strukturę
marzenia sennego. Pewne rzeczy dzieją się naprawdę, a pewne
pozostają tylko w sferze naszej imaginacji. Nic nie jest takie, jak
się wydaje! „Emilka płacze” miała podobną strukturę, ale nawet



nie chodzi o te marzenia senne. Podobieństwa dotyczą tego, że
mamy do czynienia z bohaterami,  którzy są podglądani przez
kogoś innego, przyjaciela, narratora, głos z offu.

MW:  Dlatego  twój  film  jest  niejednoznaczny,  ma  otwarte
zakończenie.  Tak  naprawdę  nie  wiemy,  czy  Jake  naprawdę
skrzywdził  dziewczynkę,  która  się  opiekował  czy  motyw
seksualnego  molestowania  dziecka  jest  tylko  wytworem  jego
wyobraźni?

RK:  Wszystko  polega  na  obserwacji  rzeczywistości.  Każdy
człowiek  coś  innego  z  niej  wyciąga.  Mnie  nie  interesuje
edukowanie,  moralizowanie,  ale  to  jak bardzo skomplikowana
może  być  rzeczywistość,  w  jak  intensywny  i  skomplikowany
sposób my możemy tę rzeczywistość przeżywać. Ja dorastając,
żyłem w rzeczywistości, ale także na jawie, we śnie. Przeplatanie
się tych dwóch rzeczywistości jest w kinie wyjątkowo ciekawe,
ponieważ  wszystko  opera  się  na  obrazie  i  można  nim
manipulować.  Można  zbliżyć  się  do  sekretu,  do  prawdy  o
otaczającej  nas rzeczywistości.
To nie jest tak w tym filmie, że wszystko to, co widzimy dzieje się
naprawdę.  Cząstkowo postrzegamy tę rzeczywistość.  W filmie



„Emilka  płacze”  opowiedziałem  o  stanie  wojennym w  Polsce
przez  miłość  dwojga  młodych  ludzi,  którzy  chodzą  na  lekcje
tańca.  Tam nie ma czołgów ani  karabinów, ale  stan wojenny
istnieje bardzo mocno. A przecież w ogóle go nie pokazałem. W
„Butterfly Kisess” wiele rzeczy dzieje się realnie, ale niektóre
pojawiają  się  tylko w głowie i  w wyobraźni  mojego bohatera
Jake’a.  To jest  oparte na moim personalnym doświadczeniu i
odczuwaniu świata. Ja się w tym czuje komfortowo. Nie lubię w
kinie opowiadania przyczynowo-skutkowego, nie lubię, gdy ktoś
mnie poucza, bo świat jest tak skomplikowany, że warto spędzić
życie  próbując  dotknąć  jądra  ciemności  niż  bawić  się  w
doktrynerskie historie o tym, jak powinno być, a jak nie powinno.

MW: Twierdzisz, że twój film nie opowiada o pedofilii?

RK: Tak. Mój film nie jest filmem o pedofilii. To jest film o takim
wrażliwym  momencie  w  naszym  dojrzewaniu,  gdy  mówiąc
metaforycznie i geologicznie przesuwają się płyty tektoniczne w
życiu młodego człowieka. Z jednej strony jesteśmy jeszcze pod
skrzydłami  rodziców,  nie  mamy  problemów  finansowych,
egzystencjalnych, świat jest fajny, mamy kolegów, jest piłka. Dziś
dochodzi do tego pornografia i narkotyki. I nagle okazuje się, że
ten świat, w którym dorastamy potrafi być bardzo brutalny.

Gdy  taki  moment  nadchodzi,  to  jesteśmy  na  niego  zupełnie
nieprzygotowani. Gdy mleko się już rozlewa i wiemy, że coś się



stało ,  to  jest  już  za  późno.  Wtedy  reagujemy  w
najróżnorodniejszy  sposób,  mając  żal  do  świata  albo  żywiąc
rozczarowanie. To są jednak momenty, w których dorastamy. Ja
lubię  filmy  o  nastolatkach,  bo  choć  to  wiek  szczenięcy  to
wydarzają się w nim rzeczy bardzo dorosłe. Takie zazębianie się
tych dwóch światów jest bardzo ciekawe.

Kadr z filmu „Butterfly Kisses”

MW:  Czy  ma  znaczenie  to,  że  Jake  urodzony  w  Anglii  jest
polskiego pochodzenia, a więc wywodzi się z tradycji katolickiej?
Poznajemy  go  jako  miłego  chłopaka,  który  opiekuje  się
dziewczynką z sąsiedztwa, z którą ma dobrą więź. Tak zarabia na
kieszonkowe. Dziewczynka jest siostrą Zary, z którą Jake traci
dziewictwo i która wyznaje, że zrobiła to dla kasy. Czy zemsta i
bunt wobec tradycji może tłumaczyć jego zachowania?



RK:  Problem,  z  którym  się  zmierzyliśmy,  jest  szalenie
skomplikowany.  Łatwo  wpaść  na  fabularną  mieliznę,  pytając
dlaczego? Kiedy próbowaliśmy, pisząc scenariusz, odpowiedzieć
sobie na pytanie, dlaczego on ma takie myśli, to wpadaliśmy w
pułapki.  To  się  okazało  mało  płodne,  a  więc  szybko
zrezygnowaliśmy  z  tego  kierunku  szukania  odpowiedzi  na
pytanie dlaczego?

MW:  Mimo  wszystko  nie  mogę  nie  zapytać  o  postać  ojca
wojskowego, który zostawił Jackiego i jego matkę. Chłopakowi
bardzo go brakuje i jednoczenie nienawidzi go. Kiedy wreszcie
się  spotykają,  przeżywają  rozczarowanie.  Ojciec,  że  syn  jest
niańką,  a  syn,  że  ojciec  nie  potrafi  okazać  bliskości.  Jednak
nawet i to nie tłumaczy wszystkiego.

RK: To byłoby za proste. Wydaje mi się, że zawsze sobie trzeba
zadać pytanie, co ja na ten temat wiem, jakie są związane z tym
emocje? Rozmawialiśmy,  robiąc research  do filmu z  osobami,
które mają pedofilskie tendencje. To nie jest tak, że ktoś, kto ma
takie  myśli,  potrafi  w  swoim  życiu  zidentyfikować  ten  jeden
określony  moment,  kiedy  myśli:  zemszczę  się,  zrobię  coś
strasznego. Nasz bohater Jake nosi w sobie demona, który go
niszczy. To film o utracie niewinności, ale także w szerszym tego
słowa  znaczeniu,  takiej  czystości  emocjonalnej,  idealizmu.  W
pewnym momencie człowiek budzi się i widzi, jaki ten świat jest
brudny.  To  jest  straszny  strzał  w  młodego  człowieka,  który



kochał się z dziewczyną pierwszy raz w życiu i ona mówi mu, że
dostała 40 funtów za seks z nim. Bolesny jest także dla młodego
chłopaka brak ojca, autorytetu. Najważniejszy w moim filmie jest
moment, scena, w której dwóch przyjaciół Jake’a, gdy wszystko
już się wydarzyło, biegnie do okna. I dopiero wtedy rozumieją, co
to okno tak naprawdę znaczy. Jake podglądał przez nie ludzi w
bloku z przeciwka, uważając, że są ciekawi. Było to wszystko dla
nich tak niepojęte. Nie zrobili nic, nie pomogli Jake’owi, o ile w
ogóle mogliby mu pomoc. To są myśli bezsilne, tragiczne.

MW:  Czy w tych przeżyciach i emocjach, jakie pokazujesz na
ekranie, są elementy autobiograficzne?

RK:  Ja  też  miałem  w  moim  dzieciństwie  takie  tragiczne
wspomnienia  i  bezsilne,  że  ktoś  się  na  przykład  powiesił.
Widziałem to. Albo ktoś się utopił i widziałem ciało wyciągane z
rzeki.  To  były  osoby,  które  znałem.  Do  dziś  pamiętam
samobójstwo mojej nauczycielki w Toruniu. To była znakomita i
dobra osoba. Pewnego dnia zniknęła. Trzy dni później wyłowiono
z rzeki jej ciało. Gapiłem się na to i uświadomiłem sobie wtedy po
raz pierwszy w życiu, że nic nie jest takie proste, jak się zdaje.
Pamiętam też obrazy ze stanu wojennego. Takie jak pałowania
ludzi przez policję w bramach, gdy nikt nie widzi. Taka scena jest
w filmie „Emilka płacze”.  Tym momentom towarzyszą wielkie
emocje, mocne. Człowiek czuje się skrzywdzony. Nie wiadomo,
co z tym zrobić.



źródło: Onet Film

http://film.onet.pl/artykuly-i-wywiady/rafal-kapelinski-nic-nie-jest-
takie-jak-sie-wydaje-wywiad/bxy0eb

 

____________

Rafał  Kapeliński.  Reżyser,  scenarzysta.  Absolwent  Wydziału
Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu
(1994),  Wydziału  Zarządzania  i  Administracji  Mediami  (MBA)
Uniwersytetu  Washington  w  Seattle,  Londyńskiej  Szkoły
Filmowej  (LFS)  oraz  National  Film  and  Television  School  w
Beaconsfield. W latach 1993-94 pełnił funkcję Dyrektora Biura
Festiwalowego Festiwalu Operatorów Filmowych Camerimage w
Toruniu.  Współzałożyciel  firmy  Aurora  Film  Production.
Stypendysta europejskiego programu Cinefondation Residence
sponsorowanego  przez  festiwal  filmowy  w  Cannes  (2009),
uczestnik  warsztatów  reżyserskich  i  scenariuszowych  (m.in.
Ekran,  Les  Premiers  Plans,  ScriptEast).  Finalista  konkursu
scenariuszowego  ScriptPro  2012.  Autor  zrealizowanych  w
Teatrze  Polskiego Radia  słuchowisk „Trzy  szanse”  oraz  „Ależ
masz  bracie  szczęście”.  Wykładowca  w  Central  Film  School
London oraz London Film School.
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Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z którego roztacza się widok na morze,
na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry

od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

Rozmowa  o  Śląsku,  wspomnieniach  i  życiowych
rozliczeniach  z  mieszkającym  w  Hiszpanii  pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka,
który 45 lat temu na stałe go opuścił?

Piotr  Guzy:  Przede  wszystkim  wspomnieniem.  Choć  po
odzyskaniu przez Polskę wolności odwiedziłem mój Śląsk kilka
razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w  pamięci,  jest  zatem
zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych  wizyt.  Przeważa  jednak  ciężar  gatunkowy
wspomnień sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamięć
broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,  pieczołowicie  –
powiedziałbym nawet,  z pewnym nabożeństwem – chroniąc w
moim wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie
zaś:  są  to  wspomnienia  związane  z  dwoma  określonymi
miejscami.



Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,
najpierw do tzw. ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosiło piękne i związane mocno
ze Śląskiem imię księcia Jana Opolskiego. Nie potrafię dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary  i  piękny  cmentarz  ewangelicki,  który  władze
komunistyczne w barbarzyński sposób zbezcześciły,  zrównując
go z ziemią. W ten sposób zamordowano kawał historii mojego
miasta.

Jeszcze dziś,  kiedy nie  potrafię  zasnąć przywołuję  w pamięci
drogę, która z naszego domu na tzw. górce prowadziła do szkoły.
Przypominam sobie poszczególne domy, ogrody przylegające do
klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy laskowe,
które po deszczu spadały na chodnik.  Biegaliśmy tam wtedy,
ścigali  się  do  ich  zbierania.  Pamiętam  ulicę  Krakowską,
wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz tarnogórski deptak, szło
się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak dziś
nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do
siebie obyczaj.  W jednej bramie przy Krakowskiej był kiosk z
prasą, gazety i tygodniki wisiały na ścianie, można było czytać
pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej ladzie.
Dla mnie to było czarujące miejsce, pachniało farbą drukarską,
tchnęło  jakimiś  obietnicami  na  przyszłość.  Pamiętam  Dom
Ludowy,  w  którym  się  mieściła  biblioteka  i  czytelnia
Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,



zachodziłem tam niemal codziennie, nieważne, co to było, aby
było drukowane. Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie
ma. Cisza wisiała w powietrzu idealna, spokój jakby się było w
innym  świecie,  cudowne,  cudowne  miejsce.  Tam  czytywałem
„Wiadomości Literackie”. Nie przeczuwałem, że kiedyś zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,
londyńskich „Wiadomości”.

MB: Pan się urodził w Zawadzkiem na Śląsku Opolskim, który
pozostał w Niemczech.

PG:  I  to  jest  drugie  miejsce,  do  którego  mnie  prowadzą
przedsenne  wspomnienia.  Zawadzkie  –  rozległa  wieś,  przed
wojną po drugiej  stronie granicy,  na byłym Śląsku Opolskim.
Tam  się  urodziłem  osiemdziesiąt  lat  temu.  Dom,  w  którym
przyszedłem na świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie
stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam z moją angielską wnuczką,
mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie wspólne
zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku życia  spędzałem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się
nazywały:  Pustki,  Żydownia,  Świerkla.  Piękne,  polskie  nazwy,
zawsze  mnie  urzekały.  Mój  dziadek  ze  strony  matki,  czyli
starzyk,  był  robotnikiem  leśnym  i  mieszkał  na  Monisku,  nie
wiem, co to słowo znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa
domy  na  skraju  lasu,  jeden  należał  do  gajowego,  w  drugim
mieszkali moi dziadkowie. Między Świerklą a Moniskiem płynęła



Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była
jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś
kilometr od domu, pasłem krowy. Pustki wznosiły się po drugiej
stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim powietrzu leciały
stamtąd dźwięki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców  w
brunatnych  mundurach,  śpiewających  „Die  Fahne  hoh,  Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali ogniska. Któryś z
moich kuzynów na Świerkli,  dla  których ja  byłem „gorolem”,
chyba też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza
odbywała się na łące za kościołem parafialnym, w tle była czarna
ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały wysoko, a już była
noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hit lerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To
robiło wrażenie, to fascynowało. To było prymitywne, od tego
wiało  grozą.  Za  kilka  lat  ci  młodzieńcy  ruszą  na  podpalenie
całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w
Anglii.  Po  czterech  latach  oni  będą  uciekali  przede  mną,
żołnierzem brygady pancernej  generała Maczka.

MB:  Pański  Śląsk  jest  kameralny  i  intymny.  Nie  ma  już
Pańskiego  Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego



przyszło dopiero później.  Z doświadczenia osobistego było mi
nieznane,  ja  przed  wojną  nie  byłem  nawet  w  Bytomiu,  nie
mówiąc już o Katowicach. Trzeba także pamiętać, że Tarnowskie
Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski
zakład ubezpieczeń dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści
pracowali  tam  za  20  złotych  miesięcznie.  Było  to  miasto
urzędników  i  miasto  garnizonowe,  gdzie  stacjonowały  dwie
jednostki,  trzeci  pułk ułanów i  jedenasty piechoty.  Mój  ogląd
Śląska jest zatem emocjonalny i  liryczny. Śląsk,  podobnie jak
cała  Polska  i  cała  Europa,  grzązł  wtedy  w  ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W
Nowym  Jorku  wyskakiwali  z  okien  drapaczy  chmur  –  w
Tarnowskich Górach ludzie popełniali samobójstwa na biegnącej
przez  miast  magistrali  kolejowej,  dwa  razy  zdarzyło  mi  się
widzieć rozrzucone na torach ludzkie zwłoki. Na odcinku między
Nakłem a Tarnowskimi Górami pociągi musiały zwykle zwalniać i
wtedy  z  pobliskich  pól  rzucały  się  na  wagony  całe  watahy
bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni  na rowerach przez policjantów. Oczywiście,  byłem po
stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.



MB:  Często  słyszę  od  artystów,  intelektualistów  stąd  się
wywodzących,  że  do  Śląska  trzeba  nabrać  dystansu,  że  aby
zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na stałe –
opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a  
Polski czy w tym wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak
można twierdzić, że po to, aby coś dla Śląska zrobić, trzeba z
niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby, że
tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We wrześniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
w  naszym  gimnazjum,  „wyszedłem”  z  Tarnowskich  Gór  z
nadzieją, tak nam obiecywano, że gdzieś tam dostaniemy broń i
będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to ówczesnych
władz polskich – ci, co obwiniają za klęskę kampanii wrześniowej
ówczesne rządy, mają pomylone w głowach. Po dwóch dniach
mój  oddział,  kilkakrotnie  bombardowany  i  ostrzeliwany  przez
niemieckie  Stukasy,  rozleciał  się,  a  ja  w pojedynkę ruszyłem
dalej  w kierunku granicy  rumuńskiej.  Do tej  przypominającej
jakąś  apokalipsę  rejterady  przez  południowo-wschodnią
Małopolskę  wracam w  pisanej  obecnie  powieści… Uciekałem
więc, mogłem jednak wrócić do domu. Nie zrobiłem tego. Z tej
prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych chłopców
na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się
kojarzyło  z  tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za



kościołem  parafialnym  w  moim  Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy
znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.  Zostałem
żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak
bojowy  od  Falaise  do  Bredy,  gdzie,  ranny,  skończyłem moje
bojowanie o Polskę.

MB:  Ale wrócił  Pan do kraju. I  w 1957 roku opuścił  go tym
razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką,
tym razem przed bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby
móc coś dla  Polski  czy dla  Śląska poza krajem robić,  ale  ze
strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji
napisałem kilka książek, które są pewnym wymiernym wkładem
do literatury polskiej, miał charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG: Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miałaby polegać śląskość w pisarstwie. Moja ostatnia powieść
„Zwidy  na  wysokościach”  jest  umiejscowiona  w  Tarnowskich
Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w jakimkolwiek
innym polskim mieście.  Miłość,  cierpienie,  śmierć,  wygnanie,
zdrada,  powrót  do  rodzinnego  gniazda  mają  wymiar
ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe mogą być miejscowe,



ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym stopniu
jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że
A kocha się w B, a C kocha D…  Powiedział Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, że nareszcie, nareszcie może Pan pisać
takie właśnie książki,  bo z własnymi trupami w szafie już się
uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG:  Trupy  w  mojej  szafie…  To  jest  sprawa  bolesna  i
skomplikowana, z którą do dziś się nie uporałem. Ja nie padłem
ofiarą  „ukąszenia  heglowskiego”,  w  moim  życiorysie  nie  ma
„krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienią 1949, zdałem sobie sprawę, że to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy później trzeba
będzie się z tego kraju wydostać.  Przedtem, jeszcze będąc w
Anglii na uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej,
wyobrażałem sobie jednak, że tu się kształtuje jakaś radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc cywilizowana, że
dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do
Kraju,  żeby  pisać,  żeby  oddać  w pisaniu  wizerunek  tego,  co
dotąd przeżyłem, wzięły w łeb. Tu wszystko było kłamstwem. A
ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu, tarzał się jak
świnie  w  uwielbiającej  zbrodnię  samozatracie.  I  wówczas
powiedziałem sobie,  że nie  będę kłamał,  iż  żyjemy w raju.



MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG:  Od  czasów  moich  pierwocin  literackich  w  gimnazjum  –
zawsze chciałem pisać, chciałem drukować, chciałem zobaczyć
własną książkę na półce. Nie chcąc więc pisać o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczęściu jasnowłosych dziewcząt,
którym  władza  ludowa  i  „nasza  partia”  umożliwiła  zajęcie
miejsca  za  kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad
dokonaniami  przodowników pracy  realizujących 150,  a  nawet
200 procent normy, nie chcąc wreszcie pisać o inteligentach z
włosiennicą na grzbiecie, kajających się za swoje inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery.
Wybrałem pośledni gatunek literacki, ale myślałem, że może, z
czasem…  Często  nachodziła  mnie  pokusa,  żeby,  jak  to  się
wówczas w kołach literackich mówiło, „przełamać się”, „zrzucić
starą  skórę”.  Nie  wiem,  co  mnie   powstrzymywało  od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie
chciałem się brukać. Ale nawet pisząc „thrillery”, nie sposób było
uciec  od  rzeczywistości.  W ten sposób ja  też  się  utytłałem i
swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem
„Nocny zrzut”. To jest wredna książka, niegodziwa, judaszowska,
podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do głowy jeszcze
jeden  przymiotnik:  obrzydliwa.  Ale  to  zrozumiałem  dopiero



później. Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś przyjdzie chwila,
gdy  ktoś  mi  rzuci  tą  książką  w  twarz.  I  kolega  redakcyjny,
którego bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś,
jak TY mogłeś napisać coś takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to,
że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to, że ta książka go
uraziła,  ja  mu tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo
on  tym  pytaniem  nie  chciał  mi  dokuczyć  czy  w  jakikolwiek
sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po wydaniu mi przez
Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później  inny  kolega,  przyjaciel  wówczas,  też  pisarz  niedawno
przybyły  z  PRL,  zapytał  mnie:  „Dlaczego  ty  po  prostu  nie
weźmiesz tej  książki  i  jej  nie  spalisz?”.

Nie  wziąłem,  nie  spaliłem.  Myślę,  że  nie  jest  zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem śladów po
czynach,  które  dziś  potępiam.  Jeśli  już,  to  ślady  należy
zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież
moją osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa
tych  naszych  pisarzy,  którzy  swego  czasu  pełnili  funkcję
utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na ten okres zasłonę
milczenia  i  zachowują/zachowywali  się  tak,  jakby  tej  czarnej
dziury w ogóle nie było.



Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do
Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,
człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  MY  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała
być moja pierwsza książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła.
Tu zagrała moja próżność, w ten sposób zdobywałem wstęp do
upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu. Cała ideologia, czyli tło
fabuły,  cały  ten  sztafaż  górnolotnych  pojęć  zaczerpnięty  z
„Poradnika  agitatora”,  to  wszystko  było  mi  zupełnie  obce,
naprawdę mi  wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego
„Nocnego  zrzutu”  napisałem  jeszcze  trzy  inne  powieści
kryminalno-sensacyjne,  które  zapewniały  mi  wcale  dostatnie
życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem



tego w pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała
obok, gdzieś na stronie, i uważnym okiem mi się przyglądała i
mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potępiało,
zarzucało  mi  zdradę,  drwiło  z  mojego,  tanimi  środkami
osiąganego,  samozadowolenia.  I  gdyby nie  to,  że  w skrytości
ducha wiedziałem, że stać mnie na coś lepszego, byłbym zapadł
na debilitujący kompleks niższości. Zresztą ten kompleks już we
mnie dojrzewał: jaki ja się czasami czułem mały!

Z  upływem tych  peerelowskich  lat  to  drugie,  nieodstępujące
mnie ja, coraz bardziej się do mnie dobierało, kłuło sumienie,
roztaczając przede mną widok na grzęzawisko samozatracenia
rozległe  jak  przedwojenne  błota  pińskie.  Szedłem  ku  ruinie.
Trzeba się  było  ratować,  chodziło  przecież o  moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment
opublikowałem  w  „Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w
Poznaniu, którego byłem jednym z redaktorów. Fragment nosił
tytuł „Dzień po śmierci” i był zaopatrzony w motto zaczerpnięte
od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time,
full  time,  to  die”.  To  był  kawał  solidnej,  uczciwej  prozy.
Wstąpiłem  na  drogę  odkupienia.

Mój  skromny  triumf  na  rodzimej  glebie  nie  trwał  długo.
Fragment powieści ukazał się z datą 2 listopada 1957, a już pięć
dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją piękną angielską



żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie, a
tydzień później wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechałem pociągiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.

MB: Jak Pan myśli,  jakie  trupy siedzą w szafie  przeciętnego
Ślązaka?

PG:  Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z
Szekspira: „There but for the Grace of God goes I”, co mniej
więcej  znaczy,  że  tylko  łaska  boska  uchroniła  mnie  przed
podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk,
mam na myśli Górny Śląsk, bo to jest moja kraina, mieścił się
tam,  gdzie  historia  usytuowała  na  przykład  Małopolskę
wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich rubieżach Drugiej
Rzeczypospolitej,  Ślązacy  też,  prawdopodobnie,  nie  zarzekam
się, prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie  było  zwartych  skupisk  żydowskich,  więc  kiedy  Niemcy
likwidowali  getta  czy  żydowskie  dzielnice  w  miasteczkach,
Ślązacy  nie  czekali,  aż  naszych  żydowskich  braci  Niemcy
wywiozą do Oświęcimia czy innego obozu zagłady, żeby jak hieny
rzucić się na rabunek pożydowskiego dobytku. U nas nie było
Jedwabnego czy Radziłowa, ale gdyby geografia obeszła się z
nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten temat
powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do



odgadnięcia. A gdyby ją można było odgadnąć, zobaczyć demony,
które  się  w  nas  czają,  to  prawdopodobnie  wszyscy
skończylibyśmy  w  zakładzie  dla  obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział
mi kiedyś ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy
czytał Mickiewicza, doszło do niego, że nadniemeńska puszcza to
nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym Pszowem
–  to  ten  sam  las  opiewany  przez  romantycznego  poetę
niemieckiego  Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną
mentalność od bohaterów „Pana Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy
się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,
która  jest  prosta,  elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani
estetyczną  pretensjonalnością.  Takim  językiem  wciąż  mówi
kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza” są
mi obce,  to są kukły.  Ładne to jest,  owszem, ale to bajka,  a
jedyna postać, o której da się z żywością myśleć, to Telimena
(któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz tym utworem dał nam
wzorzec pięknej polszczyzny, ale jednocześnie zaczadził umysły
pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka
nigdy  nie  istniała,  identyfikują  się  z  ludźmi  wydumanymi  na
paryskim bruku, stworzonymi z tęsknoty.

Mnie  „Pan Tadeusz”  nie  oczarował,  nie  uwiódł  swoją  własną



słabością. Nie tęsknię, nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie
jest  kraj  moich  dziecięcych  baśni,  nie  tam  leży  Eden  mojej
niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak  sam,  jak  wtedy,  gdy  byłem  mały  i  na  Monisku
spędzałem  moje  letnie  wakacje.  Przechodziło  się  przez
prostokątne, długie podwórze obok piekarnioka, obok haźla (co
za  ohydne  słowo!),  obok  dwóch  sosen,  o  które  opierały  się
wysokie i proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie – on sam robił grabie, uzupełniał połamane części
wozu itd.  –  i  zaraz  potem wychodziło  się  w las.  Ten las  był
rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów
dalej,  w niezbyt  głębokim wądole płynęła krystalicznie czysta
Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok
rzeki, pędzę dwie krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na
miedzy  i  czytam  polskie  kalendarze  wydawane,  jeśli  dobrze
pamiętam,  w  Raciborzu,  w  których  dużo  było  o  Husytach  i
Taborytach.  I  owszem,  niemal  zawsze  w  ten  sen,  pół-sen
wplątują  się  dźwięki  fletów,  trąbek,  piszczałek  chłopaków na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzających ulice osady
i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni. Ale to mi
nie  przeszkadza,  w  niczym  nie  mąci  słodyczy  i  czaru  tego
wspomnienia.



MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową
wyobraźnią, cała właściwie literatura polska była obrócona na
wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,
Krasińskiego,  współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na
trwałe zagospodarowali naszą kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego
im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim. Na Śląsku tego
nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się
taka odpowiedź: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtąd
pochodzi,  bierze  się  z  tęsknoty.  Tak  jak  gdyby  oni  wszyscy
wiedzieli,  że  ich  świat  się  kończy,  coraz  bardziej  oddala.  A
tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce  sztuki.  Śląsk
natomiast, to znaczy nasz polski Śląsk nie miał jeszcze swego
zenitu,  my tu  ciągle  jeszcze  patrzymy w przyszłość,  tam,  na
zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić uwagę, że
Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy
śląskich, którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka.
To dało Ślązakowi szacunek do pracy, honor, który się w pracy
zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest mocny i twardy, na Śląsku
słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański  nie
powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy



zawsze mieli  w wysokiej estymie prawo, tu nie było anarchii,
Ślązak  potrafił  sobie  narzucić  dyscyplinę.  Ślązak  nigdy  nie
płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się czapką
do ziemi”,  jak to czynił  wobec Stalina Władysław Broniewski,
choć z drugiej strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie
widziało się tej niezaradności, jaka była niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej ślamazarności,
zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to
się mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali,
wręcz „dupowaci”, jak mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie
przez tę pasywność wyjeżdżali, zamiast trwać i opierać się, za
łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg
za to odpuści lub przynajmniej skróci męki piekielne), dedykuję
następującą  historyjkę.  Mój  ojciec  urodził  się  w  rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczył w Reichswerze,
a potem w dwóch powstaniach śląskich.  Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do
Tarnowskich Gór. Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzędnik „w okienku”,  co było wielkim awansem.
Prenumerował  „Polonię”,  która  była  związana  z  Wojciechem
Korfantym.  Ja,  nie  podzielając  jego  chadeckich  poglądów,
wychowałem  się  w  jego  kulcie.  W  „Polonii”  pisywał  jeszcze



Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał jego olbrzymie
artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W trzydziestym którymś roku, zaciągnąwszy pożyczkę w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom.
Przez  pewien  czas  mieszkanie  na  piętrze  zajmowała  „pani
doktor”, pochodząca z Kongresówki czy z Galicji, nie pamiętam.
Miała dwie córki. Uczyła języka polskiego w gimnazjum żeńskim.
Mieszkanie składało się z trzech pokoi, dużej kuchni, spiżarni,
tzw.  antryjki,  ubikacja,  dla  każdego  mieszkania  osobno,
znajdowała  się  na  klatce  schodowej.  Pani  doktor  zatrudniała
służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i była brudna. Otóż tam u nich w kuchni na stole i na
podłodze  było  wszystko:  obierzyny  po  kartoflach,  brudna
bielizna, butelki, w których pleniła się pleśń, niemyte garnki i
talerze,  książki,  rozsypane  sterty  zeszytów  szkolnych  do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś
dnia mój ojciec poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja
panią przepraszam, ale pani się musi stąd wyprowadzić, inaczej
mi pani cały dom zapaskudzi”.

A  w  sprawie  wyjeżdżania  Ślązaków  do  Niemiec.  Miałem
wujostwo w Imielnicy, w pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę
zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lżyła
go,  że  nie  jest  Polakiem,  upokarzała  go,  tzw.  autochtona,  na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym



jeszcze. Wujostwo umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za złe. Tam odzyskali
godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i nie można go
winić za to,  że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)

MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG:  Do Polski,  kiedy ponownie stała się wolna,  przyjechałem
dopiero w roku 1994. Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu
obawą o wstyd, z jakim – myślałem – przyszłoby mi się zmierzyć.
I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny zrzut”
podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na
tę powieść w świetle wszystkiego, co się w Polsce stało po roku
1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak ołowiane
wieko trumny.  Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś
mój  wątły  korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze
domu, z gościnności których korzystałem, zresztą przyjaciele z
dawnych  lat,  doświadczyli,  widziałem  to  w  ich  oczach,  w
spojrzeniach,  jakie  między  sobą  wymienili,  doświadczyli,
powiadam, chwili głębokiego zakłopotania, mnie zaś zrobiło się
bardzo przykro, że ich na coś podobnego mimo woli naraziłem.
Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak ty mogłeś
coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem,
ale nie pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną



pastwić. Natomiast ta pani,  której wilcze oko tkwiło we mnie
niemiłosiernie,  świadome  zadanej  mi  rany,  tę  ranę  swym
przeciągłym spojrzeniem rozdrapując, otóż ta pani triumfowała,
jej  korpulentne  ciało  stało  się  jakby  nieważkie,  jakby
przezwyciężyło  swoją  małą  posturę  i  lewitując,  unosiło  się  w
powietrzu.  Ja zaś pod jej  wzrokiem wiłem się jak nadepnięta
dżdżownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pełne przyjacielskiego zatroskania i
chęci moralnego wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi.
Odpowiedziałem, że się tej książki wstydzę, że od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek zdołam
się  z  tego  grzechu  oczyścić.  Nie  wspomniałem  przy  tym  o
twórczym udziale pana Koźniewskiego w przypasowaniu książki
do obowiązującej wówczas ideologicznej poprawności,  gdyż to
mogłoby wyglądać na próbę choćby tylko częściowego zwalania z
siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę w
oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak  gdy  tylko  skończyłem,  zacząłem jakoś  inaczej  na  nią
patrzeć. Zrozumiałem, że dzięki niej sam siebie skonfrontowałem
i  to  publicznie.  Poczułem ogromną  ulgę.  Po  raz  pierwszy  w
Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani
wdzięczny. Że zrobiła to w sposób toporny, to już inna sprawa,
ale  ona  miała  prawo  do  swoich  zarzutów.  To  była  wredna



książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika  utwierdzała  poczucie  bezradności,
nieodwracalności systemu, szkodliwa książka, która w podstępny
sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z tym się
należy pogodzić.

Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan  przecież  zapytał?  To,  co  napisałem i  wydałem od  czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taką próbą. Ale chciałbym
podkreślić,  że  pisząc,  daleka  mi  była  myśl,  że  w ten  sposób
dokonuję rozrachunku z samym sobą i się oczyszczam. „Krótki
żywot bohatera pozytywnego” powstał  na podstawie pewnego
wydarzenia,  które miało miejsce w Tarnowskich Górach.  Mąż
znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną klasę niżej ode
mnie  –  funkcjonariusz  bezpieki,  po  sprawie  Różańskiego  i
Fejgina  przestraszył  się,  że  on  też  pójdzie  siedzieć  i  wsadził
głowę do pieca, odkręciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego postawienia
sprawy  zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem  za  nią  nagrodę
paryskiej  „Kultury”.  Stałem się pisarzem, już nie musiałem w
skrytości ducha się wstydzić ani obłaskawiać swojego kompleksu
niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan  wyjątkowy”
zostałem  nagrodzony  przez  londyńskie  „Wiadomości”,  wciąż
redagowane  przez  Grydzewskiego  –  pismo,  w  którego  wersji
przedwojennej pisywali Żeromski, Nałkowska, Wierzyński, cała
plejada  najlepszych  pisarzy  polskich.  Doprawdy,  pisarz



emigracyjny  nie  mógł  marzyć  o  większych  laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został ujawniony, nie przestaje być
grzechem i nie przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek  Baster,  dziennikarz,  redaktor  miesięcznika  „Śląsk”,
współpracownik m. in. „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i
„Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu  Śląskiego  w  Katowicach.
Przeprowadził  wiele  świetnych  wywiadów.  Jego  rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i
spraw, których nikomu innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Ścieżki nauki, ścieżki
historii
Józef Lityński (1928-2013) był geofizykiem, klimatologiem,
profesorem  Universite  du  Quebec  a  Trois-Rivieres,

https://www.cultureave.com/sciezki-nauki-sciezki-historii/
https://www.cultureave.com/sciezki-nauki-sciezki-historii/


działaczem  polonijnym,  wieloletnim  prezesem  Instytutu
Naukowego w Kanadzie. Rozmowa odbyła się w Montrealu
w 2004 roku.

Józef Lityński w swoim domu w
Montrealu, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Jest  pan  prezesem  Polskiego
Instytutu Naukowego w Kanadzie.  Mieszka pan w Montrealu,
gdzie mieści się centrala, ale musi pan czuwać nad czterema



oddziałami, nie tylko w Montrealu, ale i w Ottawie, Toronto i
Vancouver.  Instytut  działa  więc  w całej  Kanadzie,  bo  tak  na
wschodnim, jak i na zachodnim wybrzeżu.

Józef Lityński: Teoretycznie działamy w całej Kanadzie, choć z
Vancouver  kontakty są utrudnione, ze względu na odległość. Z
Ottawą mamy dobry kontakt. Natomiast z Toronto przez wiele lat
dobrze  nam  się  współpracowało,  no  ale  ostatnio  działalność
oddziału osłabła i jesteśmy w trakcie jej uaktywniania. Dwa lata
temu  byłem  też  w  Halifaxie,  z  nadzieją  na  otworzenie  tam
oddziału  Instytutu.  Przyjęty  zostałem  entuzjastycznie,  na
spotkanie  przyszło  ok.  40  osób,  byłem  więc  przekonany,  że
oddział będzie aktywny. No, ale niestety nic z tego nie wyszło. 
Mimo że Halifax leży na wschodnim wybrzeżu, ale widać to też
daleko.

JSG: Na czym w tej chwili polega działalność Instytutu?

JL:  Główną  naszą  działalnością  jest  prowadzenie  Biblioteki
Polskiej im. Wandy Stachiewicz w Montrealu. Poza tym, mniej
więcej 3-4 razy do roku, organizujemy odczyty na różne tematy.
Parę lat temu  były to głównie tematy historyczne, a teraz w
ramach Koła Naukowego wypowiadają się też biolodzy, lekarze,
ja miałem odczyt na temat klimatu itd. W Montrealu mamy wielu
polskich  biologów.  To  jest  tradycja  zapoczątkowana  przez
jednego z członków-założycieli Instytutu, prof. W. G. Penfielda z



Uniwersytetu McGill.  Poza tym Instytut bierze udział w wielu
akcjach, np. w programie, skierowanym do młodzieży polskiego
pochodzenia z Kanady i USA „Polska w Górach Skalistych”. Co
roku  uczestniczymy  w  organizowaniu  Uniwersytetu  Letniego
Kultury Polskiej w Rzymie. Wysyłamy tam zarówno uczestników,
jak  i  wykładowców.  Ja  też  miałem  tam  kiedyś  cykl  trzech
wykładów  historycznych.  Mimo,  że  historia  nie  jest  moją
specjalnością  zawodową,  bardzo  się  nią  interesowałem  i
interesuję nadal. W Montrealu, miałem cykl wykładów, trwający
ok. 2 lata, na temat najnowszej historii Polski. O dziwo, cieszyły
się  dużą  frekwencją,  ludzie  przychodzili  regularnie,  a  ja  na
przygotowanie tych odczytów, poświęcałem więcej czasu, niż na
przygotowanie wykładów uniwersyteckich. (…)

JSG:  Polski  Instytut  Naukowy  w  Kanadzie  powstał  jeszcze
podczas wojny z  inicjatywy polskich intelektualistów.

JL:  PIN  powstał  w  październiku  1943.  Początkowo  był  filią
Instytutu  amerykańskiego,  który  został  rok  wcześniej
zorganizowany  przez  polskich  emigrantów  przybyłych  do
Ameryki zaraz po wybuchu wojny. Część z nich  przyjeżdżała też
do Kanady, niektórzy wykładali na Uniwersytecie McGill, jak np.
światowej sławy historyk profesor Oskar Halecki. W Montrealu
również  mieszkała  duża  grupa  polskich  uczonych,  artystów,
intelektualistów. Profesor Halecki i kilku jego współpracowników
doszli więc do wniosku, że warto założyć kanadyjską filię tego



instytutu.  Dużą rolę w tworzeniu Instytutu odegrał wspomniany
już neurolog prof. W. G. Penfield. Uczeni ci w większości byli
członkami Polskiej  Akademii  Umiejętności  w Krakowie,  nawet
Kanadyjczyk, prof.  Penfield. Dzięki wstawiennictwu tych osób,
Instytut dostał lokal na Uniwersytecie McGill, skromniejszy niż
mamy dziś, ale dobry na początek. Dzisiaj mamy do dyspozycji
cały  dom  przy  ulicy  Peel,  czyli  w  centrum  Montrealu,  przy
uniwersytecie, i co jest bardzo ważne, jest to lokal darmowy.

Biblioteka  powstała  dzięki
inicjatywie  pani  Wandy
Stachiewicz,  żony  byłego
szefa sztabu Armii Polskiej z
1939  roku,  Wacława
Stachiewicza.  Generał
Stachiewicz  był
internowany w Algierii  czy

w Maroku,  i  dopiero chyba w 1944 roku  został  zwolniony i
wyjechał do Anglii.  Jednak do wojska go nie wzięto, mimo że
zaoferował swój udział w walce nawet jako szeregowiec. Pani
Stachiewiczowa  znalazła  się  w  Kanadzie  zaraz  na  początku
wojny, tak jak i wiele innych rodzin, które zostały tu przysłane z
Anglii. Jej mąż przyjechał jakiś czas po wojnie. Po przyjeździe
czynnie włączył się w prace Instytutu. Biblioteką zaś cały czas
zajmowała się pani Wanda, kobieta niespożytej energii. To dzięki
niej biblioteka tak się rozwinęła, że dziś jest największą polską



biblioteką  na  tym  kontynencie.  A  my  staramy  się,  żeby  tak
zostało. (…)

JSG:  Odejdźmy  na  chwilę  od  Polski,  jej  historii  i  kultury.
Osiągnięcia  w  różnych  dziedzinach  nauk  zdobywane  przez
Polaków, ich wkład w naukę światową, popularyzują imię Polski.
Pana dziedzina, klimatologia, ma stały wpływ na życie wszystkich
mieszkańców ziemi. Wykładał pan przez szereg lat na Universite
du Quebec a Trois-Rivieres, prowadził pan badania na północy
Kanady, na Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce.  Zapytam więc
się pana o zagadnienie z dziedziny, w której jest pan specjalistą.
Czy klimat na ziemi się oziębia, czy ociepla?

JL: Z meteorologią, jest jak z medycyną, nie ma nic pewnego, ale
jest dużo argumentów, które przemawiają za ochładzaniem się
klimatu.  Prognozy  globalnego  ocieplenia  powstają  tylko  na
podstawie  wyników,  które  się  otrzymuje  testując  modele.
Modelując cyrkulację atmosferyczną i oceaniczną, oblicza się, co
będzie za rok, za 10 czy za 100 lat. Lecz jeśli model wykonany
jest na podstawie dzisiejszej wiedzy, to użyty do prognozy za 10
lat jest mniej dokładny, a za 100 lat już bardzo niepewny. Tak
więc,  prognozy,  które  mówiły,  że  już  powinno  nastąpić
ocieplenie,   nie  sprawdzają  się,  bo  ocieplenia  nie  ma.  Po
przejściowym ociepleniu z kulminacją w 1998 roku, klimat się
wyraźnie  ochładza.  Tak  samo  nie  znajdują  potwierdzenia
prognozy,  mówiące  o  tym,  że  najszybciej  klimat  będzie  się



ocieplał  w  obszarach  podbiegunowych,  dlatego,  że  dane
dotyczące lodowców, nie są skorelowane z temperaturą. Np. w
okresie  tzw.  małej  epoki  lodowcowej  (od  ok.  1550  do  1750
r.n.e.),  na  podstawie  opisów  wypraw  na  wody  północne
stwierdzono, że lodów było mniej niż w poprzednich epokach.
Dopiero potem ilość lodów się  zwiększyła.  Tak więc zjawiska
lodowe  pojawiają  się  z  pewnym opóźnieniem w stosunku  do
temperatury. Jeśli stwierdzono, że pokrywa lodowa Arktyki jest
cieńsza, to nie świadczy to o globalnym ociepleniu, bo ten fakt
nic nie mówi, ani o temperaturze, ani o tendencjach. Ja zrobiłem
dość  dokładne  studium temperatury  wszystkich  kontynentów.
Wyraźnie z niego wynika tendencja ujemna, a nie dodatnia. Na
Arktyce,  temperatura owszem podniosła się w latach 50.,  ale
potem opadła. Na kanadyjskich stacjach arktycznych, przez dwa
kolejne  lata  1998-99 temperatura  nagle  wzrosła  o  4  stopnie.
Wtedy  zwolennicy  globalnego  ocieplenia  krzyczeli  –  tak,  już
mamy ocieplenie. No, ale w kolejnych dwóch latach temperatura
spadła, też o 4 stopnie.

JSG:  Jakie mogą być konsekwencje dla życia na ziemi,  jeśli  
klimat się znacznie oziębi?



JL :  Przed  paroma
miesiącami  opublikowana
została  tzw.  prognoza
klimatyczna dla Pentagonu.
Amerykanie  je j  n ie
ujawniali,  ze  względu  na
możl iwą  panikę.  Ale
dziennikarze  ją  odkryli  i
opublikowali  w  którymś  z
angielskich  pism.  Ta
prognoza  jest
katastroficzna.  Według niej
w ciągu najbliższych lat ma znacznie spaść temperatura, a w
wyniku  tego  zaczną  tworzyć  się  lodowce.  Oczywiście
konsekwencje takiej zmiany klimatu byłyby dramatyczne. Ludzie
zaczęliby  umierać  z  głodu,  bo  ziemia,  która  teraz  ma
nadprodukcję żywności, nagle nie rodziłaby tyle, ile trzeba. Ja
jednak uważam, że kierunek prognozy jest właściwy, natomiast
nie sądzę, aby to ochłodzenie nastąpiło tak nagle. Ono może być
dość nagłe dla Skandynawii, gdyż tam temperatura jest wyższa o
ok. 15 stopni, w stosunku do temperatury na tej samej szerokości
geograficznej np. W Kanadzie, ze względu na Golfstrom. Prąd
ten  niesie  nieprawdopodobne  ilości  energii  z  obszarów
tropikalnych do obszarów północnych. W przypadku, gdyby uległ
on  zmniejszeniu,  Skandynawia  by  to  bardzo  odczuła.  No  i
oczywiście odbiłoby się to na całej Europie. Gdyby Golfstrom się



zatrzymał,  w  Skandynawii  temperatura  od  razu  spadnie  o  5
stopni,  natomiast  w  pozostałej  Europie,  o  2-3  stopnie.  To
wystarczy, aby na Półwyspie Skandynawskim zaczęły tworzyć się
lodowce, a w reszcie Europy zima była dużo surowsza i dużo
dłuższa.

JSG: Ale mówił pan, że według pana taka prognoza nie nastąpi
zbyt szybko.

JL: Uważam, że nie może być tak, że pewnego dnia nagle zrobi
się  zimno.  Chociaż  są  klimatolodzy,  którzy  tak  twierdzą.
Wszystkie  zjawiska  meteorologiczne  i  klimatologiczne  są
fluktuacjami. W naturze prawie wszędzie są ujemne sprzężenia
zwrotne. To znaczy, że jeśli jakieś zjawisko wychyla się w jedną
stronę,  to  natychmiast  są  uruchamiane mechanizmy,  które  je
ściągają  z  powrotem.  Jest  tylko  kilka  zjawisk,  w  których
występują sprzężenia dodatnie, ja je nazywam katastroficznymi,
gdyż jeśli się utrzymują, muszą prowadzić do katastrofy. Są to
np.  reakcje  jądrowe.  W  klimatologii   zidentyfikowałem  trzy
sprzężenia  katastroficzne.  Jest  to  temperatura  i  dwutlenek
węgla, temperatura i para wodna oraz temperatura i tzw. albedo
– czyli zdolność odbijania promieni słonecznych przy powierzchni
ziemi.  I  tak  np.  jeśli  zwiększy  się  ilość  dwutlenku  węgla  i
temperatura  nieznacznie  wzrośnie,  to  produkcja  dwutlenku
węgla  wzrasta.  Mogłoby  więc  dojść  do  katastrofy.  Ale  nie
dochodzi.  To  samo jest  z  parą  wodną,  czy  albedo.  Tylko  na



pewnym odcinku sprzężenia zwrotne są pozytywne,  później się
kończą.  Zwolennicy  globalnego ocieplenia  nie  chcą uznać,  że
dwutlenek węgla powoduje ocieplenie tylko do pewnej granicy, a
później  sprzężenie  niknie.  Bo  gdyby  było  inaczej,  to  dawno
byśmy mieli  katastrofę klimatyczną na ziemi.  Widać są jakieś
powody, które zatrzymują to zjawisko. W artykule, który właśnie
wysłałem do Polski do publikacji, wykazuję, że dwutlenek węgla
nie będzie tak się zwiększał, gdyż pochłanianie dwutlenku węgla
przez system naturalny, tzn. roślinność i plankton z oceanach,
jest proporcjonalne do ilości dwutlenku węgla w atmosferze. Aby
więc  podwoić  ilość  dwutlenku  węgla  (tak  jak  zwolennicy
ocieplenia wykazują na modelach i mówią, że w ciągu 20 lat to
nastąpi),  musielibyśmy produkować 28 razy więcej  dwutlenku
węgla.

JSG:  Na czym polegały badania,  które przeprowadzał  pan na
Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce…

JL:  Na  Madagaskarze  brałem udział  w  programie  Światowej
Organizacji  Meteorologicznej  ochrony  przed  cyklonami.
Spotykane tam depresje tropikalne wyrządzają wielkie szkody.
Rocznie pojawia się  na tym terenie średnio siedem cyklonów
tropikalnych. Najwięcej jest ich na wschodnim wybrzeżu, gdyż z
reguły  przychodzą  znad  Oceanu  Indyjskiego.  Światowa
Organizacja Meteorologiczna, na prośbę służby meteorologicznej
z  Madagaskaru,  dała  fundusze  i  wysłała  ekspertów,  aby



zorganizowali  ochronę  przeciwko  cyklonom.  Ja  nie  jestem
specjalistą od cyklonów, pojechałem jako klimatolog. W ramach
tego  projektu  zostały  wybudowane  trzy  stacje  radarowe,
postawiono  japońskie  radary,  które  określały  miejsce  i  siłę
cyklonu.  Dawało  to  czas  na  ostrzeżenie  odpowiednich  służb.
Radary  prezentowały  się  bardzo  pięknie  i  początkowe  prace
wskazywały  na  dobre  ich  funkcjonowanie.  No,  ale  specjaliści
japońscy wyjechali,  radary zaczęły się psuć i nie było nikogo, kto
by  potrafił  je  naprawić.  Pracował  wówczas  z  nami  świetny
amerykański  specjalista.  Na  podstawie  zdjęć  satelitarnych
potrafił powiedzieć, w którym miejscu powstaje cyklon, mimo, że
jeszcze go tam nie było. Miejsce na zdjęciu, które wskazywał,
było mniejsze niż łepek od szpilki. On nie tylko widział tworzenie
się cyklonu, ale potrafił też określić siłę, z jaką cyklon przyjdzie.
Tak więc automatyzacja w obserwacjach meteorologicznych jest
bardzo dobra, ale musi być połączona z obsługą, która jest do
dyspozycji  w  każdej  chwili.  Maszyna  może  pomóc,  ale  nie
wyeliminuje człowieka.

JSG: Mówił pan o Polakach, którzy tworzyli Instytut. A jak pan
się znalazł w Kanadzie?

JL: Wyjechałem najpierw do stryja, który mieszkał w Kalifornii.
Oficjalnie wyjechałem z Polski na wakacje. Pracowałem wówczas
na  Politechnice  Warszawskiej.  Był  to  okres  po  wydarzeniach
1968  roku,  na  uczelniach  w  Polsce  panowała  bardzo  zła



atmosfera, zaczynały się represje. Pomyślałem więc, że jeśli uda
mi  się  dostać  paszport,  to   wyjadę.  Jeżeli  Sowieci  zajmą
Czechosłowację, zostanę za granicą, a jeśli nie, wrócę do Polski.
Miałem wówczas 39 lat i nie chciałem się jeszcze jakieś 20 lat
borykać, żeby w życiu coś osiągnąć. Wydawało mi się też, że za
granicą  można  więcej  zrobić  dla  Polski.  Wtedy  ważne  było
propagowanie na zachodzie idei niepodległej Polski. Natomiast w
Polsce  można  było  oczywiście  pracować  i  to  było  bardzo
potrzebne dla kraju, ale działalność polityczna nie była możliwa.

Po kilku miesiącach pobytu u stryja w San Raphael, zacząłem
myśleć o wyjeździe do Kanady. Mimo że stryj pięknie mieszkał,
ale ja źle się tam czułem, zapewne ze względu na język, bo mój
angielski  był  słaby,  natomiast  dobrze mówiłem po francusku,
gdyż pracowałem wcześniej  przez 2 lata w Kongo Belgijskim.
Nawiązałem  więc  kontakt   z  Uniwersytetami  w  Quebecu  i
dostałem  zaproszenie  na  interview  z  Uniwersytetu  Laval  w
mieście  Quebec.  Mimo  że  przyjazd  do  Kanady  nie  był   taki
prosty,  gdyż  nie  chciano  mi  dać  wizy  kanadyjskiej,  przez
znajomych  postarałem  się  o  zaproszenie  i  dostałem  wizę
turystyczną.  W  międzyczasie  Rosjanie  zajęli  Czechosłowację,
zdecydowałem się więc na pozostanie za granicą. Przyjechałem
do Kanady pod koniec listopada. Był to akurat taki rok, w którym
zima bardzo wcześnie się zaczęła. W Quebecu leżała już stopa
śniegu. – Do ładnego kraju przyjeżdżam – pomyślałem. Ale ja
zimę bardzo lubię. Zawsze czekałem, żeby w Polsce były takie



śniegi, jak to opisywano w książkach, z wykopanymi tunelami i
przejściami.  W Polsce  nigdy  takiej  zimy  nie  widziałem,  więc
bardzo mi się spodobało. Wtedy można było stosunkowo łatwo na
stałe zostać w Kanadzie.  Były to złote czasy dla emigrantów.
Szybko dostałem prawo pobytu i pozwolenie na pracę, a w ciągu
dwóch tygodni otrzymałem pierwsze kanadyjskie zatrudnienie  –
post doctoral na uniwersytecie Laval, na wydziale geografii. Nie
jestem  geografem,  tylko  fizykiem,  magisterium  zrobiłem  z
geofizyki, a doktorat z meteorologii i klimatologii. Geografowie
mają  chyba  trochę  kompleksów  na  punkcie  fizyków  czy
matematyków, więc byli  szczęśliwi,  że jakiś fizyk chce u nich
pracować.  No,  a  dla  mnie  był  to  nie  tylko  zaszczyt,  ale  i
możliwość normalnego życia.

Universite du Quebec a Trois-Rivieres.



Otrzymałem  kontrakt  tylko  na  dziewięć  miesięcy,  do  końca
września. Na cale lato, od końca maja, aż do połowy sierpnia
uniwersytet  mnie  wysłał  na  daleką  północ  Kanady,  by  tam
prowadzić  prace  badawcze.  To  było  wspaniałe,  niesamowite
przeżycie, tam jest na prawdę pięknie, mimo much i komarów.
Zorganizowałem tam sieć  lokalnych  stacji  meteorologicznych.
Czas jednak leciał,  mój kontrakt zbliżał się do końca. Jeszcze
przed  wyjazdem  wysłałem   listy  ze  swoją  ofertą  na  inne
uniwersytety. W połowie lipca dostałem list z Uniwersytetu w
Trois-Rivieres. Był to właśnie powstający uniwersytet, pierwsze
wykłady miały  się  zacząć we wrześniu.  Miałem szczęście,  bo
powstawało wówczas od razu kilka filii, w sumie potrzebowali
więc ok. 1000 profesorów. Zaproponowali mi pracę na wydziale
geografii.  Napisali,  że  miałbym  wykładać  klimatologię  i…
pedologię.  Ta  pedologia  mnie  przestraszyła,  bo  nawet  nie
wiedziałem, co to znaczy. Ale doszedłem do wniosku, że jeżeli
będę mieć wątpliwości to zrezygnują z mojej kandydatury, więc
odpisałem, że chętnie podejmę się tej pracy. W końcu i pedologii
można się nauczyć.

Teraz wiem, że to jest nauka o glebie. W liście podałem, że mogę
przyjechać na interview, ale tylko w określony dzień tygodnia, w
środę bodajże, gdyż z dalekiej północy samolot kursował raz na
tydzień.  Dostałem  odpowiedź,  że   rezygnują  z  interview  i
angażują mnie do pracy. Ponieważ mój kontrakt na Laval jeszcze
obejmował wrzesień, więc przez miesiąc pracowałem na dwóch



uniwersytetach. I tak się zaczęła moja kariera uniwersytecka. Na
wydziale  geografii  na  tym uniwersytecie  pracowałem  aż  do
emerytury, czyli  do lata 1993 roku. Będąc już na emeryturze
jeszcze  przez  dziewięć  lat,  prowadziłem  wykłady  zlecone  z
klimatologii.  W  ciągu  pracy  na  uniwersytecie,  miałem  jeden
roczny  urlop  bezpłatny,  kiedy  pracowałem  dla  Światowej
Organizacji Meteorologicznej na Madagaskarze. A potem miałem
jeszcze  dwa  razy  rok  sabatowy,  pierwszy  rok  spędziłem  we
Francji  i  wykładałem na  uniwersytecie  w  Aix-en-Provance,  a
drugi rok – w Polinezji, w Nowej Kaledonii, gdzie prowadziłem
badania meteorologiczne.

JSG: Jaką uczelnię skończył pan w Polsce, skoro przygotowała
pana do takiej kariery uniwersyteckiej?

JL: Zaczynałem we Wrocławiu. Pierwsze dwa lata zaliczyłem na
uczelni,  która  się  wtedy  nazywała  Uniwersytet  i  Politechnika
Wrocławska  (zanim  jeszcze  nadali  jej  straszną  nazwę  im.
Bieruta).  Ale  jestem warszawiakiem.  Z Warszawy wyjechałem
tylko dlatego,  że się nie mogłem dostać na studia,  bo byłem
„wrogiem ludu”. A byłem wielkim wrogiem ludu, gdyż mój ojciec
był przed wojną pułkownikiem, i co gorsze, został za granicą. Tak
więc  byłem na  czarnej  liście  i  nie  dostałem się,  pomimo  że
egzaminy na Politechnikę Warszawską zdałem bardzo dobrze.
Jak to przypadek czasami zmienia losy człowieka. Gdybym się
dostał,  byłbym inżynierem elektronikiem,  bo  elektronika  była



moim  głównym  zamiłowaniem,  a  ponieważ  nie  mogłem  się
dostać, spróbowałem na fizykę we Wrocławiu i tam się dostałem.

Po studiach pracowałem jakiś  czas w Państwowym Instytucie
Hydrologiczno-Meteorologicznym  w  Warszawie.  Następnie
związałem  się  z  Instytutem  Matematyki  na  Politechnice
Warszawskiej, najpierw jako asystent, potem wykładowca.

JSG: Czy mógłby pan opowiedzieć o swoim ojcu, pułkowniku, z
powodu którego był pan „wrogiem ludu”?

JL: Przed wojną mój ojciec był dowódcą pułku, stacjonującego w
Nowej Wilejce, która należała wówczas do Polski. Stacjonowały
tam trzy pułki – 85 pułk strzelców wileńskich, 13 pułk kawalerii i
19 pułk artylerii. Był to jeden z większych ośrodków wojskowych
w  przedwojennej  Polsce.  Miasteczko  było  małe,  ale  koszary,
oddalone  o  jakieś  3  km,  stanowiły  duży  kompleks.  Ja  się
urodziłem się w Warszawie, ale mój młodszy brat urodził się w
Nowej Wilejce i to akurat w dzień święta pułkowego. Odbyła się
wtedy wielka była uroczystość, syn dowódcy, dostał pamiątkowy
dyplom itd.



Sztandar V Dywizji
Kresowej.

Potem mój ojciec był szefem sztabu Armii Poznań w 1939 roku i z
tą Armią przeszedł kampanię wrześniową. Po walce nad Bzurą
część  armii  przebiła  się  do  Warszawy.  W  ostatnim  tygodniu
obrony Warszawy ojciec był w stolicy, a po kapitulacji dostał się
do niewoli, do obozu dla oficerów w Murnau w Bawarii. Kiedy 30
kwietnia 1945 roku Amerykanie wyzwolili ten olbrzymi obóz (7
tysięcy  oficerów,  głównie  Polacy  z  kampanii  wrześniowej),
zorganizowali  transport  do  Włoch  i  większość  z  nich  została
wcielona  do  II  Korpusu  gen.  Andersa.  Mój  ojciec  został
mianowany zastępcą V Dywizji Kresowej i aż do ewakuacji do
Wlk. Brytanii przebywał we Włoszech. Po przyjeździe do Anglii
został  kierownikiem  wydziału  w  biurze  historycznym.



Początkowo biuro mieściło się przy polskim dowództwie, a gdy
dowództwo zostało rozwiązane, stało się jednostką samodzielną,
a pracujący tam ludzie opłacani byli ze skarbu narodowego, czyli
przez  rząd  londyński.   Ojciec  prowadził  referat,  który
opracowywał historię udziału polskich sił zbrojnych w II wojnie
światowej,  a  w  szczególności  opracowywał  kampanię
wrześniową. Praca „Polskie siły zbrojne w II wojnie światowej”, 
była wydana pod redakcją mojego ojca.

Ja  ojca  zobaczyłem  dopiero  w  1957  roku,  rok  przed  jego
śmiercią. Udało mi się wyjechać na zachód po październiku 1956
roku.  Dostałem wówczas  po  raz  pierwszy  paszport  i  na  dwa
miesiące pojechałem do ojca do Anglii. Mogłem wtedy zostać,
ojciec mi powiedział – ja cię nie namawiam do zostania, bo tam w
Polsce ludzie są potrzebni, ale jeśli byś się kiedyś zdecydował, to
ja ci tutaj pomogę.

JSG: I po tym pobycie u ojca w Anglii, pan się jednak zdecydował
wrócić do Polski?

JL: Wtedy zdecydowałem się na powrót. Po październiku 1956
panowała taka euforia, wydawało się, że jednak da się coś w tej
Polsce zrobić. Ojciec chciał wrócić do Polski, ale zdawał sobie
sprawę z tego, czym to grozi. Było mu jednak ciężko. Ja i mój
brat byliśmy w Polsce, nasza matka zmarła podczas Powstania
Warszawskiego. Ale ojciec cały czas miał wyrzuty sumienia, że



nie wrócił do Polski. Gdy spotkaliśmy się na dworcu Victoria w
Londynie, pierwsze o co zapytał to  – czy uważasz, że dobrze
zrobiłem?  Ja  na  to  –  pewnie,  przecież  byś  zrobił  największe
głupstwo jakie można zrobić, wiesz dobrze, co się stało z innymi.
Płk. Białkowski mimo, że wyszedł żywy z więzienia, był w taki
stanie, że na wolności żył tylko dwa miesiące, a płk. Minakowski,
nasz  sąsiad,  który  służył  w  lotnictwie  i  był  ewakuowany  na
zachód, po powrocie został rozstrzelany. I wielu innych kolegów
mojego ojca spotkało to samo.

JSG: Czy pana stryj, do którego pan przyjechał do Kalifornii, też
był oficerem?

JL:  Stryj  był  oficerem rezerwy  artylerii  konnej.  Przed  wojną
pracował w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. W sierpniu 1939
roku  wyjechaliśmy  ze  stryjem  pod  Stanisławów,  odwiedzić
babcię,  która  miała  tam  majątek.  Mimo,  że  trwały  ostatnie
przygotowania do wojny, ojciec powiedział stryjowi, że to może
być ostatnia okazja, żeby zobaczyć matkę. Obiecał, że w razie
gdyby już coś wiedział,  przyśle telegram. Było wtedy pięknie,
ciepłe, wspaniałe lato. Wybieraliśmy się na wędrówkę w góry.
Bardzo  się  cieszyłem,  była  to  dla  mnie,  10-letniego  wówczas
chłopca, wielka atrakcja. Nigdy wcześniej nie brałem udziału w
takiej  turystycznej  eskapadzie.  Wycieczka  planowana  była  na
niedzielę.



I  akurat  w tą niedzielę  przyszedł  telegram od mojego ojca –
przyjeżdżaj natychmiast. Telegram był wysłany 26 rano, gdyż 25
Niemcy zdecydowali, że uderzą na Polskę, właśnie 26 o 5 rano.
Wszystkie rozkazy były już wydane. I polski wywiad się o tym
dowiedział. Jednak Hitler zdecydował się odwołać atak, gdyż o 5
po  południu  otrzymał  trzy,  bardzo  niekorzystne  dla  niego
wiadomości.  Po  pierwsze  wywiad  niemiecki  doniósł,  że  trzy
czwarte armii polskiej jest już zmobilizowanej. A Niemcy mieli
zmobilizowanych  dopiero  połowę  sil.  Hitler  myślał,  że  to
wystarczy,  bo  polska  mobilizacja  będzie  w  lesie.  Jednak
mobilizacja  polskiej  armii,  wbrew  temu,  co  się  powszechnie
uważa, przebiegała bardzo sprawnie. Armia polska miała plan
operacyjny, który pozwalał na zmobilizowanie trzech czwartych
wszystkich sił polskich, przy pomocy tzw. mobilizacji kartkowej.
Rezerwiści dostawali powołania imiennie przez pocztę. To było o
tyle  ważne,  bo ogłaszanie mobilizacji  powszechnej  mogło być
potraktowane tak jak wypowiedzenie wojny.

Natomiast  mobilizacja  kartkowa mogła  być  robiona  w każdej
chwili  i  bez  żadnego  ryzyka  politycznego.  To  była  olbrzymia
praca, ale dzięki niej mobilizacja rozpoczęła się już w marcu i
była przeprowadzana partiami, a od 1 sierpnia przebiegała już na
dużą skalę. Oprócz tej wiadomości, Hitler otrzymał jeszcze inne
złe  wiadomości.  Mussolini  przysłał  telegram,  że  Włochy  na
początku pozostaną neutralne, bo są nieprzygotowane do wojny.
No  i  trzecia  wiadomość,  najgorsza,  że  25  sierpnia  został



podpisany  sojusz  polsko-angielski.  Była  to  pierwsza
bezwarunkowa  gwarancja,  której  królestwo  brytyjskie
kiedykolwiek  udzieliło.

Tak więc Hitler się zastanawiał, czy w ogóle uderzać. Przez 6 dni
obserwował zachodnich aliantów, ale już po 4 dniach zdecydował
na uderzenie i wydał nowy rozkaz. Zobaczył, że alianci, zamiast
ostro przygotowywać się do wojny, próbują problem rozwiązać
politycznie, nawet kosztem ustępstw strony polskiej.

JSG: Czyli po telegramie pana stryj przyjechał do Polski.

JL:  Natychmiast wróciliśmy do Warszawy. Stryj  zgłosił  się do
wojska i został z powrotem skierowany do Stanisławowa, bo tam
stacjonował jego pułk artylerii konnej. Potem stryj był w Anglii,
w tzw. I Korpusie, który się formował w Szkocji. Z tego korpusu
została  zabrana I  Dywizja  Pancerna,  która poszła  walczyć na
kontynent,  natomiast  dwie  dywizje  piechoty,  które  były
formowane, ale ich tworzenie nie zostało ukończone, nie poszły
na front.  Te siły zapasowe były najpierw w Szkocji,  potem w
Anglii.  Dołączył  do  nich  II  Korpus,  który  wrócił  z  Włoch.
Przyszedł z nim mój ojciec. Stryj mieszkał w Anglii jeszcze kilka
lat.  Jak ja  przyjechałem w 1957 roku,  to  już  stryja  nie  było.
Wyjechał najpierw do Nowego Jorku, a potem z żoną i córką 
przenieśli  się  do  Kalifornii.  Tak  więc  po  latach,  ja  tam
dojechałem i spędziłem z nimi piękne chwile. Na swoją drugą



ojczyznę wybrałem jednak Kanadę i mieszkam tu do dziś.

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym” dodatku kulturalnym
„Gazety” pod redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

Najistotniejsze jest to,
co niewidzialne

Krzysztof M. Bednarski, fot. Krzysztof

https://www.cultureave.com/najistotniejsze-jest-to-co-niewidzialne/
https://www.cultureave.com/najistotniejsze-jest-to-co-niewidzialne/


Wojciechowski.

O swoich związkach z Teatrem Laboratorium, przełomowej
podróży  do  Afryki,  inspiracjach  poezją,  filmem  i
wizerunkami Karola Marksa, a także operowaniu pustką i
dźwiękami kosmosu opowiada wybitny rzeźbiarz Krzysztof
M. Bednarski.

Barbara  Lekarczyk-Cisek:  Pańskie  prace  były  niedawno
prezentowane we Wrocławiu na trzech wystawach: w Pawilonie
Czterech Kopuł, BWA, a także w Galerii Art Main Station by mia
ekspozycji  ”Ubi  sunt?”.  Szczęśliwy  zbieg  okoliczności  dla
rzeźbiarza,  który mieszka pomiędzy Warszawą a Rzymem?

Krzysztof  M.  Bednarski:  We  Wrocławiu  wystawiałem
wielokrotnie, m. in. w 2010 roku miałem w Muzeum Narodowym
dużą wystawę, której kuratorem był Mariusz Hermansdorfer. Są
też trwale ślady mojej tu obecności. Zaledwie przed rokiem, w
25. (sic!) rocznicę śmierci Ryszarda Cieślaka, został odsłonięty
nagrobek według mojego projektu, z moją rzeźbą (wcześniej był
tam  tylko  drewniany  krzyż  z  tabliczką  zrobioną  przez  Geta-
Stankiewicza).  Mało  kto  wie  również,  że  jestem  autorem
płaskorzeźby w Narodowym Forum Muzyki: portretu architekta
Stefana Kuryłowicza, którego, tak jak Ryszarda, dobrze znałem…
Kiedy zacząłem przyjeżdżać do Wrocławia w latach 70., było to



wyjątkowe dla kultury miasto, o czym można było się przekonać
oglądając  wystawę  ”Dzikie  pola.  Historia  awangardy
wrocławskiej”,  prezentowanej  w warszawskiej  Zachęcie,  gdzie
pokazano  również  moje  plakaty  z  tamtych  lat.  Do  Instytutu
Grotowskiego  ściągały  pielgrzymki  młodych  ludzi  z  całego
świata,  a  Dworzec  Główny  był  takim  szczególnym miejscem,
gdzie można było nocą spotkać Jerzego Grotowskiego i Ludwika
Flaszena,  dyskutujących  przy  mocnej  herbacie  w  dworcowej
restauracji.

BLC: Był Pan więc we Wrocławiu częstym gościem, szczególnie
z powodu Teatru Laboratorium i tworzących go ludzi…

KMB: Tak, stąd pomysł tej wystawy, która ma upamiętniać ludzi
uprawiających tak nietrwałą sztukę, jaką jest teatr. Dopiero po
latach zdałem sobie sprawę, jaki to miało wpływ na mnie i na
moją sztukę. Pierwsze plakaty zrobiłem dla Grotowskiego w 1976
roku, w okresie parateatralnym, można więc powiedzieć, że we
Wrocławiu  zaczynałem.  Grot  rozpoczął  wówczas  nowy  okres
działalności   i  chciał  to  zaznaczyć  również  w  materiałach
graficznych.  Powierzył  ich  wykonanie  mnie  –  studentowi
drugiego roku rzeźby, można powiedzieć: amatorowi, mimo iż
wówczas we Wrocławiu działało wielu wybitnych plakacistów.
Dał mi buty na wyrost.



Krzysztof M. Bednarski

BLC: Jednak nie był Pan kimś obcym, uczestnicząc w projektach
parateatralnych  i  przyjaźniąc  się  z  członkami  zespołu  Teatru
Laboratorium.

KMB: Rzeczywiście, moimi najbliższymi przyjaciółmi byli Jacek
Zmysłowski  i  Leszek  Kolankiewicz,  którzy  tworzyli  nową
generację tego zespołu, a Jacek miał być nawet następcą Grota,



ale nie doszło do tego z powodu jego przedwczesnej śmierci.

Przy  zastrzeżeniu,  że  po  latach  człowiek  ma  skłonność  do
mitologizowania  pewnych  przeżyć,  uważam  jednak,  że  tamte
czasy były wspaniałe.  Nie czuło się zniewolenia,  ani  tego,  że
funkcjonujemy  na  jakimś  marginesie,  bo  teatr  był  miejscem
spotkań   ludzi  otwartych  i  twórczych.  Uczestniczyłem  we
wszystkich  projektach  parateatralnych,  zobligowany  do  tego
przez  Jerzego  Grotowskiego,  choć  nie  do  końca  z  tym  się
utożsamiałem.  Nie  naśladowałem  Mistrza,  ale  chciałem  być
blisko niego. W sprawach projektów dawał mi całkowitą wolność.
Aby  uniezależnić  się  od  ograniczeń  biurokratycznych  i
wydłużonego  w  tamtych  czasach  procesu  poligraficznego,
przywiozłem z Paryża materiały do serigrafii, których nie udało
mi  się  wykorzystać  dla  Grotowskiego,  a  to  z  powodu
wprowadzenia stanu wojennego, a w konsekwencji – rozwiązania
teatru. Posłużyły za to do druku „Tygodnika Wojennego”.

Moje powroty do Wrocławia świadczą o pewnym domykaniu się
czasu. Pozostaje jednak retoryczne pytanie: Gdzie oni są?

BLC: Pamięć jest w Pańskiej sztuce bardzo mocno obecna, nie
tylko  w  odniesieniu  do  tej  wystawy.  Mnie  osobiście  bardzo
poruszyły Pańskie prace, które widziałam w Pawilonie Czterech
Kopuł: ”Dom mojego ojca” i ”Walizka Schulza”.



KMB: Każda z tych prac ma swoją historię. Walizka pochodzi ze
Lwowa,  skąd przywieźli  ją  moi  rodzice.  Natrafiłem na nią  w
stanie  wojennym i  odkryłem w niej  zdjęcia  dotyczące  miejsc
stanowiących historię  mojej  rodziny,  których ja  już  nigdy nie
zobaczę, m.in. domu rodzinnego mojego ojca.

W kolekcji  MN we Wrocławiu jest tez mój ”Thanatos polski”,
praca,  którą  zrobiłem  w  1984  roku  i  poświęciłem  pamięci
przyjaciół z Teatru Laboratorium. „Thanatos polski” to był tytuł
ostatniego  wspólnego  przedsięwzięcia  zespołu  –  starszej  i
młodszej  generacji,  Jerzego  Grotowskiego.  Potem,  w  bardzo
krótkim czasie, nastąpił tragiczny okres kolejnych śmierci jego
członków.



„Moby Dick” – jacht nad Wisłą.

https://www.cultureave.com/najistotniejsze-jest-to-co-niewidzialne/1_mobydick_jacht-nad-wisla/


Rzeźba z cyklu „Moby Dick”, Czwórnia 2014 r., fot. Leszek
Fidusiewicz.

BLC: Czy przełomowe dzieło Pańskiej twórczości – „Moby Dick”
– ma również takie osobiste konotacje?

KMB:  W  1986  roku  odbyłem  podróż  do  Afryki,  do  miejsca
szczególnego: do Togo, aby zobaczyć się z synem, którego nie
widziałem od paru lat.  Ta podróż zmieniła moje podejście do
życia  i  do  sztuki.  Jak  w chasydzkiej  opowieści:  trzeba odbyć
daleką  podroż,  żeby  znaleźć  to,  czego  szukamy,  w  miejscu
naszego zamieszkania. Kiedy wróciłem do Warszawy, zobaczyłem

https://www.cultureave.com/najistotniejsze-jest-to-co-niewidzialne/rzezba-z-cyklu-moby-dick-czwornia-2014_foto-leszek-fidusiewicz/


nad Wisłą łódź przysypaną śniegiem, stąd skojarzenie z białym
wielorybem – Moby Dickiem, a zarazem z łodzią Ahaba ze znanej
powieści  Hermana  Melville’a.  To  swoista  hybryda  –  dwa  w
jednym, ścigający i ścigany… Dokonując aktu dekonstrukcji tego
pięknego  kształtu  (pociąłem  go  na  16  części),  a  następnie
rekonstruując  go  w  różnych  przestrzeniach  galeryjnych,
powtórzyłem dokładnie to, co działo się wtedy ze mną. Był to dla
mnie czas bardzo trudny. Czas bardzo trudny dla wszystkich, dla
całego kraju. Jednocześnie był to czas głębokiej transformacji,
tuż  po  stanie  wojennym  i  nie  wiadomo  było,  gdzie  nas  to
wszystko zaprowadzi.

BLC: Jest Pan nietypowym rzeźbiarzem, bo często sięgającym po
inspiracje literackie i filmowe…

KMB: Wielu poetów mnie inspirowało i to od wczesnej młodości.
Lista jest bardzo długa, m. in. Dylan Thomas, którego poemat
”Vision  and  Prayer”  dał  początek  dużemu cyklowi  reliefów i
rzeźb. Ale także  T.S. Eliot, R.M. Rilke, Józef Brodzki, Paul Celan,
Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska –
im  wszystkim  poświeciłem  moje  prace.  Jednak  szczególne
miejsce zajmują: Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki i Adam
Zagajewski.  Od  czasów  liceum  fascynował  mnie  Tymoteusz
Karpowicz, któremu dedykowałem wystawę w Galerii Awangarda
we Wrocławiu. Wszystkich tych poetów cechowała podejrzliwość
wobec słowa i jego znaczeń. Podobnie jak oni,  pracuję w rzeźbie



– nad jej językiem, próbując, jak Karpowicz, ”zamknąć wszystko
w jednej księdze”.  To rodzaj obsesji, z której nie potrafię się
wyzwolić.

BLC:  Równocześnie  jednak,  od  czasów  pracy  dyplomowej,
eksperymentuje Pan z  wizerunkiem Karola Marksa.

KMB:  Tak,  bo  ten  wizerunek  dotyczy  tego,  co  u  poetów  –
lingwistów  manifestowało  się  nieufnością  wobec  języka
propagandy. W przypadku tego ambiwalentnego portretu-znaku
wyrażam swoją  podejrzliwość  wobec  rzeczywistości,  w  której
żyjemy. Karol Marks stał się rodzajem papierka lakmusowego,
reagującego na przemiany rzeczywistości i znaczy dziś zupełnie
co innego, niż kiedy go po raz pierwszy użyłem (1978). Jest w
pewnym sensie pustym znakiem, którym manipuluję i  którego
znaczenie  ewoluuje  w  czasie.  O  ile  jednak  ”Portret  Marksa”
dotyczy  rzeczywistości  widzialnej,  mówiąc  w  pewnym
uproszczeniu, o tyle ”Moby Dick” dotyczy tego, co niewidzialne,
co umyka naszemu bezpośredniemu poznaniu.



Rzeźby z cyklu „Moby Dick”, Czwórnia 2014 r., fot. Leszek Fidusiewicz.

Rzeźby z cyklu „Moby Dick”, Czwórnia 2014 r., warszawskie studio artysty, fot. Krzysztof M. Bednarski.

BLC:  Czym  jest  dla  Pana  tworzenie  z  rzeczy  napotkanych,
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odnalezionych,  wydrążonych  przez  czas,  jak  owa  łódź,  która
zainspirowała do ”Moby Dicka”?

KMB:  Każdy  materiał,  w  którym  pracuję,  jest  sam  w  sobie
środkiem  przekazu  ważnych  treści.  Z  reguły  jednak  operuję
pustką, negatywem. A zaczęło się od znalezionej skorupy łodzi,
która była pustym miejscem do wypełnienia. Podobnie jest po
utracie  kogoś bliskiego,  kiedy jeszcze silniej  odczuwamy jego
brak, a przez to jest on bardziej obecny w naszym życiu.

Prosty  gest  destrukcji  pięknego  kształtu,  a  następnie  jakiś
wariacki  upór  w  odbudowywaniu  tego,  co  się  wcześniej
zniszczyło, stanowiło istotę tej pracy. ”Moby Dick” nie istnieje
jako  obiekt  autonomiczny,  każdorazowo  wchodzi  w  relacje  z
przestrzenią, tworzy z nią integralną całość. Ponadto użyłem w
tej  pracy  dźwięków  planet  i  gwiazd,  zarejestrowanych  przez
sondy  NASA,  a  przywodzących  na  myśl  ”Odyseję  kosmiczną”
Stanley`a  Kubricka.  Na  wystawie  w  BWA  jest  wiele  tropów
filmowych, m.in. nawiązanie do ”Melancholii” Larsa von Triera
czy ”Smugi cienia” J. Conrada/Wajdy…

Używam bardzo zróżnicowanych środków formalnych i technik
do realizacji moich prac, co szczególnie widać na wystawie w
galerii Awangarda. Natomiast wystawa w Galerii Main Station by
mia jest  zdecydowanie bardziej  jednorodna.  Pokazuję tu duży
wybór rzeźb, w różnej skali, z cyklu ”Moby Dick”. Można na niej



prześledzić  proces  mojej  pracy:  najpierw  są  zwarte  ”Maski”,
potem ”Sekcje”,  a  wreszcie „Powierzchnie całkowite”,  będące
otwarciem   Moby  Dicka  w  przestrzeni.  Wszystkie  rzeźby  są
odlewami z brązu lub aluminium, a ich podstawy – z  żeliwa,
marmuru  lub  drewna.  Jak  wspominałem,  użycie  konkretnego
materiału  jest  nieprzypadkowe.  Jest  tu  np.  rzeźba,  do  której
podstawę zrobiłem z fragmentu drzewa, na które wspinałem się
w dzieciństwie, a które przed kilku laty zostało ścięte. Fakt, że
część mojej rzeźby stanowi drzewo, które znam z dzieciństwa,
jest dla mnie istotnie emocjonalnie.

BLC: Myślę, że dla widza owa ”prawda materiału” jest także
ważna,  o  czym  mogłam  się  przekonać  zatrzymując  się  nad
Pańskim ”Domem mojego ojca”.

KMB: Emocje zawarte w moich pracach nie mają w sobie nic z
ilustracyjności,  lecz są głęboko przetransformowane. Podobnie
jest w odniesieniu do inspiracji literackich. Moim językiem jest
język materii i przestrzeni – to jest mój żywioł.

W sztuce najistotniejsze jest to, czego nie da się zwerbalizować,
a czego szukał przez lata ze swoim zespołem Grotowski. Rilke
określał to słowem “Niewidzialne” – “Unsichtbar”.



Krzysztof M. Bednarski, Dom mojego ojca.

http://kulturaonline.pl/

 



Z małego miasteczka
w wielki świat

Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską Boehm o
wspomnieniach Normana Boehma

https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/
https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm z
mężem Normanem Boehmem,

fot. arch. AZB.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Na  początku  2017  roku  w



amerykańskim  wydawnictwie  Hamilton  Books  wyszły
wspomnienia Pani męża Normana Boehma From a Small Town to
the Big World  (Z małego miasteczka w wielki świat). Nie każdy
pisze wspomnienia, skąd u Normana taka potrzeba zapisywania
obserwacji i wydarzeń ze swojego życia?

Aleksandra  Ziółkowska-Boehm:  Trochę  było  w  tym  mojej
perswazji i pasji do pisania. Od lat mówiłam, że powinien napisać
wspomnienia.  Norman napisał  we wstępie,  że „Aleksandra go
wciąż zachęcała”. Uważam, że każdy z nas ma swoją opowieść i
może ją napisać opierając na własnym życiu. Każdy może napisać
własne wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną.
Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy będzie chciał i umiał
poddać się dyscyplinie, to jest osobne zagadnienie.

JS-G: Czy Norman Boehm prowadził regularny dziennik?

AZ-B: Nie prowadził dziennika. Zaczął pisać kilka lat temu, gdy
byłam ponad rok na stypendium Fulbrighta. Na te stypendia jest
zapraszana rodzina,  Norman był  ze  mną.  Kupiliśmy drugiego
laptopa i zaczął pisać o swoim dzieciństwie, młodości,  szkole,
studiach,  pracy  za  granicą.  Pokazywał  mi,  zachęcałam,  by
rozwinął  niektóre wątki,  i  tak się  książka powolutku pisała.

JS-G: Jaki był dom rodzinny Normana Boehma?



AZ-B:  Norman  był  jedynakiem,  miał  szwedzko-niemieckie
korzenie. Jego babcia (Blenda Bergman), przyjechała ze Szwecji,
poznała emigranta z Niemiec (Carl Adalberta Boehm), i pobrali
się.  Ich  jedyny  syn,  Normana  ojciec,  urodził  się  w  Chicago.
Rodzina przeniosła się na Wschodnie Wybrzeże i  w niedużym
miasteczku w stanie New Jersey urodził się Norman.

JS-G:  Napisała Pani piękną książkę o słynnej ciotce Normana
Boehma, aktorce Ingrid Bergman. Czy w swoich wspomnieniach
Norman poświęca jej dużo miejsca?

AZ-B:  Norman  oczywiście  przywołuje  spotkania  ze  swoją
kuzynką Ingrid (w Polsce nazywano by ją ciocią). Ojciec Ingrid
(Justus) i babcia Normana (Blenda) byli rodzeństwem.

W  mojej  książce  Ingrid  Bergman  prywatnie  (amerykańskie
wydanie  ukazało  się  pod  tytułem  Ingrid  Bergman  and  her
American  Relatives)  cytuję  listy  Ingrid  do  jego  babci  Blendy
(ulubionej  cioci  Ingrid),  do  jego  ojca,  i  także  do  Normana.
Przywołuję jej  wypowiedzi na temat Szwecji,  Włoch, Ameryki.
Piszę o jej  małżeństwach, przede wszystkim, jak wielką pasją
było  dla  niej  aktorstwo.  Książkę  oparłam  na  rozmowach  z
Normanem,  przeczytałam  opublikowane  książki  na  temat
wielkiej  aktorki,  między  innymi  jej  autobiografię  (napisaną  z
Alanem Burgess) My Story.



JS-G:  Co spowodowało, że Norman Boehm zdecydował się na
dalszą naukę z daleka od domu?

AZ-B: Jego ojciec uważał, że syn powinien wyjechać z małego
miasteczka, poznać inne rejony wielkiej Ameryki. Po skończeniu
szkoły  średniej  Norman  wybrał  studia  na  Uniwersytecie  w
Północnej  Dakocie.  Jechał  trzy  dni  autobusem.  Wiele  osób
okazało mu serdeczność, co zapamiętał na całe życie. Tęsknił za
domem, ale – jak pisze – po pierwszej wizycie na święta, cieszył
się, że wracał na uczelnię, gdzie miał kolegów, gdzie należał do
honorowego studenckiego stowarzyszenia – fraternity: Alpha Tau
Omega (ATO).



https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/normanboehm/


JS-G: Norman Boehm, po ukończeniu chemii i kolejnych kursów
prawniczych, spędził 23 lata poza Stanami Zjednoczonymi – 16
lat w Arabii Saudyjskiej, 4 lata w Londynie i 3 lata w Stavanger
w Norwegii zarządzając budową szybów wiertniczych. Na czym
polegała jego praca?

AZ-B: Był specjalistą od układania kontraktów, które dotyczyły
między innymi właśnie budowy szybów wiertniczych na oceanie.
W  Londynie  nadzorował  projekt  North  Cormorant,  który  w
historii  firmy  Exxon  jest  uważany  za  „the  most  successful”,

https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/norman-boehm-from-a-small-town002/


ukończono  go  wcześniej  niż  przewidywano,  zmniejszono
przewidywany budżet,  i  nie  było  żadnych „niespodzianek”.

JS-G:  Czy  mieszkanie  w  krajach  o  różnych  kulturach  miało
wpływ na poglądy Normana?

AZ-B:  Ogromny.  Pracowali  z  nim  Arabowie,  Palestyńczycy,
Norwegowie,  Anglicy.  Cenił  różne  kultury  i  różnych  ludzi.
Zgromadzony przez niego szacunek dla „innych” został mu na
całe życie.

JS-G:  Norman  Boehm miał  też  pasje  –  gra  na  fortepianie  i
lotnictwo. Jak je realizował?

AZ-B: Był pilotem w amerykańskim NAVY, a po latach miał swój
nieduży samolot (aeronca chief). Bardzo kochał latanie. O tym
m.in.  rozmawiał  z   Donaldem  Kutyną,  amerykańskim  4-
gwiazdkowym generałem, przez wiele lat szefem Air Force, który
ma ogromne osiągnięcia. Napisałam o nim w książce The Roots
Are Polish, ma bowiem polskie pochodzenie.

Jako  chłopiec  Norman  przez  osiem  lat  uczył  się  gry  na
fortepianie.  Uwielbiał  muzykę  Chopina  (grywał  np.  „Walc
minutowy”),  Beethovena,  Schuberta,  Czajkowskiego.  Grywał
także  popularne  melodie,  jak  “Begin  the  Beguine”,  “Adios”,
“Granada”, “My Shawl”…  Do końca życia prawie każdego dnia



grał na pianinie. Cały dom rozbrzmiewał muzyką… bardzo mi
tego także brakuje…

Aleksandra Zikowska-Boehm z mężem, podczas spotkania
absolwentów szkoły średniej Normana, 1991 r., fot. arch. AZB.

JS-G: Proszę opowiedzieć, jak się Państwo poznali.

AZ-B: Poznaliśmy się w Stanach, byłam wówczas na stypendium.
Wymieniliśmy adresy i zaczęła się korespondencja. Telefonował



co  tydzień,  kilka  razy  przyleciał  do  Warszawy.  Niecały  rok
później w 1990 roku pobraliśmy się. Jest o tym rozdział w książce
Barbary Henkel Bezpieczne związki (Wydawnictwo Nowy Świat,
2003).

JS-G: Czy zdecydowała się Pani na budowanie swojego życia w
Stanach Zjednoczonych, właśnie ze względu na Normana?

AZ-B:  Tak właśnie było –  wyszłam za mąż i  zamieszkałam z
mężem w jego kraju, ale cały czas utrzymywałam i utrzymuję
stały kontakt ze swoim. Zwykle dwa w razy do roku bywam w
Polsce,  ukazują  się  moje  książki,  mam  ukochaną  rodzinę  i
czytelników.  Czeka  też  na  mnie  moje  nieduże  warszawskie
mieszkanie,  które bardzo lubię.

JS-G: Jak pamiętam, Norman Boehm uczestniczył w Pani pracy,
był  zainteresowany  polską  historią,  kulturą  i  reagował,  gdy
Polska,  czy Polacy byli  niesprawiedliwie oskarżani.

AZ-B:  Reagował  pięknie.  Zabierał  głos,  gdy  ukazywały  się
krzywdzące Polskę artykuły. Pisywał listy do redakcji pism, w
których pojawiały się  różne pomówienia.  Włączył  się  także w
akcję  przekonywania  amerykańskich  senatorów  do  przyjęcia
Polski do NATO. (Po śmierci Normana pięknie napisała o tym
Anna Bernat dla PAP-u). W książce Jana Nowaka Jeziorańskiego
Polska droga do NATO (Wrocław 2006, red. Dobrosława Platt,



wstęp Jerzy Koźminski), są zamieszczone jego listy do senatora
Joe Bidena (późniejszego wiceprezydenta), do senator Kay Bailey
Hutchinson.  Norman stał się niemal „polskim patriotą”. Bardzo
mnie to ujmowało i było ważnym aspektem w naszym wspólnym
życiu.

JS-G: Dzięki Pani pasji i pracy życie Normana stało się bogatsze
o inną kulturę, którą pokochał jak swoją. Przyjeżdżał z Panią do
Polski i Polskę poznał.

AZ-B:  Bardzo  lubił  i  cenił  Polaków,  uważał  nasz  naród  za
serdeczny,  patriotyczny.  O  naszej  historii  dużo  się  ode  mnie
dowiadywał,  bardzo  miał  piękne  podejście  do  Polski.  Żartuję
czasami mówiąc, że nie znał polskiego, a ja nie tłumaczyłam mu
różnych „polskich sporów”. Gdy pracował, przylatywał do Polski
na krótko, zwykle dwa razy w roku. Gdy przeszedł na emeryturę
– lecieliśmy oboje na siedem – osiem tygodni do Polski. Bywał na
moich  spotkaniach  autorskich,  lubił  moją  rodzinę,  przyjaciół.
Doskonale się w Polsce czuł.  Wygłosił  wykład na Politechnice
Łódzkiej  na temat etyki zawierania kontraktów. Jeździliśmy w
różne  miejsca,  pokochał  Zakopane.  Z  zabawnych  anegdot
opowiem  jedną.  W  Zakopanem  byliśmy  na  Gubałówce  z
Michałem Radgowskim, felietonistą „Polityki”.  Norman patrzył
na panoramę gór pełen zachwytu. – Powiedz mu, że to są góry
słowackie – powiedział Michał. – A po co?… Niech podziwia i
myśli,  że  polskie  –  odpowiedziałam.  Radgowski  tak  był



zaskoczony,  że  napisał  o  tym  w  felietonie.

Norman Boehm i Michał Radgowski w Zakopanem, fot. arch.
AZB,

Gdy  lecieliśmy  oboje,  towarzyszyła  nam nasza  kotka  Suzy,  a
potem też drugi kot. Koty także dobrze się czuły w Warszawie
(napisałam  książkę  Podróże  z  moją  kotką,  która  miała  też
amerykańskie  wydanie  On the Road with  Suzy  from Cat  to  
Companion).  Z  naszą  Suzy  odwiedzaliśmy  np  indiańskie
rezerwaty.



JS-G:  Wspomnienia  Normana  Boehma  zostały  opatrzone
ciepłymi  refleksjami  jego  przyjaciół,  m.in.  przywoływanego
wcześniej  generała  polskiego  pochodzenia,  dowódcy  Obrony
Północnoamerykańskiej  Przestrzeni  Powietrznej,  Donalda  J.
Kutyny,  czy Bruce’a E.  Johansena,  profesora na University of
Nebraska. Pamiętam, że Norman miał też dobre relacje z Joe
Bidenem,  senatorem z  Delaware,  wiceprezydentem w rządzie
Baracka Obamy. Czy dużo miejsca we wspomnieniach zajmują
bliscy mu ludzie i przyjaźń?

AZ-B: Norman pisze o kolegach ze szkoły podstawowej, średniej,
studiów, pracy, rodzinie. Napisał, jak zachwycił się Europą, po
pierwszej  pierwszej  podróży  na  ten  kontynent,  jak  inaczej
przedstawiano ją  w Stanach.

Napisałam do  jego  książki  wstęp  –  między  innymi  jakim był
człowiekiem prywatnie. Zacytowałam jego – naszych przyjaciół,
m.  in.  znanego  Indianina  z  Montany.  Oboje  z  Normanem
jeździliśmy  do  obu  Dakot,  Montany,  wspieraliśmy  szkoły
indiańskie (St Labre, St Joseph i Red Cloud Indian School), Crazy
Horse Memorial w Południowej Dakocie (gdzie przed laty mój
stryj Korczak Ziółkowski zaczął rzeźbić w skałach wodza Crazy
Horse). Norman jest obecny w mojej książce indiańskiej Otwarta
rana Ameryki  (amerykańskie wydanie Open Wounds A Native
American Heritage).



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem Boehmem,
fot. arch. AZB.

JS-G: Norman odszedł w maju 2016 roku. Czy przygotowywanie
wspomnień do druku było dla Pani terapią?

AZ-B:  Tak,  praca  nad  wspomnieniami  była  swoistą  terapią  i
swoistym ukojeniem.  Żałuję,  że  Norman nie  doczekał  decyzji
amerykańskiego wydawcy, że książki już nie zobaczył.



JS-G: Czym dla Pani było dwadzieścia sześć lat życia z mężem
Normanem?

AZ-B: Gdy się spotkaliśmy obydwoje byliśmy dojrzałymi ludźmi,
umieliśmy docenić każdy wspólny dzień. Myślę, że w młodości
często  jesteśmy  zapalczywi,  niecierpliwi,  wymagający.
Oczekujemy więcej niż sami jesteśmy gotowi dać. Na wszystko
trzeba  dojrzałości.  Z  pokorą  mogę  powiedzieć,  że  nasze
małżeństwo  to  był  dar  od  Pana  Boga.

___________________

Normana Boehma wspominają Bruce E. Johansen i Donald
J. Kutyna.  Głosy wydrukowane na tylnej stronie okładki:

Norman Boehm’s story is a wonderful travelogue that sparkles
with insights about a rich life, fully lived, richly detailed and
evocative.  This  is  true  whether  he  is  playing  the  piano  (or
baseball), meeting with his cousin Ingrid Bergman on the set
of Anastasia, with Yul Brynner, or punching out a school bully
who had insulted his partial German heritage during World War
II.  He ranges from Saudi Arabia to Poland and Norway, and
across  the  United  States.  This  is  a  rewarding  and engaging
reading experience.

BRUCE E. JOHANSEN, Frederick Kayser University Research



Professor,  Communication  and  Native  American  Studies,
University  of  Nebraska at  Omaha.

 ***

Norman  Boehm  had  an  ancestry  and  upbringing  that  fully
predicted his great talents, achievements, and graces. His book
of memoirs provides exceptional breadth and depth regarding
the key events which shaped his personal life’s journey and the
lives of many others. Coincidentally, an excellent summary of my
U.S. Air Force career, from young lieutenant to a general in the
United States military was written by Norman’s wife Aleksandra
in her superb book, „The Roots Are Polish”. That book brought
me closer to the Polish community in the United States and in
Poland; but more importantly, it allowed me to meet enjoy, and
learn from Norman Boehm — one of  my greatest  pleasures.
Norman and I spent many an hour talking about flying. While
Norman’s personal aircraft was small and light, he was a superb
pilot and we spent much time together discussing the techniques
and joys of flying.

DONALD  J.  KUTYNA,  4-Star  General,  U.S.  Air  Force,
Commander-in-Chief,  North  American  Aerospace  Defense
Command, Commander-in-Chief, United States Space Command,
Commander, Air Force Space Command (ret.)



***

Over the years i had the pleasure of conversing with Norman on
a variety of topics we both found interesting, and even some that
I didn’t know I had an interest in until Norm brought them to
life. Norm had this impressive ability to stitch together many
separate and distinct conversations from the one at hand, and tie
them all back together to form the fabric for another opportunity
to better understand the world we live and navigate in. Norm
was worldly, well-traveled, and deeply informed in a number of
subject  areas.  Yet  in  all  his  wisdom and knowledge,  he was
above all else, kind, caring, non-judgmental and an appreciative
soul, of the world, its inhabitants, and the cultures they express.
In particular his keen interest in Native American cultures of the
Northern Plains Tribes was filled with compassion, admiration,
and respect for our people and our dedication to maintaining our
cultural values in this fast changing world.

RODNEY TRAHAN, Member of the Northern Cheyenne Tribe,
Board Member for Partnership with Native Americans.



Filadelfia 2000 r. Od lewej: Barbara Wachowicz, Norman Boehm
i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. arch. AZB.

Wydawnictwo:

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-t
o the-Big-World

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to-the-Big-World
https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to-the-Big-World


Rytm serca i jasność
umysłu
Niedziela,  19  marca  2017  r.,  godzina  7  pm,  Roswell
Cultural  Art  and  Center  w  Atlancie,  koncert  Marka
Drewnowskiego,  organizowany  przez  Chopin  Society  of
Atlanta.

Niedziela,  26  marca  2017  r.,  godzina  4  pm,  La  Gorce
Country Club, 5685 Alton Rd, Miami Beach, FL, koncert
Marka Drewnowskiego.

https://www.cultureave.com/rytm-serca-i-jasnosc-umyslu/
https://www.cultureave.com/rytm-serca-i-jasnosc-umyslu/


Marek Drewnowski

Z  pianistą  i  dyrygentem  Markiem  Drewnowskim,  przed
koncertem  w  Atlancie,  rozmawia  Bożena  U.  Zaremba.

Bożena  U.  Zaremba:  Poprzedniego  wywiadu  udzieliłeś  mi
dziesięć lat temu. Co się zdarzyło od tego czasu w Twoim życiu?



Marek Drewnowski: Minęło dziesięć lat, tak szybko czas leci.
Kiedy  zadałaś  mi  to  pytanie  poczułem  się  nieswojo,  bo
przypomniałaś  mi  o  upływie  czasu.  Dziesięć  lat  to  dużo…
Zacząłem robić  rachunek sumienia…

Nie mogę powiedzieć, że wszystko przez te dziesięć lat było po
mojej  myśli,  ale  bardzo  dużo  pracowałem,  koncertowałem,
nagrywałem płyty, pisałem scenariusz o Paderewskim, uczyłem,
byłem promotorem doktoratów, otrzymałem od Prezydenta RP
tytuł Profesora, uczyłem w Paryżu w Scuola Cantorum, dawałem
kursy Master Classes na świecie, nawet w Afryce Południowej i
w Korei, a obecnie wylądowałem na Uniwersytecie Hacettepe w
Ankarze, na wydziale dyrygentury i kompozycji.  W tym czasie
wyjątkowo  interesującym  wydarzeniem  była  propozycja
Harmusica  w  Genewie  nagrania  dzieł  wszystkich  Chopina.
Nagrałem połowę projektu, z koncertami i sonatami, wariacjami,
etiudami, preludiami, balladami i walcami. Niestety w 2015 roku
zmarła pani Gabrielle Dufour, motor tego projektu i musiałem na
jakiś  czas  przerwać  nagrania.  Obecnie  toczą  się  rozmowy  z
rektoratem Uniwersytetu Hacettepe, aby je kontynuować. Będę
w Ankarze do grudnia tego roku i mam nadzieję tutaj skończyć
projekt nagrania wszystkich dzieł Chopina. Zobaczymy, czy się
uda.  To  jest  droga  impreza.  Są  też  inne  wyzwania.  Obecnie
szukam śpiewaczki do nagrania pieśni Chopina. Nie jest to łatwe,
bo  większość  śpiewaków  klasycznie  szkolonych  śpiewa  z
ogromną manierą operową. Mają wielkie głosy, z dużym vibrato.



Tego pieśni  Chopina nie trawią.  One są proste.  Prostota jest
najpiękniejsza,  ale  też  najtrudniejsza  do  zaśpiewania.  Tutaj
potrzeba kogoś muzykalnego, ale z prostym, bezpretensjonalnym
głosem, może nawet ludowym zaśpiewem.

BUZ:  Dziesięć lat temu dużo mówiliśmy o emocjach. Czy coś
zmieniło się w Twoim podejściu do sztuki pianistycznej?

MD:  Dla  mnie  muzyka  bez  emocji  nie  jest  muzyką.  Muzyką
można więcej  przekazać nastroju,  myśli,  czy uczuć niż czystą
poezją. Naturalnie, o ile muzyk ma wrażliwość i silną osobowość.
Poezja, za którą przepadam, ma materię słowa, której muzyka
nie ma. Muzyka jest otoczona duchem, a nie materią.

BUZ: Jaką osobowość miał Chopin?

MD:  Skomplikowaną.  Z  jednej  strony  był  męski,  z  drugiej
dziecinny,  kobiecy,  kapryśny,  uczuciowy,  dowcipny,  ponury,
bohaterski,  załamany,  przygnębiony,  błaznowaty,  radosny,
złośliwy, miły, kokieteryjny, obrażony, urażony, wielkoduszny, a
zarazem zawzięty.

BUZ: Czy pianista powinien zrozumieć osobowość kompozytora,
żeby dobrze zagrać jego utwory?

MD: Oczywiście, to jest klucz. Tak jak w małżeństwie, jak nie



rozumiesz charakteru małżonka, czy małżonki nie jesteś w stanie
współżyć. Dobry muzyk to coś w rodzaju medium – ulega muzyce
kompozytora, dopasowuje się, a nawet się z nią utożsamia. Ale
takich muzyków jest coraz mniej.  Nastały inne czasy, muzyka
[poważna]  interesuje  tylko  wybraną  elitę.  A  wrażliwość
odbiorców, czyli słuchaczy też się zmieniła, powiedziałbym, że
się „unowocześniła”, w tym pejoratywnym sensie.

BUZ: Chopin jednak dalej jest popularny, zwłaszcza w Polsce.
Zajmuje  w  końcu  szczególne  miejsce  w  polskiej  historii  i
kulturze.

MD: Oczywiście. Jego muzyka fenomenalnie odzwierciedla nasze
uczucia patriotyczne i  więzi narodowe. Przekazuje też wielkie
bogactwo uczuć i  nastrojów,  jakie  tkwią  w naszym narodzie.
Oscyluje  od  złości  do  miłości,  od  smutku  do  radości,  żaru
kochania  do  nienawiści,  dzielności  czynu  do  lekkomyślności,
porywów szczęścia i  zapaści  ducha.  Znane są nam rycerskie,
bohaterskie  wzloty  i  nieoczekiwane,  bolesne  upadki.  W  ten
charakter Polaków Chopin wtopił  się  ze swoją muzyką wręcz
idealnie.  Tylko  on  potrafił  oddać  burzliwą  falę  naszych
narodowych uczuć. W wielu trudnych momentach naszej historii
działał  ku pokrzepieniu serc i  dzięki  muzyce określał  jedność
Polaków. Jednocześnie ta muzyka jest uniwersalna, kosmiczna.
Prawie wszystkie narody świata mogą się w naszym słowiańskim
lustrze przeglądać i odnajdywać podobne cechy.



BUZ: Jednak niewielu pianistów gra Chopina porywająco.

MD: Bo teraz szuka się ludzi, którzy się nie pomylą, nie zagrają
obcego  dźwięku  i  są  perfekcyjni.  Mam wrażenie,  że  pomimo
tego, iż utwory Chopina są grane we wszystkich zakątkach ziemi,
jedynie  nieliczni  muzycy  dostąpili  zaszczytu  jej  zrozumienia.
Wydaje mi się też, że dawniej pianiści grali Chopina lepiej. Taki
Hoffman, Paderewski, czy później Rubinstein. U nich była pewna
prostota. Następna istotna sprawa to, żeby dobrze grać muzykę
Chopina  trzeba  zwrócić  uwagę  na  tekst.  Chopin  niezwykle
drobiazgowo pisał partytury. Każda kropka, każda pauza i każdy
łuk były precyzyjnie zaznaczone. Forma była zawsze czytelna i
jasna.



Marek Drewnowski, fot. www.drewnowski.pl

BUZ: Chopin uznawany jest za wielkiego nowatora muzyki. Jaki
jest jego największy wkład w rozwój muzyki?

MD:  Chopin walczył z tradycją klasyczną i  z kreską taktową,
którą usiłował złamać. Innymi słowy, Chopin zaczyna budować
myśl muzyczną, czyli frazę, najczęściej w drugiej ćwierci taktu,
aby ominąć kreskę taktową, w czym zdecydowanie wyprzedzał
swoją  epokę.  Niezwykle  jasno widać  to  w mazurkach,  czy  w
finale  drugiej  Sonaty.  Jego  utwory  są  poza  tym  na  bardzo
wysokim poziomie technicznym. Chopin mógł konkurować pod



tym względem z  samym Lisztem.  Jego  forma jest  inna.  Jego
harmonia jest inna. Weźmy na przykład I Koncert [fortepianowy]
e-moll – w pierwszej części kończy się dominantą. Gdzie tak było
wcześniej?  Wymyślił  etiudy,  mazurki,  nokturny.  Jego  utwory
wychodzą poza przeciętne rozumowanie tamtej epoki.  Według
mnie jednak najważniejszą cechą u Chopina są te rozbudowane
emocje, które nie powtarzają się z taką częstotliwością u innych
kompozytorów.  W każdym ważniejszym jego utworze są dwie
warstwy  –  intelektualno-formalna  i  druga  równoległa,
emocjonalna.  Trudno  zagrać  jakikolwiek  nokturn  bez  emocji.
Można zagrać nuty,  ale  to nie będzie Chopin.  Potrzebne jest
przeżycie. Poza tym grając jego utwory trzeba improwizować, za
każdym  razem  grać  inaczej.  Potrzebna  także  jest  jakaś
koncepcja. Na przykład druga część I Koncertu fortepianowego
e-moll,  to  według  mnie  wyraźny  duet  między  mężczyzną  a
kobietą.  Mężczyzna o  coś  prosi,  a  kobieta  odpowiada.  To  są
bardzo  delikatne  rzeczy.  Mógłbym  jeszcze  długo  mówić  o
innowacyjności Chopina i wymieniać jego niezwykłe pomysły, czy
podkreślać  jego  wpływ  na  współczesnych  jemu  muzyków  i
późniejszych  jego  naśladowców,  ale  to  temat  na  dłuższe
rozważania  muzykologiczne.

BUZ:  Rzadko,  który  młody  pianista  wchodzi  w  dzisiejszych
czasach tak głęboko w naturę muzyki.

MD: No, bo wszyscy gonią za przyjemnościami, za pieniędzmi.



Nikt nie chce drobiazgowej analizy dzieła. Szuka się gotowych
rozwiązań. Nikt nie dba o to, żeby znaleźć jakąś prawdę. Wynika
to  przede  wszystkim  z  tego,  że  niestety  edukacja  muzyczna
upada. Jeszcze rodziny muzyczne potrafią wykształcić muzyków,
ale szkoły nie uczą muzyki, nie kształtuje się też publiczności.
Jesteśmy  na  początku  nowej  epoki,  w  której  kultura  jest
wywrócona do góry nogami. Tu jest potrzebna praca od podstaw.
Krytyka  muzyczna  też  zamiera,  nie  ma  muzykologii  ani  na
średnim ani na wysokim poziomie.Dam taki przykład z mojego
„podwórka”.  Mój  syn,  Michał,  który  uczy  teraz  w  Akademii
Muzycznej w Łodzi i jest doskonałym pianistą, (megalomańsko
dodam,  że  był  moim  studentem),  odnalazł  rewelacyjnego  i
zupełnie  nieznanego  kompozytora  Tadeusza  Majerskiego.
Majerski nie chciał po wojnie wyjechać ze Lwowa i mieszkał tam
do końca życia. Ta decyzja kosztowała go zapomnienie. Michał
nagrał  płytę z koncertem fortepianowym Majerskiego z Royal
Scottish  National  Orchestra  pod  dyrekcją  Emila  Tabakova  i
kwintetu z New Art Chamber Soloists* (jestem z tej  świetnej
płyty i z Michała bardzo dumny) i proszę sobie wyobrazić, że do
dzisiaj nie ukazała się w Polsce ani jedna recenzja. Ukazała się
natomiast w Anglii, ale z błędami. Niestety przypisano mnie tę
płytę i dodano reklamy moich starych nagrań. Młodym artystom
naprawdę trudno się dzisiaj przebić.

BUZ:  Dlatego  też  potrzebne  są  konkursy,  bo  wtedy  łatwiej
zaistnieć.  Podobno nie  jesteś  ich zwolennikiem.



MD:  Ale  absolutnie  nie  podważam  celowości  ich  istnienia.
Konkursy  są  często  jedyną  drogą  do  zostania  zawodowym
muzykiem. Zawsze zwracam jedynie uwagę na ich ograniczenia,
bo jak tu odnaleźć właściwy nastrój w rywalizacji konkursowej i
w trudnym do opanowania stresie? Do tego dochodzi  jeszcze
obecność  „wszechmogącego”  jury,  które  nakłada  na  muzyka
dodatkowy stres. Żeby wygrywać konkursy, potrzebna jest siła
psychiczna uczestnika, odporność fizyczna, nie tylko doskonałe
przygotowanie. Niekoniecznie pomocą jest wtedy wrażliwość i
zrozumienie delikatności chopinowskich uczuć.

BUZ: Dlaczego muzyka jest taka istotna w naszym życiu?

MD: Wszyscy mamy wielką potrzebę piękna w najczystszej jego
postaci,  a  muzyką  możemy  przekazać  to,  czego  nie  umiemy
przekazać gestami, słowami, lub mimiką. Muzyka to jest język.
Język  myśli  i  uczuć.  To  przekaz  intelektualny,  czyli  forma,  i
emocjonalny.  Przekazujemy  nasze  myśli,  uczucia,  tęsknoty,
radości, smutki, zdziwienie, złość, zachwyt i rozpacz. I jest to
przekaz  bezpośredni  i  natychmiastowy.  Nie  istnieje  w  niej
bariera słów, wyrazów, czyli materii. Muzyka jest niematerialna,
tak jak nasze uczucia i myśli.

BUZ: Co szczególnego jest w Chopinie?

MD:  Znamy  wielu  genialnych  kompozytorów,  którzy  nam



przekazują  harmonię,  piękne  narracje  i  piękne  melodie,
niezwykle  kunsztowne frazy,  matematyczne  fugi,  które  budzą
nasz  podziw i  poczucie  harmonii  i  estetyki.  Ale  nikt  tak  nie
przemawia do słuchacza jak nasz Fryderyk

Chopin. Jego emocje są bliskie każdemu słuchaczowi. Budzą one
w nim wszelkie, niedostępne, na co dzień, zamknięte w sercu
myśli i uczucia. Prowokują do refleksji. To, co jest najpiękniejsze
w muzyce Chopina to naturalność, szczerość i traktowanie frazy i
melodii jak śpiew, w którym Chopin się zanurza. Jego muzyka
przemawia do nas w sposób bardzo silny i  dlatego przy jego
muzyce potrafimy uśmiechać się, płakać, wzruszać się, odczuwać
dobroć,  piękno,  czuć  bohaterstwo,  tęsknotę  oraz  tańczyć  i
śpiewać.  Muzyka Chopina ma rytm serca i  jasność umysłu.

__________

 *Wydana przez Toccata Classics, styczeń 2017.

Atlanta – program i bilety: www.chopinatlanta.org

Miami – program i bilety: www.chopin.org

Wymagana rezerwacja:  305.868.0624 lub info@chopin.org

_______
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Wywiad z 2006 r. w języku angielskim na stronie Chopin Society
of  At lanta:
http://chopinatlanta.org/interviews/MarekDrewnowski2006.html

Wywiad z 2017 r. w języku angielskim na stronie Chopin Society
of  Atlanta:  http://www.chopinatlanta.org/interviews/-
MarekDrewnowski2017.html
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