
Życie piosenką
usłane
Rozmowa  z  Jasią  Jasińską  –  artystką  lwowską,  która
przeszła  szlak  bojowy  z  2  Korpusem Polskim  gen.  Wł.
Andersa, po wojnie artystką teatru Hemara w Londynie.

Jasia Jasińska, w kawiarni i na estradzie, ten sam głos, ten sam
wdzięk ta sama Jasia.

(fragment zapowiedzi recitalu)
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Jasia Jasińska, fot. arch. artystki.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Skończyła  pani  przed  wojną
szkołę muzyczną we Lwowie.  Kto panią uczył?

Jasia Jasińska: Uczyłam się w prywatnej szkole Malwiny Reiss.
Zapamiętałam ją jako okropną dziwaczkę, bo jeszcze w latach
1938-39, sztywno nosiła staromodne wówczas suknie z długim
trenem. W szkole miałam wspaniałego profesora, Włocha (nie
pamiętam jak się nazywał).  Grubas,  źle  mówił  po polsku,  ale
wiedział  jak  ustawić  mój  głos.  Był  na  prawdę  nadzwyczajny.



Bardzo  też  chciał  mnie  uczyć  i  zwabić  do  Konserwatorium
wspaniały  człowiek,  Adam  Sołtys  –  wielki  dyrektor
Konserwatorium  we  Lwowie,  ale  ja  byłam  wówczas  w  tej  
prywatnej  szkole  i  się  nie  zgodziłam.  A potem wybuchła wojna.

JSG: Kim pani się bardziej czuje, śpiewaczką czy aktorką?

JJ: Od urodzenia jestem i tą i tą, tak myślę. Zawsze fascynowała
mnie  piosenka  aktorska,  natomiast  opera  mnie  nigdy  nie
pociągała, wydawała mi się sztuczna. Przed wojną występowałam
we Lwowie na różnych scenach, ale nie operowych. Wystąpiłam
też w koncercie na dwa fortepiany, ale fortepian nie był moją
pierwszą miłością, instrument traktowałam uzupełniająco.

JSG: Czy w pani rodzinie były tradycje teatralno-muzyczne?

JJ: Matka miała bardzo piękny głos i sama sobie śpiewała. W tym
okresie, nie można się było uczyć śpiewu, to byłby skandal. Grać
na fortepianie wypadało, ale nie śpiewać na scenie. Gdy miałam
6  lat  matka  wysłała  mnie  do  szkoły  muzycznej  na  lekcje
fortepianu.  W domu był  fortepian,  ojciec  trochę  grał.  Ale  ja
ciągle  śpiewałam,  śpiewałam  i  nie  mogłam  przestać.  Więc
później matka w tajemnicy „szmuglowała” mnie do tej właśnie
szkoły Malwiny Reissówny, abym się uczyła śpiewu.

JSG: Czy pani rodzina też pochodziła ze Lwowa?



JJ: Pochodzimy z wielkiego majątku koło Złoczowa. Nasz herb to
Rawicz  –  „panna  na  niedźwiedziu”.  Ziemie  zostały  nadane
jeszcze  przez  króla  Sobieskiego.  Przepiękny  pałac  bolszewicy
zniszczyli podczas pierwszej wojny światowej. Mama mnie tam
zabierała,  gdy byłam dziewczynką. O ile pamiętam tylko stryj
tam  urzędował,  ojciec  nie  chciał  pojechać.  Był  naukowcem.
Studiował  w  Wiedniu.  Znał  języki:  grekę,  łacinę,  naturalnie
niemiecki. Ja się modliłam po niemiecku i bony miałam Niemki.
Mój ojciec kochał Wiedeń. Opowiadał, jakie tam wymyślali żarty i
zabawy. Studenci wszędzie są tacy sami. A mama pochodziła z
Przemyślan. Uważała, że to troszkę niżej niż Złoczów. Mama była
blondynką, a ojciec był szczupły i ciemny. Wyglądał troszkę na
Turka, albo Tatara, w każdym razie na Azjatę. Kiedy ja urodziłam
się we Lwowie, rodzice już tam mieszkali. Ojciec chciał być bliżej
tej nowej, tworzącej się Polski. Nasz dom, projektowany przez
kolegę  ojca  Karola  Stryjeńskiego,  (który  projektował  gmach
Politechniki),  mieścił  się  na  ulicy  Listopada.  To  była  piękna
dzielnica.  Podczas  wojny  wszystko  zginęło,   fotografie,
dokumenty,  pamiątki.

JSG: Po wybuchu wojny jeździła pani z zespołem Henryka Warsa
od Odessy po Syberię.

JJ: Tak, już Rosja mnie zabrała, już nie miałam nic, ani domu, ani
matki,  ani  Lwowa,  ani  Polski,  nic.  W  naszym  zespole  był
Eugeniusz  Bodo,  który  doskonale  mówił  po  rosyjsku.  Ja  nie



miałam pojęcia o rosyjskim, śpiewałam jakąś polską piosenkę,
chyba walczyka. W Odessie z naszym zespołem występowali też
Żydzi, śpiewający przed wojną w różnych barach i kawiarniach.
Nie  rozmawiali  po  polsku,  tylko  w  swoim  języku  –  jidisz.
Pamiętam z tych wędrówek po Rosji straszny głód i mróz. Nie
byliśmy wprawdzie w żadnym obozie, czy łagrze, ale też było
nam ciężko.  Obdarci,  w łachmanach,  ubranie,  które mieliśmy
zniszczyło się, nowego nie było skąd wziąć. Ja nie miałam butów,
to znaczy miałam wierzch, ale zdarła się podeszwa. A tu 40-to
stopniowy mróz.  Odmroziłam sobie  wtedy stopy i  do dziś  mi
dokuczają. Ale nawet w najgorszych momentach wiedzieliśmy, że
mimo zimna i głodu,  okrężną drogą – idziemy, idziemy do Polski.
I to nas trzymało.

JSG:  Dlatego z taką radością przyłączyliście się  do polskiej 
armii – Drugiego Korpusu gen. Andersa. Przeszła z nią pani cały
szlak bojowy, umilając życie polskim żołnierzom w tym trudnym
czasie.

JJ: Generał Anders był bardzo kochanym człowiekiem i bardzo
dobrym. Jak magnes nas trzymał i opiekował się nami. Był też
uroczym, pięknym mężczyzną. Miał piękne oczy, twarz i  głos.
Wojsko go uwielbiało,  jak mówił,  to wszystkie oczy zwrócone
były tylko na niego. Byłam blisko niego, lubił mój śpiew. Kiedyś
siedziałam  z  nim  i  jego  świtą  na  wyścigach  konnych  w
Bagdadzie. Darłam się w niebogłosy, tak przeżywałam to co się



działo na torach.  Wtedy generał  mi  powiedział,  żebym z tym
poczekała do wieczora, na koncercie będę mogła się wykrzyczeć
do mikrofonu. Generał potrafił żartować, flirtować, ale zawsze
był generałem i wszyscy to wiedzieli.

JSG: Jak wyglądał taki koncert dla żołnierzy?

JJ: Często o tym myślę i pamiętam bardzo wyraźnie. Na pustyni
dwa tysiące żołnierzy, siedzą na piasku. Przyszli prosto z frontu
(dowiedziałam się od generała). Jest ciemna noc, nic nie widać,
tylko  gwiazdy  na  niebie,  scena z  desek,  mikrofon,  harmonia,
jedna żarówka i w kompletniej ciszy słychać  głos. To ja śpiewam
dla nich.

JSG:  Swój  pierwszy recital  miała  pani  podczas  wojny w Tel-
Avivie.

JJ:  Tak,  ja  katoliczka,  wychowana  w  klasztorze  francuskim
„Sacre  Coeur”  we  Lwowie,  na  swoim  pierwszym  recitalu
śpiewałam po hebrajsku.  Miałam dobry słuch,  to mi pomogło
nauczyć  się  tego  języka.  W  Tel-Avivie  chodziłam  na  lekcje
śpiewu, miałam bardzo dobrą nauczycielkę. Ale na mój pierwszy
recital, nie przyszło wiele osób, to była wojna.

JSG: A potem były Włochy.



JJ: Ref-Ren miał swój zespół, ja byłam w innym zespole, razem z
Renatą  Bogdańską,  przyszłą  żoną  generała  i  jej  pierwszym
mężem Gwidonem Boruckim. Borucki miał bardzo ładny głos i
wyszukane maniery.  Był kochany i zawsze uśmiechnięty.

Od lewej: Wojciech Wojtecki, Jadwiga Czerwińska, Helena
Kitajewicz, Janina Jasińska, Zygmunt Zimand, Jerzy Kropiwnicki,

fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian



Hemar”, wyd. Muza.

JSG:   Po zakończeniu  wojny  znalazła  się  pani  w  Londynie  i
związała się z teatrem Hemara. Jak zapamiętała pani  tę legendę
kabaretu?

JJ:  Hemar  był  bardzo  trudny,  uszczypliwy,  złośliwy  i
wymagający. Wszystko musiało być tak,  jak on chciał i każdy
musiał się temu podporządkować. Kiedyś Malicz powiedział, że
„po scenie chodzą same Hemary”. To o czymś świadczy. Ale on
nas  wiele  nauczył.  Zwracał  uwagę  na  piękny  język,  piękną
składnię i jak w dramatycznym teatrze, wszystko musiało mieć
swoje  miejsce.  Pamiętam jak  zwracał  mi  uwagę  –  nie  takim
pięknym  głosikiem  śpiewaj,  Jasiuniu.  Bał  się,  że  publiczność
zwróci  uwagę  na  mój  „piękny  głosik”  i  umkną  wtedy  jego
intelektualne teksty,  bał  się  o  każde słowo.

JSG: Wtedy Hemar był drugi raz żonaty z Caroll Anną Eric, która
chyba  nie  rozumiała  tych  wszystkich  polskojęzycznych
intelektualnych  i  politycznych  zawiłości.

JJ: Na pewno był nie wygadany, nie mógł z żoną porozmawiać o
wszystkim. Często po spektaklach czekał na mnie w ciemności.
Potem spacerowaliśmy,  a  on  opowiadał  i  opowiadał  o  sobie.



Kiedyś tak się zagadaliśmy, że minęła 10 wieczorem i zamknęli
nas  w  parku.  Myślałam,  że  pęknę  ze  śmiechu,  gdy  go
zobaczyłam,  jak  przełazi  przez  kraty.

JSG: Jaka publiczność przychodziła na wasze przedstawienia?

JJ:  W  Londynie  publiczność  była  bardzo  przyjemna,  ale
wymagająca. Nie mogło być tzw. chałtury, o nie. Była to wybrana
publiczność, bo nie wszyscy rozumieli polityczne aluzje, ciężki
humor i trudny język.

JSG: Jak wspomina pani Anglię?

JJ: Kocham Anglię i bardzo lubię Anglików. Po 11 latach pobytu
w Londynie jestem obywatelką brytyjską. Ale Anglia, to był dla
nas bardzo trudny okres. Powtarzaliśmy sobie „dojdziemy, może
nie wszyscy, ale dojdziemy”.

JSG: Do czego dojdziecie?

JJ: Do Polski, oczywiście.



„Księżyc do wynajęcia”, od lewej: Gwidon Borucki, Zofia Terne, Stanisław Zięciakiewicz, Nina Oleńska, Meczysław Malicz,
Janina Jasińska, Stanisław Ruszała, fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.

Marian Hemat, Tola Korian (w środku), Janina Jasińska (z prawej), fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz.
Marian Hemar”, wyd. Muza.

JSG: W 1958 roku przyjechała pani wraz z mężem Stanisławem
Lipińskim do Kanady. Pani mąż był filmowcem.
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JJ: Tak. Poznaliśmy się  w Egipcie. On był wychowany w Paryżu i
tam kończył szkołę filmową. Potem przyjechał do Polski. Podczas
wojny tak jak ja znalazł się w Drugim Korpusie gen. Andersa.
Filmował w najbardziej niebezpiecznych miejscach, przy samej
linii frontu. Tylko on z kamerą i asystent. Kręcił też filmy we
Włoszech,  pod  Monte  Casino,  blisko  akcji.  Współpracował  ze
znanym przed wojną reżyserem – Michałem Waszyńskim.

JSG: Występowała pani  w latach 60. i 70. w Toronto, śpiewała
pani na koncertach dla polskich kombatantów, dla marynarzy.
Wiele  osób  przyjechało  z  Londynu  i  panią  znało.  Była  pani
ukochaną artystką wszystkich tych, którzy przeszli szlak bojowy.

JJ: Tak rozeszła się szybko plotka, że tu jestem.



Jasia Jasińska w swoim apartamencie w
Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG:  Gdy  w  latach  90.  Maria  Nowotarska  wraz  z  zespołem
Salonu Muzyki i Poezji wystawiała lwowskie spektakle, była Pani
honorowym gościem. Nagrany na płycie głos Hemara zapowiadał
pani występ w Londynie, a potem z taśmy można było usłyszeć
pani głos .

JJ: Tak pamiętam. Słuchałam, tego, co śpiewałam w Londynie ze



wzruszeniem. Mój syn i wnuk podali mi kwiaty. To było duże
przeżycie.

JSG: Czy była pani po wojnie we Lwowie?

JJ:   Nigdy nie przyjechałam do Lwowa. Pracowałam w Radio
Wolna Europa i to było niebezpieczne.

JSG: Czy Pani tęskni za Polską?

JJ: Właściwie już nie tęsknię. Już jestem przerobiona. A może to
takie uśpienie? Amnezja?

Jasia Jasińska zmarła w 2011 roku w Sunnybrook Hospital  w
Toronto.

O Józefie Wittlinie
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Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

 

Ewa  Wielgosz:  Jak  wyglądało  Pana  pierwsze  spotkanie  z
Józefem Wittlinem? Kto je  zainicjował?

Florian Śmieja: Sądzę, że były to odwiedziny w Nowym Jorku,
bo z pobytu w Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie
mam żadnych pewnych wspomnień. Wprawdzie w liście z 1962
roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w drodze
powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do



planowanego spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie
doszło. Widzenie się w USA było moją inicjatywą, a pomógł je
zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie na Long
Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.: Poznawszy w Warszawie Antoniego Słonimskiego, a potem
w Londynie Kazimierza Wierzyṅskiego, zauważyłem możliwość
spotkania  innego  prominenta  poetyckiej  falangi  poprzedniej
generacji.  Nie  chciałem  zaniedbać  szansy  jak  to  się  stało
wcześniej  w  Anglii,  gdzie  przegapiłem  spotkanie  z  byłym
wojewodą  śląskim,  Michałem  Grażyṅskim,  który  kolegował  z
moim  Teściem,  choć  zdołałem  odwiedzić  Adama  Ciołkosza.
Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą  u Józefa  Wittlina,  poety  cenionego za troskę i  obronę
wartości  etycznych   i  franciszkańskie  pochylenie  się  nad
maluczkimi.

E.W.:  W  Pańskim  Archiwum  (Archiwum  Profesora  Floriana
Śmiej i)  w  Bibl iotece  Uniwersytetu  Rzeszowskiego
przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do Pana w
latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana
spotkaniem, utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy,  o których Pani wspomina, zachowały się przez



przypadek i nie mogę wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to
trzeba by zweryfikować w korespondencji Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of
Slavonic and East European Studies w Londynie studiowałem z
grupą studentów brytyjskich powieść Sól ziemi, pierwszą część
trylogii, którą Wittlin ukończył i wydał. Oczywiście, interesował
nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.:  Czyli  podczas  spotkania  w  Nowym  Jorku  zapytał  Pan
autora o jego plany dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał
zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł,
a co było ogólnie wiadome. Panowała opinia, że części drugiego
tomu zaginęły w czasie nieudanej ucieczki Wittlina z Francji do
Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć  kontynuację,
wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego
tomu wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995
roku w Polsce wyszła Sól ziemi z fragmentami kontynuacji.

E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz
prowadził zajęcia, podczas których omawiano Sól ziemi?



F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się
języka polskiego, by zostać attache wojskowymi. Były to lata,
kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał podręcznik A. Teslara
napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który
dawał  pić  karemu  koniowi  pana  pułkownika  czy  czymś
podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on forował wtedy Sól
ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska,  Norwida,  Irzykowskiego,  Z dnia  na  dzień  Ferdynanda
Goetla, Kasprowicza i Gabrielę Zapolską.

E.W.:  Czy  Sól  ziemi  stanowiła  Panów lekturę  obowiązkową?
Należała do kanonu czy była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.: Może tak się składało, że niezależnie od swoich walorów,
powieść była dostępna na rynku.

E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy
Pietrkiewicz w związku z Solą ziemi? Jak ją oceniał? W jaki nurt
literatury  wpisywał?  Może  pozostały  jakieś  skrypty,  notatki  z
tych zajęć?

F.Ś.  Za  dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by
zachowały się  jakieś  rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim



mieszkaniu. Czy w tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona
Wittlina, jego córka, wspólni znajomi Panów?

F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana,
był Józef Wittlin  i jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem  Soli  ziemi  będąca
pamiątką  po  owej  nowojorskiej  wizycie.  O  czym  Panowie
rozmawialiście  podczas spotkania?

F.Ś.:  Zachowały  się  dwie  fotografie  zrobione  w  mieszkaniu
Wittlinów. Na jednej stoją Paweł Łysek, ja i  Józef Wittlin,  na
drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin. Na pierwszej w
ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

E.W.:  Jak  wyglądał  dom  Józefa  Wittlina?  Czy  widział  Pan
miejsce,  w którym Wittlin  pisał?

F.Ś.: Mieszkanie Wittlinów było na którymś piętrze kamienicy.
Pamiętam, że jechaliśmy windą.  Oba zdjęcia ukazują salon,  a
zarazem  pracownię  pisarza.  Rozłożone  książki  nie  pozwalają
zdecydować,  czy leżą na  biurku czy na stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty
Wittlinów?  Podobno  „uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie
(bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z  gośćmi,  nie
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pozwalając się  zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji
Panów, Wittlin pisał o odwiedzinach Jerzego S. Sity oraz lekturze
utworów  Adama  Czerniawskiego,  przekazywał  na  Pana  ręce
pozdrowienia dla nich, wyrażał nadzieję na wspólne spotkanie.
Czy  autor  Soli  ziemi  poznał  jeszcze  innych  Pana  kolegów
pisarzy?

F.Ś.:  Nie  wiem,  czy  udało  się  Józefowi  Wittlinowi  spotkać  z
moimi kolegami, bo to był problem przeniesienia się na drugi
kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała
wśród  Pańskich  kolegów współtworzących  pismo „Merkuriusz
Polski” i „Nowy Merkuriusz-Kontynenty”? Czy znaliście Panowie
Sól  ziemi,  Hymny,  eseje  Wittlina,  jego  przekład  Homerowej
Odysei?  Jak  ocenialiście  te  utwory  jako  młodsi  „koledzy  po
fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się
zacieśnił,  nie  wiem.  Znajomość  dorobku  naszych  starszych
kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji tylko wyjątkowo
udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie



egzemplarze były w ważnych bibliotekach, ale trzeba było być w
głównych  ośrodkach  emigracyjnych,  by  z  nich  korzystać.  Ja
ceniłem  wiersze  Wittlina  i  jego  przekłady  Homera.  Wielkie
wrażenie wywołały  później  wydane w Paryżu eseje.

E.W.:  Jakie  wiersze  lub  eseje  Wittlina  pozostały  w  Pańskiej
pamięci  do  dziś?  Co  takiego,  Pan  jako  pisarz,  uznał  za
wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i eseistyce?

F.Ś.: Zapamiętałem obowiązkowe czytanie esejów rozważających
dylematy emigrantów i rozmyślania egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski
dokonane  przez  Józefa  Wittlina?  Jak  Pan,  jako  hispanista,  je
ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam
impresji. Pisał Wittlin, że poznał na Harvardzie Jorge Guillena,
jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i polecił mi go, sądząc,
że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.:  Józef  Wittlin  przełożył  na  język  polski  utwory  Carlosa
Bousoño  (Jan  od  Krzyża),  José  Luisa  Cano  (Piękno),  Vicente
Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha (Na corridzie),
Francisco Brinesa (Ostateczna samotność), Miguela Hernandeza
(Kołysankę o cebuli), José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać



do snu). Co te wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?

F.Ś.:  W  wyborze  tych  wierszy  Wittlin  kierował  się  dobrą
znajomością współczesnej  mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na
Uniwersytecie Rzeszowskim przy okazji Sympozjum Naukowego
„Małe ojczyzny w twórczości pisarzy emigracyjnych” powiedział
Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd ten wniosek?
Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,
wywołującego  wielkie  poszanowanie.  Niewiele  brakowało,  a
byłbym go na pożegnanie pocałował  w rękę z  respektu.

Prowokowanie

https://www.cultureave.com/prowokowanie-wyobrazni-leszek-wyczolkowski/


wyobraźni. Leszek
Wyczółkowski.

Leszek Wyczółkowski w pracowni, fot. Lynn Wyczółkowski.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pod koniec 2015 roku wyszedł
album „Beyond  Geometry.  The  Art  of  Leszek  Wyczolkowski”
wieńczący wiele lat Twojej pracy artystycznej.  Pierwsza cześć
pokazuje  twórczość  graficzną  i  malarską,  a  druga  –  to

https://www.cultureave.com/prowokowanie-wyobrazni-leszek-wyczolkowski/
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imponująca  historia  wystaw  w  Polsce  i  za  granicą.

Leszek Wyczółkowski:  Po latach pracy artystycznej  na polu
graficznym i malarskim, wielu prestiżowych wystawach w salach
muzealnych i  galeriach publicznych,  przyszedł  czas na swego
rodzaju podsumowanie i reminiscencję. Jedną z form wyrażającą
te osiągnięcia jest publikacja albumu.

Był  to  dla  mnie  bardzo  pasjonujący  temat,  od  koncepcji  i
projektu,  aż  do  przygotowania  do  druku  (zaowocowały
doświadczenia  wyniesione  z  kartografii).  Nad  projektem  tym
spędziłem  prawie  trzy  lata.  Zmieniała  się  zarówno  forma
projektu graficznego i merytorycznego, jak i wielkość publikacji.

W  ostatecznej  wersji  przedstawiłem  trzy  główne  tematy  –
malarstwo, grafikę i ekspozycje. Wszystkie działy są poprzedzone
szeregiem  małych  zdjęć  charakteryzujących  dany  rozdział  i
stanowiących jakby symboliczną zapowiedź następnych stronic.
Autorką  zdjęć  jest  moja  żona  Lynn,  która  od  wielu  lat
dokumentuje moją działalność artystyczną. Żona brała też udział
w projektowaniu i  redagowaniu tego albumu. Pomocą służyła
również  moja  córka  Nadine,  która   napisała  wstęp  i  zrobiła
korektę.

Kompozycja albumu dostarczyła mi wiele wyzwań i dała dużo
satysfakcji.  Starałem  się,  aby  zachować  płynność  oglądania,



element  niespodzianki  i  poczucie  niedosytu.  Chciałem,  żeby
album nie był  nudny.

Cieszę  się  z  tego  albumu,  bo  podsumował  wiele  lat  mojej
twórczości. Dał możliwość spojrzenia z dystansu na moją własną
sztukę. I choć nie mogę na niego patrzeć bez emocji, to jednak
stał się on punktem wyjścia do następnych poszukiwań i odkryć.

JSG:  Jesteś  grafikiem  i  malarzem,  czy  te  dziedziny  się
dopełniają?

LW:  Absolutnie  tak.  Podczas  czasu  spędzonego  nad  płótnem
rodzą się  często nowe pomysły graficzne.  A gdy pracuję nad
grafikami, doznaję inspiracji – bodźca do pracy malarskiej. Tak
więc z nowymi siłami i pomysłami przenoszę się na inne, acz
podobne  środki  wyrazu.  One  się  uzupełniają  i  dają  szansę
pełniejszej  wypowiedzi.

JSG: Twoje grafiki to świat harmonii, koloru i symetrii. Dominuje
porządek, estetyka i piękno formy. Co cię fascynuje w geometrii
przetworzonej przez Twoją wyobraźnię?

LW: Szczególnie w grafikach warsztat jest podstawą i podporą
wyobraźni.  Prawdopodobnie  moje  poprzednie  związki  z
kartografią i geodezją, które oparte są na matematyce, geometrii
i precyzji, mają wpływ na moje inklinacje ku geometrii. Szukam



w  niej  balansu,  porównań  i  harmonii.  Zestawiam  skrajnie
odmienne formy i struktury, a wszystko pod kątem odmiennych
perspektyw/skal. Jest to gra emocji i intelektu, która mnie bawi i
dostarcza wiele radości.

JSG: Przerwałeś studia na Wydziale Grafiki w Akademii Sztuk
Pięknych w Warszawie i zdecydowałeś się na wyjazd z kraju. Czy
dlatego, że utrudniano ci studia ze względu na nazwisko?

LW: Ironią losu można określić moje przerwane w połowie studia
na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie i przyjazd do Kanady.
Przecież na upragnioną ASP dostałem się dopiero za czwartym
razem  i  to  bez  dodatkowych  „punktów  za  pochodzenie”.  A
nazwisko,  które  mogło  gwarantować  sukces,  nie  tylko
ekonomiczny,  po  studiach  stało  się  przeszkodą  wręcz  nie  do
pokonania.

JSG: Opowiedz, jak rozwijała się Twoja kariera jako artysty w
Kanadzie.

LW:  Kanada  zrobiła  na  mnie  duże  wrażenie,  pod  względem
przyrody. Wielkie, czyste przestrzenie, piękne lasy, jeziora, góry i
wybrzeża. Reszta niestety do tej pory jest dla mnie, jako artysty,
rozczarowaniem. Niemniej starałem się i nadal to czynię stawiać
czoła niesprzyjającym warunkom.



Po przyjeździe kontynuowałem studia na Ontario College of Art.
Miałem szczęście poznać wielu pomocnych i życzliwych ludzi. To
dodawało  mi  otuchy,  energii  i  zapału  do  rozwijania  mojej
twórczości.  Dużo  wystawiałem  i  wystawiam.  Dużo  również
podróżowałem.  Wielokrotnie  przejechałem  Kanadę  i  Stany
Zjednoczone Ameryki.

Przez wiele lat  byłem reprezentowany w Nowym Jorku i  San
Francisco  przez  bardzo  prestiżową  galerię.  Miało  to  również
pozytywny  wpływ  na  moją  sytuację  na  rynku  kanadyjskim.
Jednak krach finansowy 2008 roku  niekorzystnie odbił się na
rynku sztuki.

JSG: Po transformacji w Polsce w latach 90-tych miałeś pierwszą
od  wyjazdu  z  kraju  wystawę i  to  w  Muzeum Narodowym w
Krakowie.  Jak  byłeś  wtedy  odebrany  przez  środowisko
artystyczne?

LW: Wystawę tę wspominam bardzo mile. Muzeum Narodowe w
Krakowie  jest  jednym  z  najbardziej  prestiżowych  Muzeów,
cieszących się najwyższą reputacją. Byłem pierwszym z żyjących
grafików, którego spotkał zaszczyt autorskiej wystawy.

Wystawa była licznie odwiedzana przez środowisko artystyczne.
Na  wernisaż  przyjechało  wielu  przyjaciół  i  znajomych.  Z
Warszawy przyjechał  mój  były  profesor  historii  sztuki  z  ASP,



Maciej  Gutowski.  Podczas  otwarcia  wystawy  udzielił  on
wspaniałego  wywiadu  do  krakowskiej  TVP  na  temat  mojej
twórczości  graficznej.  Przez  lata  utrzymywałem  z  nim  miły
kontakt. Każda moja podróż do Polski nie mogła obyć się bez
spotkania, pokazu nowych prac, wymiany opinii i  spostrzeżeń.
Profesor Gutowski imponował mi wiedzą, intelektem i erudycją.
Szkoda, że odszedł tak wcześnie.

JSG: Od tej pory masz regularny kontakt z Polską i wystawy w
prestiżowych miejscach.

LW: Lubię wystawiać w Polsce.  Jest to nie tylko pretekst do
odwiedzin  Ojczyzny,  ale  też  okazja  do  prezentacji  moich
najnowszych prac. Poza tym jest dla kogo wystawiać. Sztuka w
Polsce  jest  na  wysokim poziomie  i  szczególnie  starsza  grupa
społeczeństwa docenia jej wartości. Przez ostatnie lata miałem
przyjemność  i  zaszczyt  prezentować  moje  prace  graficzne  w
wielu polskich muzeach i prestiżowych galeriach.

JSG:  Twoje prace były pokazywane w Austrii,  Belgii,  Francji,
Grecji,  Holandii,  Japonii,  Kanadzie,  Malezji,  Stanach
Zjednoczonych, Szwecji, Wielkiej Brytanii czy we Włoszech. Są w
wielu znanych galeriach, muzeach i zbiorach prywatnych. Czy
myślisz,  że  wyjazd  z  Polski  dał  ci  rozmach,  świeży  oddech,
spojrzenie na polską historię kultury z perspektywy?



LW:   Emigracja  wyzwoliła  ukrytą  energię,  zmusiła  mnie  do
działań,  których  prawdopodobnie  nigdy  bym  nie  podjął.
Emigracja  stymuluje,  umożliwia  porównania  i  obserwacje  z
dystansu.

JSG: Jaki  wpływ na Twoją twórczość ma polskie dziedzictwo
artystyczne?

LW: Staram się nie „zapożyczać” od innych. Niemniej jednak
wyrastałem  na  najlepszych  wzorcach.  Przecież  dokonania
artystów  Młodej  Polski  to  eksplozja  wielkich  talentów.
Artystyczne wychowanie tkwi później w podświadomości. Czasy
się  zmieniły,  formy  przekazu  również.  Ale  osiągnięcia  i
doświadczenia  innych  dają  solidną  bazę,  fundament.  Polska
sztuka miała  wiele  silnych indywidualności,  które  stymulują  i
prowokują  do  podejmowania  ryzyka  w  poszukiwaniu  i
odkrywaniu  własnej  drogi.

JSG:  Razem  z  mieszkającym  w  Polsce  bratem  Zbigniewem,
pasjonujecie  się  historią  słynnego  przodka,  Leona
Wyczółkowskiego. Szukacie śladów po nim, jeździcie na wystawy
i  do  miejsc,  gdzie  malowane  były  słynne  obrazy,  jak  np.  do
majątku,  w  którym  odbywała  się  „Gra  w  krokieta”.  Czy
odkryliście  jakieś  nieznane  historykom  sztuki  fakty,  lub
ciekawostki?



LW: Często przez przypadek natrafiamy na miejsca związane z
Leonem Wyczółkowskim. Kilka lat temu po mojej  wystawie w
Lublinie pojechaliśmy do dworku na drodze do Warszawy, gdzie
Leon Wyczółkowski  robił  szkice  i  malował  „Grę  w krokieta”.
Innym razem dostaliśmy zaproszenie na uroczystość odsłonięcia
tablicy pamiątkowej w Poznaniu, gdzie malarz przez jakiś czas
mieszkał.   W tym roku uczestniczyliśmy w otwarciu wystawy
prac  Leona  Wyczółkowskiego  w  Muzeum  w  Kwidzyniu,
zorganizowanej  przez  Muzeum  Okręgowe  im.  Leona
Wyczółkowskiego w Bydgoszczy. Mój brat Zbigniew odwiedzał
lasy  i  rezerwaty  cisów  w  okolicach  Bydgoszczy,  gdzie  Leon
Wyczółkowski pod koniec życia portretował tamtejsze drzewa i
przyrodę, tak znane z jego rysunków i litografii. Duma rozpiera
serce i jest miło zwiedzać i smakować organizowane wystawy w
polskich  muzeach,  gdzie  często  prace  malarza  grają  wiodącą
rolę.

JSG: Kim jest dla Ciebie Leon Wyczółkowski?

LW: Zawsze był dla mnie wzorem artysty. Osiągnął mistrzostwo
w każdym okresie jego twórczości i w każdej technice. Wielka
wyobraźnia,  energia  artystyczna,  ciekawość  odkrywcy,
optymizm,  a  wszystko  wsparte  wspaniałym  warsztatem.
Oglądanie  jego prac w wielu wypadkach powoduje  niezwykłe
uczucie lewitacji, dostaje się przysłowiowej „gęsiej skóry”. Jest
on dla mnie postacią wręcz mistyczną.



JSG: Twój ojciec Witold, też był artystą. Opowiedz o swoim domu
rodzinnym.

LW:  Od  dzieciństwa  podziwiałem  mojego  ojca  za  wszystko,
zwłaszcza  za  jego  talenty  artystyczne.  Szczególnie  za
mistrzostwo  w  portretowaniu.  Już  jako  kilkuletni  chłopiec
asystowałem mu podczas seansów i notowałem w pamięci jego
uwagi i wskazówki, którymi szczodrze obdarowywał mnie przez
całe życie.  Asystowałem też ojcu w plenerach. Pierwsze moje
prace to były kopie ojca płócien. Dopiero później, jak  poczułem
się pewniej, samodzielnie malowałem obserwowany i przeżywany
krajobraz.

Oprócz  rysunku  i  malarstwa  ojciec  uczył  mnie  liternictwa.
Szczególnie  kaligrafii.  W  okresie  wakacji  zapisywałem  całe
zeszyty. Za dobre rezultaty byłem nagradzany nie zabawkami,
czy słodyczami, ale pędzelkami i  to nie byle jakimi, ale firmy
Winsor & Newton. W latach 50-tych i 60-tych były to rarytasy.
Do dzisiaj mam ich kilka. Te nabyte umiejętności pomagały mi w
doskonaleniu warsztatu.

Od  ojca  dostałem  album  o  twórczości  Leonarda  Da  Vinci,
wydanie  niemieckie  z  1939  roku,  z  reprodukcjami  jego
wszystkich, znanych w tym czasie prac. Był to mój elementarz.
Od  dziecka  uczyłem  się  sztuk  pięknych  na  wzorach  z  tego
albumu. Przez całe życie miałem w ojcu doradcę i  podporę w



moich artystycznych poczynaniach.

Moja mama Janina, która była nauczycielką i projektantką mody,
też miała wpływ na artystyczną atmosferę w domu. Była bardzo
wymagającym pierwszym „krytykiem” ojca prac. A że była osobą
bardzo praktyczną,  często słyszałem jak mówiła do ojca:  „nie
maluj w tych kolorach. To się nie sprzeda”, lub: „nie powtarzaj
tej kompozycji, już to widziałam”. Co do mnie, to uczyła mnie w
dzieciństwie  języka  francuskiego  (niewiele  już  pamiętam).
Śledziła i nadzorowała moje szkolne poczynania. Za jej namową
skończyłem Technikum Geodezyjne. Stwierdziła, że wystarczy w
rodzinie artystów i przed artystycznymi studiami muszę zdobyć
„konkretny  zawód”.  To  w  przyszłości  miało  wpływ  na  moją
artystyczna drogę.

Rodzice  tworzyli  ciepłą  i  rodzinną  atmosferę.  Byli  naszymi
wzorcami.  Z  bratem  mieliśmy  wspaniałe  dzieciństwo  w
kochającym się otoczeniu. Zostały wspaniałe wspomnienia, które
nawołują nas, aby postępować w życiu SZLACHETNIE.

JSG: Czy czujesz się spełnionym artystą?

LW: Myślę, że artystą spełnionym zostanę, gdy już nie będę w
stanie wypowiedzieć czegoś istotnego i nowego w mojej sztuce.
Kiedy wyczerpie się twórcza wyobraźnia. Ale teraz cieszy mnie,
że mogę nadal prowokować wyobraźnię odbiorcy i zaskakiwać



samego siebie. A to dla mnie bardzo ważne.

 

Boginii tańca.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


Bronisława Niżyńska.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała
się  Pani  najnowsza  książka  „The  Chosen  Maiden”.  Polska
premiera „Bogini tańca” planowana jest na maj tego roku. Co
zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej,
że zajęła się Pani tą postacią?

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


Ewa  Stachniak:  Przede  wszystkim  jej  niezwykła  siła  i
zaangażowanie w sztukę, której poświęciła życie. W jej pokoleniu
kobiet,  nie było to aż tak częste, choć Bronisława dojrzewała
wśród  światowej  sławy  baletnic,  takich  jak  Anna  Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką
polskich  tancerzy  którzy  wyjechali  do  Rosji  „za  chlebem”  i
zawsze żyli  na granicy kultur. Zafrapowało mnie także, że na
całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca,
jak  o  nim mówiono,  od  dziecka  uznawany  był  za  wyjątkowy
talent. Jego młodsza siostra wiele się od niego nauczyła, ale aby
stać się dojrzałą artystką musiała poszukać własnej artystycznej
drogi.  I to właśnie zrobiła.

JSG:  Wacław  Niżyński  był  postacią  tragiczną,  pogrążony  w
chorobie  psychicznej  trzydzieści  lat  spędził  w  zakładach
zamkniętych.  Pod  koniec  lat  90.  ukazał  się  w  Anglii  jego
„Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę,
pisany pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia.
Publikacja  ta  spowodowała  falę  zainteresowania  Wacławem
Niżyńskim, jego geniuszem i tragizmem. Czy zwiększyło się też
wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?

ES:  Interesowano  się  nią  już  dużo  wcześniej.  Wspomnienia
Bronisławy Niżyńskiej  –  skompletowane jeszcze w 1971 roku,
ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i spotkały się z
dużym  zainteresowaniem.  Świat  baletu  nigdy  o  niej  nie



zapomniał,  choć  dotychczas  nie  zdobyła  powszechnej
popularności. W USA, Lynn Garafola,  z Barnard College, pracuje
obecnie nad biografią Niżyńskiej, może więc jesteśmy świadkami
zmian?

JSG: Z „Dziennika” Wacława Niżyńskiego wynika, jak dużą rolę
w  jego  życiu  odgrywała  siostra.  Czy  słynny  tancerz  był  dla
Bronisławy tym samym, czym ona dla niego?



ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem.
Wyrastali razem, mieli bardzo podobne zrozumienie baletu. Byli
dla siebie artystyczną inspiracją. Różnica polegała na tym, że
Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i starszy
od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał.
Musiała  uwolnić  się  od  jego  wpływu,  znaleźć  własny  głos,
rozwinąć własne wizje. Udało jej się to dopiero w rewolucyjnej
Rosji ,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej  rosyjskiej  awangardy.

JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta
wiosny”  Igora  Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym
przez  Balety  Rosyjskie  Siergieja  Diaghileva  w  1913  roku,  z
choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna ginie w tańcu,
dzięki  czemu  przyroda  budzi  się  do  życia.  Wybraną  miała
zatańczyć Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała
Maria  Piltz.  Czy  tytuł  książki  „The  Chosen  Maiden”  ma  być
metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla
Bronisławy ciosem. Nie zatańczyła,  bo była w ciąży i  ta  rola
mogła kosztować życie jej nienarodzonego dziecka. Szkoda że
tak się stało,  ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej  powieści
wiele  znaczeń.  To  nie  tylko  słynna  rola  czy  ofiara  złożona
budzącej się do życia ziemi. Bronisława została wybrana by stać
się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój własny styl, stworzyć



balety, które przeszły do historii.

JSG:  Bronisława  Niżyńska  oprócz  współpracy  z  Diaghilevem,
miała własny zespół baletowy w Kijowie, była baletmistrzem i
choreografem  Polskiego  Baletu  Reprezentacyjnego,  założyła
szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z  American
Ballet Theatre, kierowała też Buffalo Ballet Theater. Czy można
powiedzieć, że artystka odniosła światowy sukces?

Bronisława
Niżyńska, fot.

Gordon Anthony,
1937 r.

ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z



pierwszych kobiet, która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do
tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro Colon w Argentynie, który
nigdy  nie  ukrywał,  że  to  Bronisława  Niżyńska  stworzyła
podwaliny  argentyńskiego  baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił
ją z dwójką małych dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola
Singajewski, który był uczniem Szkoły Ruchu, jak nazywała się
kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany aż do
jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną,
miłością,  nie  był  jednak  ani  Koczetowski  ani  Singajewski,  a
Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak operowy. Przeżyła wiele
osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że
słabo mówi po polsku. Czy Bronisława Niżyńska też czuła się
związana z Polską?

ES:  Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia
zostali  ochrzczeni  w  Warszawie.  W  1928  roku  kiedy  Bronia
pracowała w Argentynie, pisała do matki listy po polsku. W 1937
roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny.
Polskość była dla niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała



się z nią, ale też nigdy nie starała się umniejszyćjej znaczenia.

JSG:  „The  Chosen  Maiden”,  tak  jak  inne  Pani  książki  jest
powieścią  historyczną.  Na ile  jest  tam faktów,  a  na ile  fikcji?

ES:  Bardzo  się  staram  by  moje  powieści  oparte  były  na
historycznych  faktach.  Pracując  nad  powieścią  korzystałam z
archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie. The
Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi
jako  źródła.  Poza  tym  rozmawiałam  z  tancerzami  i
choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy. Fikcją jest
moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie
współczesnego baletu, nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma
choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i jej tragedie. Była mi
też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki: odważne, naznaczone historią, silne. Moja babcia nie była
dokładnie  rówieśniczką  Broni  ale  należały  do  tego  samego
pokolenia kobiet, które nie mogły sobie pozwolić na słabość bo
przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.



Bronisława Niżyńska w balecie „Les biches”,
1924 r., fot. pinterest.

JSG: Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła
Pani zbierając materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa,
wszędzie,  gdzie  Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe
sukcesy, gdzie powstawały choreograficzne arcydzieła Wacława i
Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których pracowała, sceny na
których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji  przyciągnął  mnie  Diaghilev,  na  wyspę  San  Michele,
gdzie jest pochowany i na Lido gdzie zatrzymywał się podczas
każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie
wydanie, Czy są plany dotarcia do innych krajów?

ES: „Bogini tańca” ukaże się we Włoszech, inne plany są jeszcze
w trakcie negocjacji.

Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy –
rodzeństwo Wacława i Bronisławę Niżyńskich w balecie
„Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim w

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/ebn-sculp1/


Warszawie.

Tłumaczka z pasją.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/w-andb-chrest-copy1/
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Nina Krygier-
Michalak.

Nina Krygier-Michalak
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Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”
będąca  debiutem  pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,
dramaturga  i  satyryka  Williama  O.  Mitchella  wydana  po  raz
pierwszy w 1947 roku od razu stała się bestsellerem. Znalazła się
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po
60 latach zainteresowało się wydaniem kanadyjskiej powieści w
pani  tłumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała
się pani zainteresować wydawnictwa w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak:  Około  czterech lat.  Jest  to  żmudny
proces zwłaszcza kiedy nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma się  na  tamtym rynku ugruntowanej  pozycji  jako  tłumacz.
Bywało,  oczywiście,  że  całymi  miesiącami  nic  się  nie  działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam
się na Krajowe Targi Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne,
albumowe wydanie,  MUZA była  jednym z  wydawnictw,  które
obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim
spodobać.

Jednym  z  powodów,  dlaczego  książka  czekała  na  polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, że sam autor chyba nie za
bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne języki. Za jego życia
ukazała się jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
książka została przetłumaczona także na koreański i włoski.  Z
kolei  jeśli  nawet  Polak  będący  tłumaczem  przeczytał  ją  w



oryginale,  to  zapewne  rezygnował  w  przedbiegach,  bojąc  się
piętrzących  trudności  związanych  ze  znalezieniem wydawcy  i
perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile
mi wiadomo są jego dzieci: dwóch synów i córka, nie poznałam
jeszcze osobiście, chociaż mam nadzieję, że to wkrótce nastąpi,
zwłaszcza  po  zapięciu  na  ostatni  guzik  wszystkich  warunków
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji.  Przez cztery lata byłam
w kontakcie  internetowym z  jednym z  synów.   Orm Mitchell
wykłada literaturę  kanadyjską na uniwersytecie  w Trenton w
prowincji  Ontario.   Kontakty z nim były sporadyczne i  raczej
oficjalne,  aczkolwiek ostatnio  otrzymałam miłe  i  ciepłe  słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia
dzieła jego ojca.

JSG:  Dlaczego  pani  zapragnęła  przetłumaczyć  tę  właśnie
powieść? Co według Pani  stanowi o  jej  wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według
jakich  kryteriów  dana  książka  zasłużyła  sobie  na  miano
arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie uzna się jej za
arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.



Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje  chłopca  zgłębiającego  tajniki  życia.  Tłem  dla  przygód
chłopca są  losy  mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska
preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie
poetycki  i  pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się
zarówno opisując sprawy przyziemne, zwykłe,  jak i  pokazując
sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do przyrody, czy też
problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w
tej książce podoba – umiejętność połączenia kontrastujących ze
sobą elementów: powagi z humorem, prozy z poezją, czyli  jej
uniwersalizm. Dzięki temu książka może podobać się zarówno
osiemnastolatkowi, jak i osiemdziesięciolatkowi. Druga rzecz to
od  pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego
utożsamienia  się  z  głównym  bohaterem,  który  jest  przecież
dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć, by zdać sobie sprawę
z  relacji  bohater  –  czytelnik.   Stanowi  to,  według  mnie,  o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG:  Czy  trudno  jest  przenieść  na  język  polski  klimat
międzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i
losów poznającego życie młodego chłopca? Czy natrafiła pani na
jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM:  Trudności  tłumaczeniowe  wynikają  między  innymi  z



uproszczonego, czy też lekko gwarowego języka, jakim posługują
się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej jednak to po prostu jest
to  kwestia  innej  struktury zdania,  czy  też  zbitek językowych,
funkcjonujących w angielskim np. jako przymiotniki, nie mające
bezpośrednich odpowiedników w języku polskim, które trzeba
zgrabnie rozpisać. „Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
„czarnooka  Zuzanna”,  ale  spróbujmy  przetłumaczyć  „three-
gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak
zrobić z tego przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią.
Czy „zaprzyjaźniła się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się
częścią pani świata?

NKM:  Kilka  lat  po  przeczytaniu  książki  pamięta  się  ciągle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co
po prostu, jak już wspomniałam wcześniej, stał się on częścią
mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I
ta książka właśnie ten świat przybliża, czy też jak kto woli, na
nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim,  ze  specjalnością  językoznawstwo stosowane.  W
Kanadzie  pracuje  Pani  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Czy



tłumaczenie  literatury  to  pani  hobby,  pasja?

NKM:  I  jedno  i  drugie.  Hobby,  dlatego,  że  w  kanadyjskich
warunkach (choć może i w polskich również), nie ma możliwości
poświęcenia  się  całkowicie  tłumaczeniu  literatury,  zwłaszcza
wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze
kiedy  mając  12-13  lat  nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i
namiętnie rozwiązywałam krzyżówki i fascynowała mnie zabawa
na zasadzie:  jak  to  można inaczej  nazwać,  czy  wyszukiwanie
obcych słów – angielskie piwo „Ale”, australijski misio „koala”
itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na
język  polski,  ale  i  odwrotnie,  z  języka  polskiego  na  język
angielski.  Takim  tłumaczeniem  był  np.  zbiór  wywiadów
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm pt.  „Korzenie  są  polskie”.  Na
jaki język woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o
„Korzeniach…”, czy np. trudno jest oddać różne polskie zawiłości
historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka
na  język  ojczysty,  w  którym się  wyrosło,  ukończyło  szkołę.  
Tłumaczenie  odwrotne,  z  języka ojczystego na obcy,  wymaga
jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej, tak



jak ja to robię szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę
nie mającą żadnych naleciałości językowych, nie znającą obcych
języków i  poruszającą się  tylko i  wyłącznie w obrębie języka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,
niezgrabna,  siermiężna,  dosłowna,  by  nie  uronić  żadnego
niuansu.  Drugi  etap  ja  nazywam  przy  tłumaczeniach  z
angielskiego na polski  „przekładaniem z polskiego na nasze”,
czyli  obróbka językowa, szlifowanie,  polerowanie,  wygładzanie
zdań,  prawie  tak  jak  przy  obróbce  drogocennych  kamieni.
„Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim wielka  lekcja
historii:  ta  galeria  wybitnych  postaci  z  kanadyjskiego  i
amerykańskiego podwórka, wielu z pokolenia „niezłomnych” z
ogromnym bagażem doświadczeń przedwojennych, wojennych i
powojennych.   Oprócz  bardziej  znanych  postaci  jak  Czesław
Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się
m.in. Janusz Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego
nazwisko  trafiło  do  Encyklopedii  Kanadyjskiej.   Trudności
językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się z
panem Koglerem – ówczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej
przełożyć na angielski słowo: „niezłomni”.  Ja zaproponowałam
„indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale ostatecznie
ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony,  niezwyciężony,  niepokonany”,  ale  w
angielskim  często  używa  się  go  z  rzeczownikiem  „spirit”,
„indomitable spirit”, i to właśnie jest to, człowiek niezłomnego



ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy
czuje się tu pani u siebie?

NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania
polityczne.  Z  mężem,  Kanadyjczykiem polskiego  pochodzenia,
poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat. Jego polski był wtedy
słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy
francuski),  rzadkie  spotkania,  tęsknota  i….  paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy się pobrać, było
mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam
do kraju zamożnego,  do rodziny męża,  która przyjęła  mnie z
otwartymi  ramionami,  znającej  język  polski  i  pielęgnującej
polskie  tradycje.  Po  prawie  30  latach  trudno  nie  czuć  się  u
siebie,  w  jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas
wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono  przyjaciół,  praca,  dom,  sposób
spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych, wydeptanych
ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam
tam przyjaciół i rodzinę, przez Internet ciągle słucham różnych
polskich rozgłośni radiowych.

JSG:  Czy  jest  jeszcze  jakaś  książka,  która  chciałaby  pani
przetłumaczyć?



NKM:  Syn  autora  wspomniał,  że  jest  dalszy  ciąg  dziejów
bohatera,  luźno  połączony  z  pierwszym  tomem  (trochę  na
zasadzie  „Ani  z  zielonego wzgórza”).   Zobaczymy.

W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak,
wyd. Muza 2008 r.

Nina  Krygier-Michalak  jest  tłumaczką  z  zawodu  i  z



zamiłowania. W 1975 roku ukończyła Studium Języków Obcych
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  ze  specjal izacją  –
językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza
dyplomowanego  (certified  translator)  przyznany  przez
Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy  (Association  of
Translators and Interpreters of Ontario). Posługuje się językami
obcymi:  angielskim,  francuskim,  hiszpańskim.  W  Kanadzie
pracuje  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Jej  pionierska  praca
przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,  społecznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego,  pokazywała  różnice  między
Polską i Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak
opracowała dla polskiej sekcji  Radio Canada International,  30
krótkich  historii,  opartych  na  francuskich  i  angielskich
materiałach źródłowych, dotyczących różnych aspektów życia w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej  oraz  Polsko-Kanadyjskiego  Ośrodka  Naukowo-
Badawczego, pracowała nad serią esejów historycznych na temat
wkładu  Polaków  w  społeczeństwo  kanadyjskie.  Jednym  z
najważniejszych  projektów  było  przetłumaczenie  wybranych
rozdziałów  książki  z  okazji  50-lecia  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest
zbiór  wywiadów  pióra  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem  pod
tytułem  „Korzenie  są  polskie”.  Przedstawieni  w  niej  zostali
wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot  Janusz Żurakowski  czy doradca do spraw zagranicznych



prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).

Władysław Teodor
Benda – artysta,
którego pokochała
Ameryka
Rozmowa  z  Anną  Rudek-Śmiechowską,  autorką
pionierskiej  książki  o  Władysławie  Teodorze  Bendzie,
bratanku Heleny  Modrzejewskiej,  wybitnym ilustratorze,
twórcy amerykańskich masek.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Co zafascynowało Panią we
Władysławie Teodorze Bendzie, że zdecydowała się Pani zająć tą
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postacią?

Anna  Rudek-Śmiechowska:  Odpowiadając  na  to  pytanie,
muszę cofnąć się do czasu studiów, które odbywałam w pięknym
Lublinie.  Studiowałam  historię  sztuki.  Szukając  tematu  na
seminarium  magisterskie  postanowiłam  sięgnąć  po  dzieje
polskiej emigracji artystycznej w Stanach Zjednoczonych. Wybór
kontynentu i tematu był niejako oczywisty.

Ze  względów  rodzinnych  bywałam za  Oceanem wielokrotnie,
głównie  w  Nowym  Jorku.  Miasto,  ludzie,  kultura,  historia  –
niesamowicie mnie fascynowały. Poznałam tamtejsze środowisko
artystów  i  kolekcjonerów,  tak  polskich,  jak  i  amerykańskich.
Oglądałam  dzieła  sztuki,  słuchałam  ciekawych  opowieści,
obcowałam z wydarzeniami i  śladami historii.  Wiedziałam,  że
kultura i sztuka tworzona przez Polaków w Ameryce jest ciekawa
i  znacząca,  niemniej  niezbyt  dobrze  opracowana  przez
historyków  sztuki.  Wśród  artystów  działających  w  Stanach
Zjednoczonych  istnieją  ci  wybitni,  którzy  zostali  zauważeni  i
docenieni, ale i ci, którym los nie rozdał dobrych kart. Wielu z
nich zasługuje jednak na uwagę i rzetelne studia.

Najpierw zdecydowałam się na opracowanie dziejów PAAS, czyli
Polish  American Artist  Society.  Było  to  stowarzyszenie,  które
działało w Nowym Jorku w latach 1985-1991. Niezwykłe postaci,
ciekawe  założenie,  ambitne  plany,  niestety  nieco  smutne



zakończenie.  Obecnie  pracuję  nad  książką  poświęconą  temu
zjawisku,  więc  nie  będę  zdradzać  wszystkich  szczegółów.  O
PAAS powstała  moja  praca magisterska.  Rozprawę napisałam
pod opieką prof. Jana Wiktora Sienkiewicza, który zajmuje się
polską emigracją  artystyczną (poświęcił  wiele  swoich studiów
naukowych  emigracji  polskiej  w  Anglii).  Po  obronie  profesor
zasugerował, abym zastanowiła się nad doktoratem i poszukała
odpowiedniego tematu.

Kilka  miesięcy  później,  będąc  z  wizytą  w  Nowym  Jorku,
namówiona  przez  ojca,  poszłam  na  wystawę  do  Fundacji
Kościuszkowskiej, w której pokazywano urywek dokonań W. T.
Bendy.  Po  obejrzeniu  jego  prac  zaczęłam  szukać  książek,
opracowań  i…  nie  znalazłam  nic.  Kilka  informacji,  kilka
artykułów. Wtedy postanowiłam zająć się postacią W. T. Bendy i
przywrócić pamięć o nim.

JSG: Benda uczył się w Krakowie i w Wiedniu. Był malarzem,
rzeźbiarzem,  ilustratorem.  Czy  długą  drogę  musiał  przejść,
zanim w Ameryce doceniono jego europejskie wykształcenie i
talent?



W. T. Benda, [Mężczyzna z fajką],
rysunek, zbiory Ann Taylor, fot.

ARS.

ARŚ:  Do  wymienionych  miejsc  nauki  należy  dodać  również
Amerykę, gdzie W.T. Benda podjął edukację artystyczną w trzech
placówkach.  Pierwszą  z  nich  był  kalifornijski  Mark  Hopkins
Institute of Art, potem już znaczące nowojorskie placówki, czyli
Chase  Art  School  (założona  przez  samego  Williama  Merritta
Chase’a)  i  Art  Students  League.  O  Chase  Art  School  warto
wspomnieć kilka zdań, gdyż tam W.T. Benda uczęszczał na nauki
do  jednego  z  najpopularniejszych  artystów  amerykańskiej
awangardy, a mianowicie do klasy prowadzonej przez Roberta



Henriego, twórcy tzw. The Ashcan School – Szkoły Śmieciarzy.
Wśród kolegów szkolnych byli: George Bellows, Rockwell Kent,
John French Sloan, Walter Pach, Walter Biggs, Walter E. Tittle.
W.T. Benda wspominał, że „była to niezwykła klasa”, co nie ulega
wątpliwości, zważając choćby na postać nauczyciela, który był
wielbionym przez studentów mistrzem.

Zaczynając jednak od początku, to W.T. Benda zaczynał edukację
artystyczną  w  Krakowie  w  Szkole  Sztuk  Pięknych  (dzisiejsza
Akademia), ale trwało to zaledwie dwa semestry. Zachowały się
jego świadectwa, w których dobrą opinię o uczniu wydaje m.in.
Władysław Łuszczkiewicz. Wydaje mi się jednak, że dużo więcej
zyskał na naukach w Wiedniu, w prywatnej szkole sztuk pięknych
Heinricha Strehblowa,  gdzie  zdobył  umiejętność  posługiwania
się techniką rysunku węglem – tak podziwianą i zaskakującą w
jego późniejszej karierze.

Na nowym kontynencie artysta dosyć szybko znalazł zlecenia i
pracę. Jego podpisy jako ilustratora znalazłam już w rysunkach z
1904 roku, a więc niecałe pięć lat po przyjeździe do Ameryki.
Myślę, że znaczącą rolę w tej kwestii  odegrała ciotka Helena
Modrzejewska i przetarte przez nią szlaki. Tak więc nie wydaje
mi się, aby jego amerykańska droga była specjalnie trudna, jeśli
chodzi  o  początki.  Niemniej  wymagała  od  niego  rzetelności,
pracowitości, kontaktów z Amerykanami (a więc i nauki języka),
ponadto  nieustannego  doskonalenia  umiejętności,  wiary  we



własny talent. Myślę, że W.T. Benda należy do tych artystów,
którzy choć urodzeni w Polsce, to należą do Ameryki, która ich
pokochała i niejako adoptowała.

JSG:  W.T. Benda syn muzyka Szymona Bendy – przyrodniego
brata  wielkiej  aktorki  Heleny  Modrzejewskiej,  przyjechał  do
Stanów  Zjednoczonych  wraz  z  rodzicami  i  siostrami  na
zaproszenie ciotki w 1889 roku. Pierwsze zlecenie pochodziło od
Heleny Modrzejewskiej,  która poprosiła  go o  zaprojektowanie
scenografii i kostiumów do „Antoniusza i Kleopatry”. Jak potem
potoczyła się samodzielna kariera artysty?

ARŚ:  Pierwszym  przystankiem  na  nowym  kontynencie  była
siedziba Modrzejewskiej w Arden. Stamtąd W.T. Benda przeniósł
się  do  Los  Angeles,  potem do  San  Francisco  i  w  końcu  do
Nowego  Jorku.  O  tym,  że  ciotka  pomagała  bratankowi  na
początku  amerykańskiej  wędrówki,  świadczy  kilka  faktów.  W
Muzeum  Narodowym  w  Poznaniu  znajdują  się  rysunki
sygnowane przez  W.T.  Bendę (datowane na 1899 rok),  które
przedstawiają  kostiumy  kobiece  do  sztuk  teatralnych  i  były
przygotowywane dla Heleny Modrzejewskiej. W jednym z listów
Heleny  Modrzejewskiej  do  męża  Karola  Chłapowskiego
znalazłam  informację,  że  Władzio  (jak  nazywała  go  ciotka)
założył „atelier” czyli studio rysunku w Los Angeles i ciotka mu
w  tym  pomagała.  Niemniej  artysta  nie  był  zależny  od
Modrzejewskiej,  szybko odnalazł  się  w nowej  rzeczywistości  i



zyskał uznanie.

Przede  wszystkim  ilustrował  książki,  gazety,  magazyny.  Był
bardzo znanym i często zatrudnianym ilustratorem. W 1913 roku
w  wywiadzie  dla  „Metropolitan”  przyznawał,  że  jest  to  jego
„główne zajęcie”.  Badając życie i  twórczość artysty udało się
ustalić, że jego prace ukazały się w ponad dwudziestu tytułach
prasowych (w latach 1903-1943), ponadto rysunki zdobiły liczne
książki, plakaty, ulotki, manifesty. Tworzył dla gigantów, ale i
małych  gazetek  drukowanych  na  bardzo  kiepskim jakościowo
papierze.  Wśród  tytułów  wymienić  należy  choćby:  „Hearst’s
International”, „Cosmopolitan”, „Life”, „Scribnre’s”, Mc’Clures”.
Tworzył też niezwykłe maski, które przyczyniły się do rozwoju
jego kariery, a w czasie wielkiego kryzysu stały się jednym ze
sposobów na utrzymanie.



W. T. Benda, niezidentyfikowana maska, zbiory Ann Taylor, fot.
ARS.
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W. T. Benda, Maska Golden Goddess, zbiory Ann Taylor, fot.
ARS.
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W. T. Benda, Maska The Old Wag, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.
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W. T. Benda, Maska The Miser, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

JSG: Maski  –  to  była wyjątkowa dziedzina twórczości  Bendy.
Zaczęło się od tego, że znajomi zaprosili  go na bal maskowy,
podczas którego założona przez niego maska wzbudziła niemały
zachwyt.  Poświęca Pani dużo miejsca w swojej książce maskom,
uznając je za odrębną gałąź sztuki. Na czym polegał fenomen
masek W.T. Bendy?

ARŚ:  W.  T.  Benda  był  nie  tylko  jednym  z  filarów  ilustracji
amerykańskiej,  ale  i  „ojcem  amerykańskich  masek”.  Sam
nazywał  je  swoimi  „papierowymi  dziećmi”.  Dlatego  też  w
książce,  która  z  założenia  jest  monografią  życia  i  twórczości
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artysty,  poświęcam  maskom  tyle  miejsca,  ile  ilustracjom.  W
pewnym momencie zupełnie przypadkiem, W. T. Benda zaczął
tworzyć maski, szybko jednak stał się wielkim znawcą tematu,
wybitnym ekspertem.

Jego  prace  wykorzystywał  sam  J.M.  Anderson  w  swoich
nowojorskich rewiach, zdobiły one niejedną okładkę czasopism
(nie  tylko  dotyczacą  teatru),  były  też  np.  rekwizytami
fotograficznej  sesji  mody  tworzonej  dla  magazynu  „Vogue”,
pojawiały  się  w  filmach,  telewizji,  ale  i  powieściach  czy
nowelkach (jako określenie tajemniczego wyrazu twarzy). W.T.
Benda  do  dziś  uważany  jest  za  eksperta  w  tej  dziedzinie,  a
nazwisko  jego  wymienia  się  w  opracowaniach  o  maskach,
pantomimie,  czy rewiach.

Znaczenie, ale i  niespotykaną dotychczas wagę działania W.T.
Bendy w świecie masek świetnie zilustrował słowami przyjaciel
twórcy,  a  naczelny  magazynu  „Vanity  Fair”  –  Frank
Crowninshield,  który  napisał:  „Benda  dokonał  tego,  co  mógł
zrobić tylko prawdziwy artysta. Ożywiając starą sztukę, wymyślił
nową”.  Maski  W.T.  Bendy były w Ameryce (ale i  na świecie)
czymś nowym, a raczej  nowatorskim w stylu.  Odniosły wielki
sukces  ze  względu  na  popularność  teatru  i  rewii  w  tamtym
czasie.

W  historii  sztuki  bezsprzecznie  należy  je  uznać  za  unikat  i



fenomen  swoich  czasów.  Choć  powstały  przypadkiem,  jako
atrybut na bal maskowy, to w ciągu wielu lat pracy nad nimi oraz
dzięki  popularności  jaką  zyskały  na  scenach  (nieomal  całego
świata)  „fałszywe  twarze”  W.T.  Bendy  stały  się  jedną  z
piękniejszych gałęzi sztuki. Oparte na tradycji japońskich masek
„No”,  teatralnych  maskach  greckich  i  rzymskich,  maskach
pośmiertnych,  tradycyjnych  maskach  rytualnych  z  Afryki  czy
Ameryki,  były zupełnie inne, nowe i  dotychczas niespotykane.
Miały wielką siłę oddziaływania, ale i tak charakterystyczną dla
W.T. Bendy delikatność, tajemniczość i romantyzm.

JSG:   Czy  artysta  stosował  specjalne  techniki  wytwarzania
masek?



W. T. Benda ze swoimi maskami,
fotografia (1920), zbiory

prywatne, fot. ARS.

ARŚ: Wszystkie maski tworzył wg własnych, autorskich technik.
Pracował  nad  sposobem  ich  powstawania,  doborem
odpowiednich  materiałów,  ale  i  warsztatem,  dwadzieścia  lat.
Stworzenie  jednej  maski  wymagało  od  niego  kilku  miesięcy
pracy. Zaczynał od studiów natury, potem robił szkice, dalej już
rysunki  i  projekty,  konstruował  korpusy  (m.in.  z  drutów,  z



tektury), dalej nakładał na nie skrawki papieru i odpowiednio
malował, impregnował. Maski służyły głównie teatrowi, tak więc
wymagały odpowiedniego zabezpieczenia od potu tancerek, czy
częstego dotykania. Tutaj najlepszym sposobem, jaki znalazł W.T.
Benda,  było  pokrywanie  warstwami  złota.  Podczas  złocenia,
którego dokonywał w swoim studio, wyganiał z pomieszczenia
żonę, córki i kota, ponieważ każdy nawet najmniejszy podmuch
mógł zniszczyć ten cenny materiał.

Całą swoją wiedzę o maskach (ich historii i sposobie tworzenia)
zamknął w autorskiej  książce „Masks”,  gdzie opisał  wszystkie
działania  z  charakterystyczną  rzetelnością  (książkę  można
czasem znaleźć i kupić przez internet). Z tego co udało mi się
ustalić  nie  miał  następców,  uczniów.  Było  kilku naśladowców
(wśród niech tancerka Margaret Severn), ale żadnemu nie udało
się stworzyć tak pięknych i doskonałych masek jak W.T. Bendzie.

Maska  aktorki  Katharine  Hepburn,  była  jedną  z  nielicznych
masek-portretów. W. T. Benda tworzył głównie maski nie będące
realnymi postaciami. Interesowały go raczej zbiory cech, typów
ludzkich  lub  przedstawienia  mogące  obrazować  jakieś
wydarzenia,  tańce czy opowieści.  Tworzył  fantazyjne demony,
twarze ilustrujące stereotypy lub będące wyobrażeniem jakichś
cech,  rodzajów  ludzkich,  typów  np.  delikatne  kobiety,
gentlemanów  czy  mężczyzn  z  podkreślonymi  cechami
przynależnymi  ich  stanowi  np.  „Wojewoda”  o  wielkich



sumiastych  wąsach.

JSG: Wiele znanych magazynów, wykorzystywało na okładkach
ilustracje  autorstwa  W.  T.  Bendy.  Były  to  głównie  wizerunki
kobiet. Czy to właśnie maski oraz okładki top magazynów tak go
rozsławiły w Ameryce?

ARŚ: W.T. Benda przede wszystkim był znanym ilustratorem, a
uznanym twórcą  masek teatralnych stał  się  dopiero  po  1914
roku.  Niemniej  te  dwie  różne  dziedziny  determinowały
osiągnięcia  artysty.  Dodatkowo W.T.  Benda był  projektantem,
scenografem, aktorem, pisarzem, ale i malarzem. Uznanie jakim
się  cieszył  miało  związek  oczywiście  z  jego  talentem  i
umiejętnościami technicznymi, ale wiązało się również z tym, że
pracował właśnie w Stanach Zjednoczonych i to w okresie tzw.
„Złotej  Ery  Ilustracji  Amerykańskiej”  i  wielkiej  popularności
rewii.

Wpisał  się  doskonale  w  zawód ilustratora.  Miał  wyczucie  do
tematów, stylu i estetyki, która wówczas obowiązywała– stąd tak
często występujące w jego twórczości czy na okładkach portrety
kobiet. Miał również odpowiedni charakter. Współpracował np. z
magazynem  „McClures”,  w  redakcji  którego  nazywany  był
„czarnym koniem”. Określenie to oznaczało, że można było na
nim  polegać  zlecając  mu  zadania  nawet  z  dnia  na  dzień.
Wykonywał  je  rzetelnie,  zawsze  o  czasie,  z  wielką  pasją  i



profesjonalizmem. Jak chodzi o rewie dużo dało mu to, z jakiej
pochodził  rodziny  (ojciec  był  muzykiem),  ale  i  to,  że  miał
niezwykłe wyczucie i dar oddawania kobiecego piękna, a także
to, że stworzył niespotykane dotychczas maski o specyficznym
wyrazie.

JSG: Portrety kobiet, które tworzył Benda znacznie różniły się od
wystylizowanego,  słodkiego  wizerunku,  który  był  wcześniej
rozpowszechniony. Artysta zdobył uznanie jako znawca kobiet,
czego wyrazem było zaproszenie, do komisji jurorów w wyborach
Miss America. Co takiego nowego było w wizerunkach kobiet
stworzonych przez Bendę?

ARŚ: Wydaje mi się, że rola jurora w konkursach Miss America
była raczej związana ze znajomościami artysty i jego pozycją w
towarzystwie. Dzięki pracy jaką wykonywał znał wiele ważnych
osobistości,  wśród których wymienić można choćby: potentata
prasowego  Williama  Hearsta,  redaktora  naczelnego  „Vanity
Fair”  Franka  Crowninshielda,  reżysera  rewii  J.M.  Andersona.
Bywali  u  niego sam I.J.  Paderewski  czy  Władysław Reymont,
spotykał się z innymi ilustratorami w tym z Ch. D. Gibsonem.
Może dlatego został zaangażowany jako członek jury?!



W. T. Benda, Zobeida from Syria,
reprodukcja ilustracji, zbiory

prywatne, fot. ARS.

Portrety  kobiet  zaś,  to  nawiązanie  do  trendu  w  sztuce
amerykańskiej, a także wymogów rynku ilustracji i magazynów.
Portrety były domeną sztuki amerykańskiej oraz obowiązującym



tematem okładek, reklam. „Kobiety Bendy” cechował charakter
jego  kreski.  Każdy  ilustrator,  zwłaszcza  ten  już  uznany  i
popularny  (czyli  często  angażowany  do  pracy)  posiada  swój
specyficzny  sposób  rysowania,  dosyć  łatwy  do  rozpoznania.
Analizując postaci kobiet sygnowane ręką W.T. Bendy uważa się,
że  były  bardziej  ludzkie,  naturalne,  ale  i  tajemnicze,  pełne
subtelnego,  kobiecego  wdzięku.  W  wielu  przypadkach  W.  T.
Benda  ilustrował  postaci  emigrantek,  nieco  innych  od
wizerunków  białych  Amerykanek,  które  tworzył  choćby  król
ilustratorów słynny  Charles  Dana  Gibson.  Na  wiele  ilustracji
W.T. Bendy trzeba patrzeć przez pryzmat obowiązującej mody i
estetyki  kraju,  w  którym  powstały,  choć  nie  determinuje  to
oczywiście  oceny  i  możliwości  podziwiania  jego  prac  przez
„zwykłych śmiertelników”.

Jedną z  moich  ulubionych ilustracji  stworzonych przez  W.  T.
Bendę  jest  portret  syryjskiej  kobiety  o  imieniu  Zobieda,
narysowany  dla  „The  Century  Magazine”  w  1913  roku.
Dziewczyna siedzi podparta, kieruje swój wzrok prosto na widza.
Jej głowę oplata turban, rękę zdobi bransoletka. Twarz nie jest
posągowa,  okładkowa,  jest  zwyczajna,  a  zarazem  mistyczna,
ciekawa,  wzbudzająca  emocje,  wywołująca  huragan  myśli.
Wydaje mi  się  nieraz,  jakby coś chciała  do mnie powiedzieć.
Jakby miała zamiar mnie zaczepić, a ja przegapiłam właśnie ten
moment.  Praca  jest  równie  subtelna  w detalach,  jak  i  samej
kresce.  Lubię  na  nią  patrzeć,  bo  wydaje  mi  się,  że  stanowi



syntezę możliwości W. T. Bendy i świadectwo jego talentu oraz
pewnej  magii  –  przynależnej  każdemu  wybitnemu  artyście  –
którą roztaczał tworząc swoje dzieła. Nie jest to jego najlepsza
ilustracja, ale jest ciekawa, zaczepna.

Lubię też portrety w stylu art deco, w tym okładka magazynu
„Life” z lutego 1923 roku, czy „Saturday Evening Post” z maja
1934  roku.  Charakteryzujący  je  odpowiedni  dobór  kolorów,
subtelność  portretowanych  twarzy,  delikatność  kreski,
wysmakowana  estetyka.

JSG: Dlaczego prace węglem wykonywane przez W.T. Bendę
były powodem  zdziwienia?

ARŚ: Leicester B. Holland będący szefem Division of Fine Arts
Biblioteki Kongresu pisał w 1933 roku, w jednym z listów do
W.T.  Bendy:  „Pana  prace  dotarły  do  mnie  jakiś  czas  temu i
wreszcie  miałem  szanse  przyjrzeć  się  im  dokładnie.  (…)  Co
ciekawe, nadal zaskakuje mnie,  że wykonane zostały węglem.
Włada  pan  tym  narzędziem  w  tak  malarski  sposób,  że
nieświadomie myślę o nich jako o wykonanych pędzlem – widok
oryginałów tego nie zmienił. Dobrze wiem, że wykonane zostały
węglem,  jednak  nie  mogę  oprzeć  się  wrażeniu,  że  są
namalowane”  –  i  nie  był  w  tej  opinii  osamotniony.

Przyznać trzeba, że W.T. Benda był mistrzem rysunku węglem.



Jego prace wykonane tą techniką są niesamowite. Mistrzowski
sposób kładzenia kreski, światłocień, zaklęty ruch i wydobywana
głębia – wszystko to tworzy doskonałe rysunki, dzieła które w
odpowiedni  sposób  wydobywają  konkretną  treść.  W Ameryce
była  to  technika  niecodzienna,  ponadto  dosyć  trudna  w
utrzymaniu,  konserwacji.

Niemniej  W.T.  Benda posługiwał  się  też  ołówkiem,  gwaszem,
piórkiem,  ale  i  pastelami,  akwarelą,  był  też  malarzem,
rzeźbiarzem i projektantem – i w tych pracach wykorzystywał
przynależne im techniki.

JSG:  W.T.  Benda  brał  czynny  udział  w  akcji  Ignacego  Jana
Paderewskiego, zachęcającej do wstępowania w szeregi armii.
Wśród plakatów informacyjnych jest wiele jego autorstwa. Jakie
poza tym były związki artysty z Polską?



W. T. Benda, [Dziewczyna w
zielonej chuście], rysunek,

zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

ARŚ: W.T. Benda urodził się w Polsce, w Poznaniu. Spędził w
nadwiślańskim  kraju  prawie  25  lat.  Ponadto  był  bratankiem
Heleny Modrzejewskiej,  a  ona mimo pozycji  i  szczęścia  jakie
zdobyła w Ameryce,  często w Polsce bywała oraz działała na
rzecz ojczyzny. Podobnie było w przypadku W.T. Bendy. Wracał
kilka razy do Polski z wizytami – bywał w Zakopanem (te wizyty
zapisały  się  w  pamięci  jego  córki  Eleonory,  ale  i  w
opublikowanych  autorskich  opowiadaniach  artysty),  był  na
pogrzebie  ciotki  Modrzejewskiej  w Krakowie.W Nowym Jorku



W.T.  Benda  przyjmował  polskich  gości  m.in.  Władysława
Reymonta, Zdzisława Dębickiego z „Tygodnika Ilustrowanego”. Z
I.J. Paderewskim współpracował na rzecz Polski tworząc liczne
plakaty rekrutacyjne oraz skierowane do społeczeństwa w celu
zapewnienia  pomocy  ofiarom  I  i  II  wojny.  Miał  związki  z
Fundacją  Kościuszkowską  itd.

Podsumowując  jego  bezpośrednie  związki  z  Polską  trzeba
powiedzieć, że były to tylko krótkie odwiedziny. Polska stała się
dla  niego  wyłącznie  krajem  przodków,  krajem  pochodzenia.
Podkreślam jednak, że nigdy nie odcinał się od Polski, zawsze
wspominał,  że  jest  Polakiem.  Uważał  ją  za  swoją  ojczyznę,
podtrzymywał  kontakty  z  Polakami,  bywał  w  kraju,  ale  co
ważniejsze  korzystał  z  polskich  motywów,  symbolii  pewnych
cech, które objawiają się w jego pracach poprzez umiejętność
oddania romantycznej atmosfery, emocji, pewnej tajemniczości.
Niemniej  nie  wydaje  mi  się,  aby  był  z  Polską  jakoś  bardzo
związany  i  tęsknił  za  krajem  dzieciństwa.  Pochłonęła  go
Ameryka, zawładnął nim Nowy Jork. W. T. Benda stał się jedną z
bardziej  lśniących  gwiazd  zamieszkującej  go  ławicy.  W  tym
kontekście  podobny  był  do  swojego  kuzyna,  konstruktora
mostów,  Rudolfa  Modrzejewskiego  (Ralph  Modjeski),  syna
Heleny Modrzejewskiej.

JSG:  Pani  praca  jest  pionierska,  nie  było  wcześniej  tak
dogłębnego  opracowania  życia  i  twórczości  tego  niezwykłego



artysty. Zebrała Pani ogromny materiał, zarówno w Polsce, jak i
w Ameryce. Jak długo trwało poszukiwanie materiałów?

ARŚ:  Kiedy zainteresowałam się postacią W.T. Bendy okazało
się, że artysta nie doczekał się monografii, czy choćby szerszych
studiów. Było to dla mnie wielkie zaskoczenie. Na jego temat
powstało kilka (dosłownie) artykułów i wzmianek biograficznych.
Pierwsze prace zaczęłam już w 2008 roku, przygotowałam tzw.
stan badań, gdzie zebrałam istniejące artykuły m.in. dr Marioli
Szydłowskiej  i  dr  Marka  Pohlada.  Potem  starałam  się  o
stypendium  Fundacji  Kościuszkowskiej  na  badania.  Grant
otrzymałam w 2009 roku,  dzięki  czemu mogłam spędzić  trzy
miesiące w Stanach Zjednoczonych poszukując śladów artysty.

Opracowywanie  zebranych  materiałów  zabrało  mi  pięć  lat.
Wtedy skończyłam doktorat, którego tematem był właśnie W.T.
Benda,  a  która  to  praca  powstała  pod  opieką  prof.  dr  hab.
Andrzeja  K.  Olszewskiego.  Pracę  obroniłam na Uniwersytecie
Mikołaja Kopernika w Toruniu w 2014 roku, a niecałe dwa lata
później wydałam książkę – pierwszą w historii monografię życia i
twórczości  W.T.  Bendy.  Jeśli  liczyć  wszystko  razem  –  od
przekroczenia  progu  Fundacji  Kościuszkowskiej  w  celu
zobaczenia  wystawy,  po  otrzymanie  autorskiej  książki  do  rąk
własnych – praca zajęła mi prawie 9 lat.

JSG: Pisze Pani, że nawiązała kontakt z rodziną artysty. Proszę o



tym opowiedzieć?

ARŚ:  O  rodzinie  artysty  wiedziałam  z  tekstu  Marioli
Szydłowskiej,  która  opisała  W.T.  Bendę  w  swojej  książce
poświęconej  artystom  urodzonym  w  Polsce,  a  działającym  w
Ameryce w teatrach i biznesie filmowym (M. Szydłowska, Między
Broadwayem a Hollywood. Szkice o artystach z Polski w Stanach
Zjednoczonych, 2009). Ona poinformowała mnie o miejscu ich
zamieszkania. Kiedy zdecydowałam się napisać doktorat o W.T.
Bendzie  i  pozyskać  na  to  grant  z  Fundacji  Kościuszkowskiej
nawiązałam  z  nimi  kontakt  e-mailowy,  dokładnie  z  wnuczką
artysty Ann Taylor. Bardzo przychylnie zareagowała ona na moje
listy i zaoferowała pomoc.

Po  przyjeździe  do  Nowego  Jorku  skontaktowałam  się  z  nią
telefonicznie  i  zostałam  zaproszona  do  nich  na  Święto
Dziękczynienia. Podczas tego spotkania poznałam córkę artysty
Eleonor Benda Bostelmann Shimmler oraz prawnuki (synów Ann
Taylor).  Potem jeszcze  kilka  razy  gościłam  u  nich  oglądając
prace  Bendy  i  fotografując  prawie  wszystkie  materiały  jakie
udało im się wyciągnąć z licznych pudełek, słuchałam opowieści i
informacji  jakie  posiadają.  Byłam też  w domu Eleonor,  gdzie
mogłam podziwiać prace jej ojca i zamienić z jego córką kilka
znaczących  słów,  a  także  usłyszeć  wspomnienia  o  człowieku,
którego tak bardzo, bardzo kochała. Eleonor nie doczekała już
publikacji o ojcu, zmarła w 2014 roku.



W.T. Benda, Kobieta z maską, okładka Life
Magazine, 1922 r.

JSG: Czy rodzina WT Bendy ma świadomość polskich korzeni,
zna polską historię i postać Heleny Modrzejewskiej?

ARŚ: Rodzina bardzo ceni sobie i dba o twórczość artysty. To
niezwykle  mili  i  otwarci  ludzie.  Po  wielu  latach  pracy  nad



książką, kiedy otrzymali ode mnie egzemplarz, niezmiernie się
ucieszyli.  Ann Taylor  napisała  do mnie  wówczas:„Dziękuję  Ci
bardzo za poświęcenie czasu na poznanie mojego dziadka. Moja
mama  byłaby  bardzo  zadowolona,  że  zachwyciłaś  się  jej
ukochanym  tatą”.

Zarówno wnuczka, jak ijej synowie, a więc prawnuki W.T. Bendy
znają postać dziadka, wiedzą, że był Polakiem, że jego ciotką
była  sławną Heleną Modrzejewską.  Jeden z  nich –  Tatcher  –
studiował nawet teatrologię i zorganizował pradziadkowi kilka
wystaw. Niemniej rodzina W.T. Bendy to Amerykanie, którzy nie
byli w Polsce i nie czują już mocnego związku z krajem swoich
przodków.  Szanują  W.T.  Bendę  i  szczycą  się  nim,  ale  bez
podkreślania jego polskości.  Dla nich to  nieznany świat.

JSG: Na czym polega niezwykłość W.T. Bendy?

ARŚ:  W.T.  Benda  był  dobrym  artystą,  z  wielką  wyobraźnią,
świetnym warsztatem i udanym życiem rodzinnym, towarzyskim i
zawodowym. Raczej nie mówiłabym o niezwykłości,  bo można
mówić,  że  był  niezwykły,  gdyż  jako  artysta  miał  tylko  jedną
ukochaną  żonę…,  a  może  ze  względu  na  to,  że  szybko
zasymilował  się  z  amerykańskim społeczeństwem i  znalazł  w
nowym kraju własną ścieżkę artystyczną…, a może był niezwykły
z powodu swojego poczucia humoru, czy też z powodu tworzenia
niezwykle realistycznych masek. Powiedziałabym raczej, że był



dobrym  i  uznanym  artystą  ilustratorem  i  twórcą  masek
teatralnych,  z  którego  możemy  być  dumni  jako  Polacy.

JSG:  W.T.  Benda  zmarł  na  zawał  w  1948  roku  przed
wystąpieniem na temat masek, które miał wygłosić w Newark
Public School of Fine and Industrial Art w New Jersey, gdzie
pracował  jako nauczyciel  rysunku.  Czy w Ameryce się  o  nim
pamięta?

ARŚ:  W.T.  Benda był  artystą  plastykiem,  uprawiającym dwie
niszowe dziedziny sztuki (dziedziny, czasem nawet nie zaliczane
do  sztuk  pięknych).  Nie  można  więc  mówić  o  jego  wielkiej
popularności.  W.T.  Benda był  znany i  popularny w latach,  w
których tworzył. Wielki kryzys, pojawienie się fotografii, zmiany
jakie  przyniosły  wojna  światowe,  w  tym  pojawienie  się  w
Ameryce  przedstawicieli  europejskiej  awangardy  (kubistów,
ekspresjonistów itp.) a więc zmiana estetyki i  stylu w sztuce,
spowodowały, że postać artysty została schowana do głębokiej
szuflady.

Jego popularność liczyć powinniśmy sukcesami i liczbą okładek
jakie zilustrował w czasach największej świetności prasy (jego
prace znalazły się w ponad 20 tytułach) oraz tym, jakie ceny
dzisiaj osiągają jego nielicznie pojawiające się prace. Ceni się go
w kręgach znawców ilustracji i środowiskach teatralnych.W tym
kontekście bezsprzecznie można mówić o jego popularności i o



tym, że jest doceniany jako artysta i to doceniany w wielkiej i
niedoścignionej Ameryce.

Anna  Rudek-Śmiechowska,  Władysław  Teodor  Benda,  wyd.
Universitas,  Kraków 2016.

Pisarz nie jest
właścicielem piękna

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/
https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie  w  życiu  i  literaturze  oraz  o  utraconej
pamięci i  jej  odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u
kresu” zrobiła na mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed
rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne obrazy. Jednym z nich są
papryczki  Januszka  –  jednego  z  Pańskich  bohaterów.  Po



przeczytaniu tej historii,  papryczki już na zawsze będą mi się
kojarzyć z tą opowieścią.  Proszę mi przy okazji  zdradzić,  czy
Januszek jest postacią fikcyjną, czy ma swój pierwowzór i czy
rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał
taką ilość papryczek i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku
jednak naprawdę stracił życie.

BLC: Dla mnie ta historia jest – jak w przypadku innych Pana
bohaterów – przykładem ironii losu. Kiedy spodziewamy się (a
może  pragniemy)  jakiegoś  pozytywnego  zakończenia,  sprawy
przybierają  zgoła tragiczny obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To prawda, że Grecy nie mieszali  tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem był chór antyczny, który
komentował wydarzenia na różne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać jedynemu
Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów
było wielu.  W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać,
która nie lubi się śmiać:  brat Jorge z Burgos. Ukrywał traktat
Arystotelesa  o  komizmie,  przekonany  o  destrukcyjnej  sile



śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie
tragiczne, jak w powieści Eco.

BLC: We wstępie do swojej powieści podkreśla Pan rolę prawdy,
która została wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych
plam  w  historii  Rumunii.  A  z  drugiej  strony  pragnie  Pan
opowiadać  piękne  historie:  o  swoich  dziadkach,  o  swoim
mieście… Która z  tych motywacji  była  silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze
mnie  historii  jest  prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu
przypadkach chodziło o to,  aby jak najbardziej  zbliżyć się do
prawdy  o  tamtych  czasach.  A  że  przy  okazji  są  to  ładne
opowieści, to już nie moja zasługa, tylko tego kogoś ”z góry”.
Pisarz nie jest właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno też  jest jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy tego
typu  opowieści  są  w  stanie  przyczynić  się  do  odzyskania
zbiorowej  pamięci.  Mam  jednak  nadzieję,  że  przynajmniej
mieszkańcy Medgidii, którzy przeczytali książkę, dowiedzieli się
czegoś o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza
charakterystyczny. Język Pana opowieści jest dla mnie wprost
niezwykły, co jest zapewne także zasługą dobrego tłumacza, bo
przecież nie znam oryginału.



CT:  No  cóż,  czasami  bywa  tak,  że  tłumacz  jest  bardziej
utalentowany  niż  autor  (śmiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomysł, układ opowiadań, które są
rodzajem  mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma  swoją
dramaturgię i może stanowić odrębną całość – to wszystko są
Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść,
która będzie inna niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części
nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu – pisały się gładko. Ale około
sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy. Musiałem
bardzo się  pilnować,  aby początek kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem tego, co wydarzyło się wcześniej, a jednocześnie
akcja  musiała  postępować  i  rozwijać  się.  Należało  bardziej
wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z sobą samym o to, że uda
mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC:  Kiedy  czytałam  Pańską  książkę  po  raz  pierwszy,
porównałam  ją  do  wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam  do  niej  ponownie,  przygotowując  się  do  wywiadu,
skojarzyła  mi  się  –  toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowieścią o
końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w jedną
całość historie, które się wydarzyły naprawdę  i przedstawia je w



formie literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan
gotowe historie, że stały się tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w  książce  historii
zostało  przejętych  z  opowieści  moich  dziadków  i  przyjaciół.
Jednak  większość  z  nich  jest  wytworem  mojej  wyobraźni.
Podczas  promocji  mojej  książki  w  mieście  Medgidia  jeden  z
uczestników  spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora
Scipiona i  zaczął  mi  o  nim opowiadać.  Kiedy skończył  swoją
wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że takiej osoby
nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni
(śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowieść o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim mikrokosmosie nie brakuje
właściwie niczego… Jednocześnie czytelnik ma świadomość, że
opisuje Pan świat, którego już nie ma.

CT: Wychowałem się w Medgidii i zapamiętałem z dzieciństwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla,
który wyłapywał bezdomne psy. W psich oczach widziałem tak
wielki  smutek,  że  zapamiętałem  to  do  końca  życia.  I  kiedy
zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część
również psiemu losowi.



Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,
zawdzięczam  wiele  opowieści,  dzięki  czemu  udało  mi  się
zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie należący do jego
elit  zostali  zepchnięci  po  wojnie  na  obrzeża,  ponieważ  nowy
reżim ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikał tamten świat. Do Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą
nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie, zupełnie różne od
dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT: To nie ja powróciłem do Medgidii, ale ona wróciła do mnie!
W  pewnym  momencie  zacząłem  sobie  przypominać  te  różne
historie i gdyby nie było tych czterech – pięciu głównych postaci,
trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat  utraconej  pamięci  jest  obecny w mojej  prozie  od
samego  początku,  kiedy  to  powstało  opowiadanie  ”Dom”,  w
którym  zawarłem  historię  mojej  babci  z  Medgidii.  Po
opublikowaniu  go  w antologii,  spoczęło  w szufladzie,  ale  już
wtedy chciałem podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej książce – Tainele inimei  (”Sekrety serca”) również
jest  obecna  postać  majora  Scipiona,  który  całym  sobą



przypomina  o  świecie  bezpowrotnie  minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegłym roku pojawił się pierwszy tom z cyklu Şoseaua
Virtuţii. Cartea Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o
transformacji  ustrojowej,  od  lat  90.,  kiedy  to  tworzył  się
drapieżny  rodzimy  kapitalizm.  Obecnie  pracuję  nad  drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie
do  ”Medgdii”.  Tym  razem  jednak  chciałbym  opisać  świat
dziadków mojej żony, pochodzących z Transylwanii,  którzy po
wojnie przybyli  ”za chlebem” do stolicy.  Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy
rozdział,  w którym opisuję prawdziwe wydarzenie. Otóż kiedy
zmarła babcia mojej żony, do drzwi zapukało dwóch ubranych na
czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z towarzystwa
pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że
babcia  posiadała  legitymację  z  numerem  jednego  z  tego
towarzystwa,  a  co  więcej  –  jego założycielem był  mąż babci.
Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,  ozdobnie
wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony
odmówiła  takiego  pompatycznego  pogrzebu,  ale  w  moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyście.
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