
Boginii tańca.
Bronisława Niżyńska.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/
https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


się  Pani  najnowsza  książka  „The  Chosen  Maiden”.  Polska
premiera „Bogini tańca” planowana jest na maj tego roku. Co
zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej,
że zajęła się Pani tą postacią?

Ewa  Stachniak:  Przede  wszystkim  jej  niezwykła  siła  i
zaangażowanie w sztukę, której poświęciła życie. W jej pokoleniu
kobiet,  nie było to aż tak częste, choć Bronisława dojrzewała
wśród  światowej  sławy  baletnic,  takich  jak  Anna  Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką
polskich  tancerzy  którzy  wyjechali  do  Rosji  „za  chlebem”  i
zawsze żyli  na granicy kultur. Zafrapowało mnie także, że na
całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca,
jak  o  nim mówiono,  od  dziecka  uznawany  był  za  wyjątkowy
talent. Jego młodsza siostra wiele się od niego nauczyła, ale aby
stać się dojrzałą artystką musiała poszukać własnej artystycznej
drogi.  I to właśnie zrobiła.

JSG:  Wacław  Niżyński  był  postacią  tragiczną,  pogrążony  w
chorobie  psychicznej  trzydzieści  lat  spędził  w  zakładach
zamkniętych.  Pod  koniec  lat  90.  ukazał  się  w  Anglii  jego
„Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę,
pisany pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia.
Publikacja  ta  spowodowała  falę  zainteresowania  Wacławem
Niżyńskim, jego geniuszem i tragizmem. Czy zwiększyło się też
wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?



ES:  Interesowano  się  nią  już  dużo  wcześniej.  Wspomnienia
Bronisławy Niżyńskiej  –  skompletowane jeszcze w 1971 roku,
ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i spotkały się z
dużym  zainteresowaniem.  Świat  baletu  nigdy  o  niej  nie
zapomniał,  choć  dotychczas  nie  zdobyła  powszechnej
popularności. W USA, Lynn Garafola,  z Barnard College, pracuje
obecnie nad biografią Niżyńskiej, może więc jesteśmy świadkami
zmian?



JSG: Z „Dziennika” Wacława Niżyńskiego wynika, jak dużą rolę
w  jego  życiu  odgrywała  siostra.  Czy  słynny  tancerz  był  dla
Bronisławy tym samym, czym ona dla niego?

ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem.
Wyrastali razem, mieli bardzo podobne zrozumienie baletu. Byli
dla siebie artystyczną inspiracją. Różnica polegała na tym, że
Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i starszy
od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał.
Musiała  uwolnić  się  od  jego  wpływu,  znaleźć  własny  głos,
rozwinąć własne wizje. Udało jej się to dopiero w rewolucyjnej
Rosji ,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej  rosyjskiej  awangardy.

JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta
wiosny”  Igora  Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym
przez  Balety  Rosyjskie  Siergieja  Diaghileva  w  1913  roku,  z
choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna ginie w tańcu,
dzięki  czemu  przyroda  budzi  się  do  życia.  Wybraną  miała
zatańczyć Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała
Maria  Piltz.  Czy  tytuł  książki  „The  Chosen  Maiden”  ma  być
metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla
Bronisławy ciosem. Nie zatańczyła,  bo była w ciąży i  ta  rola
mogła kosztować życie jej nienarodzonego dziecka. Szkoda że



tak się stało,  ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej  powieści
wiele  znaczeń.  To  nie  tylko  słynna  rola  czy  ofiara  złożona
budzącej się do życia ziemi. Bronisława została wybrana by stać
się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój własny styl, stworzyć
balety, które przeszły do historii.

JSG:  Bronisława  Niżyńska  oprócz  współpracy  z  Diaghilevem,
miała własny zespół baletowy w Kijowie, była baletmistrzem i
choreografem  Polskiego  Baletu  Reprezentacyjnego,  założyła
szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z  American
Ballet Theatre, kierowała też Buffalo Ballet Theater. Czy można
powiedzieć, że artystka odniosła światowy sukces?

Bronisława
Niżyńska, fot.

Gordon Anthony,
1937 r.



ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z
pierwszych kobiet, która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do
tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro Colon w Argentynie, który
nigdy  nie  ukrywał,  że  to  Bronisława  Niżyńska  stworzyła
podwaliny  argentyńskiego  baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił
ją z dwójką małych dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola
Singajewski, który był uczniem Szkoły Ruchu, jak nazywała się
kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany aż do
jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną,
miłością,  nie  był  jednak  ani  Koczetowski  ani  Singajewski,  a
Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak operowy. Przeżyła wiele
osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że
słabo mówi po polsku. Czy Bronisława Niżyńska też czuła się
związana z Polską?

ES:  Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia
zostali  ochrzczeni  w  Warszawie.  W  1928  roku  kiedy  Bronia
pracowała w Argentynie, pisała do matki listy po polsku. W 1937
roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny.



Polskość była dla niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała
się z nią, ale też nigdy nie starała się umniejszyćjej znaczenia.

JSG:  „The  Chosen  Maiden”,  tak  jak  inne  Pani  książki  jest
powieścią  historyczną.  Na ile  jest  tam faktów,  a  na ile  fikcji?

ES:  Bardzo  się  staram  by  moje  powieści  oparte  były  na
historycznych  faktach.  Pracując  nad  powieścią  korzystałam z
archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie. The
Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi
jako  źródła.  Poza  tym  rozmawiałam  z  tancerzami  i
choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy. Fikcją jest
moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie
współczesnego baletu, nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma
choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i jej tragedie. Była mi
też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki: odważne, naznaczone historią, silne. Moja babcia nie była
dokładnie  rówieśniczką  Broni  ale  należały  do  tego  samego
pokolenia kobiet, które nie mogły sobie pozwolić na słabość bo
przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.



Bronisława Niżyńska w balecie „Les biches”,
1924 r., fot. pinterest.

JSG: Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła
Pani zbierając materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa,
wszędzie,  gdzie  Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe
sukcesy, gdzie powstawały choreograficzne arcydzieła Wacława i
Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których pracowała, sceny na
których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji  przyciągnął  mnie  Diaghilev,  na  wyspę  San  Michele,
gdzie jest pochowany i na Lido gdzie zatrzymywał się podczas
każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie
wydanie, Czy są plany dotarcia do innych krajów?

ES: „Bogini tańca” ukaże się we Włoszech, inne plany są jeszcze
w trakcie negocjacji.

Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy –
rodzeństwo Wacława i Bronisławę Niżyńskich w balecie
„Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim w
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Warszawie.

Tłumaczka z pasją.
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Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”
będąca  debiutem  pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,
dramaturga  i  satyryka  Williama  O.  Mitchella  wydana  po  raz
pierwszy w 1947 roku od razu stała się bestsellerem. Znalazła się
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po
60 latach zainteresowało się wydaniem kanadyjskiej powieści w
pani  tłumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała
się pani zainteresować wydawnictwa w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak:  Około  czterech lat.  Jest  to  żmudny
proces zwłaszcza kiedy nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma się  na  tamtym rynku ugruntowanej  pozycji  jako  tłumacz.
Bywało,  oczywiście,  że  całymi  miesiącami  nic  się  nie  działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam
się na Krajowe Targi Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne,
albumowe wydanie,  MUZA była  jednym z  wydawnictw,  które
obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim
spodobać.

Jednym  z  powodów,  dlaczego  książka  czekała  na  polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, że sam autor chyba nie za
bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne języki. Za jego życia
ukazała się jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
książka została przetłumaczona także na koreański i włoski.  Z
kolei  jeśli  nawet  Polak  będący  tłumaczem  przeczytał  ją  w



oryginale,  to  zapewne  rezygnował  w  przedbiegach,  bojąc  się
piętrzących  trudności  związanych  ze  znalezieniem wydawcy  i
perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile
mi wiadomo są jego dzieci: dwóch synów i córka, nie poznałam
jeszcze osobiście, chociaż mam nadzieję, że to wkrótce nastąpi,
zwłaszcza  po  zapięciu  na  ostatni  guzik  wszystkich  warunków
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji.  Przez cztery lata byłam
w kontakcie  internetowym z  jednym z  synów.   Orm Mitchell
wykłada literaturę  kanadyjską na uniwersytecie  w Trenton w
prowincji  Ontario.   Kontakty z nim były sporadyczne i  raczej
oficjalne,  aczkolwiek ostatnio  otrzymałam miłe  i  ciepłe  słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia
dzieła jego ojca.

JSG:  Dlaczego  pani  zapragnęła  przetłumaczyć  tę  właśnie
powieść? Co według Pani  stanowi o  jej  wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według
jakich  kryteriów  dana  książka  zasłużyła  sobie  na  miano
arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie uzna się jej za
arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.



Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje  chłopca  zgłębiającego  tajniki  życia.  Tłem  dla  przygód
chłopca są  losy  mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska
preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie
poetycki  i  pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się
zarówno opisując sprawy przyziemne, zwykłe,  jak i  pokazując
sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do przyrody, czy też
problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w
tej książce podoba – umiejętność połączenia kontrastujących ze
sobą elementów: powagi z humorem, prozy z poezją, czyli  jej
uniwersalizm. Dzięki temu książka może podobać się zarówno
osiemnastolatkowi, jak i osiemdziesięciolatkowi. Druga rzecz to
od  pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego
utożsamienia  się  z  głównym  bohaterem,  który  jest  przecież
dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć, by zdać sobie sprawę
z  relacji  bohater  –  czytelnik.   Stanowi  to,  według  mnie,  o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG:  Czy  trudno  jest  przenieść  na  język  polski  klimat
międzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i
losów poznającego życie młodego chłopca? Czy natrafiła pani na
jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM:  Trudności  tłumaczeniowe  wynikają  między  innymi  z



uproszczonego, czy też lekko gwarowego języka, jakim posługują
się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej jednak to po prostu jest
to  kwestia  innej  struktury zdania,  czy  też  zbitek językowych,
funkcjonujących w angielskim np. jako przymiotniki, nie mające
bezpośrednich odpowiedników w języku polskim, które trzeba
zgrabnie rozpisać. „Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
„czarnooka  Zuzanna”,  ale  spróbujmy  przetłumaczyć  „three-
gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak
zrobić z tego przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią.
Czy „zaprzyjaźniła się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się
częścią pani świata?

NKM:  Kilka  lat  po  przeczytaniu  książki  pamięta  się  ciągle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co
po prostu, jak już wspomniałam wcześniej, stał się on częścią
mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I
ta książka właśnie ten świat przybliża, czy też jak kto woli, na
nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim,  ze  specjalnością  językoznawstwo stosowane.  W
Kanadzie  pracuje  Pani  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Czy



tłumaczenie  literatury  to  pani  hobby,  pasja?

NKM:  I  jedno  i  drugie.  Hobby,  dlatego,  że  w  kanadyjskich
warunkach (choć może i w polskich również), nie ma możliwości
poświęcenia  się  całkowicie  tłumaczeniu  literatury,  zwłaszcza
wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze
kiedy  mając  12-13  lat  nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i
namiętnie rozwiązywałam krzyżówki i fascynowała mnie zabawa
na zasadzie:  jak  to  można inaczej  nazwać,  czy  wyszukiwanie
obcych słów – angielskie piwo „Ale”, australijski misio „koala”
itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na
język  polski,  ale  i  odwrotnie,  z  języka  polskiego  na  język
angielski.  Takim  tłumaczeniem  był  np.  zbiór  wywiadów
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm pt.  „Korzenie  są  polskie”.  Na
jaki język woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o
„Korzeniach…”, czy np. trudno jest oddać różne polskie zawiłości
historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka
na  język  ojczysty,  w  którym się  wyrosło,  ukończyło  szkołę.  
Tłumaczenie  odwrotne,  z  języka ojczystego na obcy,  wymaga
jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej, tak



jak ja to robię szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę
nie mającą żadnych naleciałości językowych, nie znającą obcych
języków i  poruszającą się  tylko i  wyłącznie w obrębie języka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,
niezgrabna,  siermiężna,  dosłowna,  by  nie  uronić  żadnego
niuansu.  Drugi  etap  ja  nazywam  przy  tłumaczeniach  z
angielskiego na polski  „przekładaniem z polskiego na nasze”,
czyli  obróbka językowa, szlifowanie,  polerowanie,  wygładzanie
zdań,  prawie  tak  jak  przy  obróbce  drogocennych  kamieni.
„Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim wielka  lekcja
historii:  ta  galeria  wybitnych  postaci  z  kanadyjskiego  i
amerykańskiego podwórka, wielu z pokolenia „niezłomnych” z
ogromnym bagażem doświadczeń przedwojennych, wojennych i
powojennych.   Oprócz  bardziej  znanych  postaci  jak  Czesław
Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się
m.in. Janusz Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego
nazwisko  trafiło  do  Encyklopedii  Kanadyjskiej.   Trudności
językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się z
panem Koglerem – ówczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej
przełożyć na angielski słowo: „niezłomni”.  Ja zaproponowałam
„indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale ostatecznie
ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony,  niezwyciężony,  niepokonany”,  ale  w
angielskim  często  używa  się  go  z  rzeczownikiem  „spirit”,
„indomitable spirit”, i to właśnie jest to, człowiek niezłomnego



ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy
czuje się tu pani u siebie?

NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania
polityczne.  Z  mężem,  Kanadyjczykiem polskiego  pochodzenia,
poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat. Jego polski był wtedy
słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy
francuski),  rzadkie  spotkania,  tęsknota  i….  paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy się pobrać, było
mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam
do kraju zamożnego,  do rodziny męża,  która przyjęła  mnie z
otwartymi  ramionami,  znającej  język  polski  i  pielęgnującej
polskie  tradycje.  Po  prawie  30  latach  trudno  nie  czuć  się  u
siebie,  w  jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas
wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono  przyjaciół,  praca,  dom,  sposób
spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych, wydeptanych
ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam
tam przyjaciół i rodzinę, przez Internet ciągle słucham różnych
polskich rozgłośni radiowych.

JSG:  Czy  jest  jeszcze  jakaś  książka,  która  chciałaby  pani
przetłumaczyć?



NKM:  Syn  autora  wspomniał,  że  jest  dalszy  ciąg  dziejów
bohatera,  luźno  połączony  z  pierwszym  tomem  (trochę  na
zasadzie  „Ani  z  zielonego wzgórza”).   Zobaczymy.

W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak,
wyd. Muza 2008 r.

Nina  Krygier-Michalak  jest  tłumaczką  z  zawodu  i  z



zamiłowania. W 1975 roku ukończyła Studium Języków Obcych
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  ze  specjal izacją  –
językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza
dyplomowanego  (certified  translator)  przyznany  przez
Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy  (Association  of
Translators and Interpreters of Ontario). Posługuje się językami
obcymi:  angielskim,  francuskim,  hiszpańskim.  W  Kanadzie
pracuje  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Jej  pionierska  praca
przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,  społecznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego,  pokazywała  różnice  między
Polską i Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak
opracowała dla polskiej sekcji  Radio Canada International,  30
krótkich  historii,  opartych  na  francuskich  i  angielskich
materiałach źródłowych, dotyczących różnych aspektów życia w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej  oraz  Polsko-Kanadyjskiego  Ośrodka  Naukowo-
Badawczego, pracowała nad serią esejów historycznych na temat
wkładu  Polaków  w  społeczeństwo  kanadyjskie.  Jednym  z
najważniejszych  projektów  było  przetłumaczenie  wybranych
rozdziałów  książki  z  okazji  50-lecia  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest
zbiór  wywiadów  pióra  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem  pod
tytułem  „Korzenie  są  polskie”.  Przedstawieni  w  niej  zostali
wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot  Janusz Żurakowski  czy doradca do spraw zagranicznych



prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).

Władysław Teodor
Benda – artysta,
którego pokochała
Ameryka
Rozmowa  z  Anną  Rudek-Śmiechowską,  autorką
pionierskiej  książki  o  Władysławie  Teodorze  Bendzie,
bratanku Heleny  Modrzejewskiej,  wybitnym ilustratorze,
twórcy amerykańskich masek.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Co zafascynowało Panią we
Władysławie Teodorze Bendzie, że zdecydowała się Pani zająć tą
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postacią?

Anna  Rudek-Śmiechowska:  Odpowiadając  na  to  pytanie,
muszę cofnąć się do czasu studiów, które odbywałam w pięknym
Lublinie.  Studiowałam  historię  sztuki.  Szukając  tematu  na
seminarium  magisterskie  postanowiłam  sięgnąć  po  dzieje
polskiej emigracji artystycznej w Stanach Zjednoczonych. Wybór
kontynentu i tematu był niejako oczywisty.

Ze  względów  rodzinnych  bywałam za  Oceanem wielokrotnie,
głównie  w  Nowym  Jorku.  Miasto,  ludzie,  kultura,  historia  –
niesamowicie mnie fascynowały. Poznałam tamtejsze środowisko
artystów  i  kolekcjonerów,  tak  polskich,  jak  i  amerykańskich.
Oglądałam  dzieła  sztuki,  słuchałam  ciekawych  opowieści,
obcowałam z wydarzeniami i  śladami historii.  Wiedziałam,  że
kultura i sztuka tworzona przez Polaków w Ameryce jest ciekawa
i  znacząca,  niemniej  niezbyt  dobrze  opracowana  przez
historyków  sztuki.  Wśród  artystów  działających  w  Stanach
Zjednoczonych  istnieją  ci  wybitni,  którzy  zostali  zauważeni  i
docenieni, ale i ci, którym los nie rozdał dobrych kart. Wielu z
nich zasługuje jednak na uwagę i rzetelne studia.

Najpierw zdecydowałam się na opracowanie dziejów PAAS, czyli
Polish  American Artist  Society.  Było  to  stowarzyszenie,  które
działało w Nowym Jorku w latach 1985-1991. Niezwykłe postaci,
ciekawe  założenie,  ambitne  plany,  niestety  nieco  smutne



zakończenie.  Obecnie  pracuję  nad  książką  poświęconą  temu
zjawisku,  więc  nie  będę  zdradzać  wszystkich  szczegółów.  O
PAAS powstała  moja  praca magisterska.  Rozprawę napisałam
pod opieką prof. Jana Wiktora Sienkiewicza, który zajmuje się
polską emigracją  artystyczną (poświęcił  wiele  swoich studiów
naukowych  emigracji  polskiej  w  Anglii).  Po  obronie  profesor
zasugerował, abym zastanowiła się nad doktoratem i poszukała
odpowiedniego tematu.

Kilka  miesięcy  później,  będąc  z  wizytą  w  Nowym  Jorku,
namówiona  przez  ojca,  poszłam  na  wystawę  do  Fundacji
Kościuszkowskiej, w której pokazywano urywek dokonań W. T.
Bendy.  Po  obejrzeniu  jego  prac  zaczęłam  szukać  książek,
opracowań  i…  nie  znalazłam  nic.  Kilka  informacji,  kilka
artykułów. Wtedy postanowiłam zająć się postacią W. T. Bendy i
przywrócić pamięć o nim.

JSG: Benda uczył się w Krakowie i w Wiedniu. Był malarzem,
rzeźbiarzem,  ilustratorem.  Czy  długą  drogę  musiał  przejść,
zanim w Ameryce doceniono jego europejskie wykształcenie i
talent?



W. T. Benda, [Mężczyzna z fajką],
rysunek, zbiory Ann Taylor, fot.

ARS.

ARŚ:  Do  wymienionych  miejsc  nauki  należy  dodać  również
Amerykę, gdzie W.T. Benda podjął edukację artystyczną w trzech
placówkach.  Pierwszą  z  nich  był  kalifornijski  Mark  Hopkins
Institute of Art, potem już znaczące nowojorskie placówki, czyli
Chase  Art  School  (założona  przez  samego  Williama  Merritta
Chase’a)  i  Art  Students  League.  O  Chase  Art  School  warto
wspomnieć kilka zdań, gdyż tam W.T. Benda uczęszczał na nauki
do  jednego  z  najpopularniejszych  artystów  amerykańskiej
awangardy, a mianowicie do klasy prowadzonej przez Roberta



Henriego, twórcy tzw. The Ashcan School – Szkoły Śmieciarzy.
Wśród kolegów szkolnych byli: George Bellows, Rockwell Kent,
John French Sloan, Walter Pach, Walter Biggs, Walter E. Tittle.
W.T. Benda wspominał, że „była to niezwykła klasa”, co nie ulega
wątpliwości, zważając choćby na postać nauczyciela, który był
wielbionym przez studentów mistrzem.

Zaczynając jednak od początku, to W.T. Benda zaczynał edukację
artystyczną  w  Krakowie  w  Szkole  Sztuk  Pięknych  (dzisiejsza
Akademia), ale trwało to zaledwie dwa semestry. Zachowały się
jego świadectwa, w których dobrą opinię o uczniu wydaje m.in.
Władysław Łuszczkiewicz. Wydaje mi się jednak, że dużo więcej
zyskał na naukach w Wiedniu, w prywatnej szkole sztuk pięknych
Heinricha Strehblowa,  gdzie  zdobył  umiejętność  posługiwania
się techniką rysunku węglem – tak podziwianą i zaskakującą w
jego późniejszej karierze.

Na nowym kontynencie artysta dosyć szybko znalazł zlecenia i
pracę. Jego podpisy jako ilustratora znalazłam już w rysunkach z
1904 roku, a więc niecałe pięć lat po przyjeździe do Ameryki.
Myślę, że znaczącą rolę w tej kwestii  odegrała ciotka Helena
Modrzejewska i przetarte przez nią szlaki. Tak więc nie wydaje
mi się, aby jego amerykańska droga była specjalnie trudna, jeśli
chodzi  o  początki.  Niemniej  wymagała  od  niego  rzetelności,
pracowitości, kontaktów z Amerykanami (a więc i nauki języka),
ponadto  nieustannego  doskonalenia  umiejętności,  wiary  we



własny talent. Myślę, że W.T. Benda należy do tych artystów,
którzy choć urodzeni w Polsce, to należą do Ameryki, która ich
pokochała i niejako adoptowała.

JSG:  W.T. Benda syn muzyka Szymona Bendy – przyrodniego
brata  wielkiej  aktorki  Heleny  Modrzejewskiej,  przyjechał  do
Stanów  Zjednoczonych  wraz  z  rodzicami  i  siostrami  na
zaproszenie ciotki w 1889 roku. Pierwsze zlecenie pochodziło od
Heleny Modrzejewskiej,  która poprosiła  go o  zaprojektowanie
scenografii i kostiumów do „Antoniusza i Kleopatry”. Jak potem
potoczyła się samodzielna kariera artysty?

ARŚ:  Pierwszym  przystankiem  na  nowym  kontynencie  była
siedziba Modrzejewskiej w Arden. Stamtąd W.T. Benda przeniósł
się  do  Los  Angeles,  potem do  San  Francisco  i  w  końcu  do
Nowego  Jorku.  O  tym,  że  ciotka  pomagała  bratankowi  na
początku  amerykańskiej  wędrówki,  świadczy  kilka  faktów.  W
Muzeum  Narodowym  w  Poznaniu  znajdują  się  rysunki
sygnowane przez  W.T.  Bendę (datowane na 1899 rok),  które
przedstawiają  kostiumy  kobiece  do  sztuk  teatralnych  i  były
przygotowywane dla Heleny Modrzejewskiej. W jednym z listów
Heleny  Modrzejewskiej  do  męża  Karola  Chłapowskiego
znalazłam  informację,  że  Władzio  (jak  nazywała  go  ciotka)
założył „atelier” czyli studio rysunku w Los Angeles i ciotka mu
w  tym  pomagała.  Niemniej  artysta  nie  był  zależny  od
Modrzejewskiej,  szybko odnalazł  się  w nowej  rzeczywistości  i



zyskał uznanie.

Przede  wszystkim  ilustrował  książki,  gazety,  magazyny.  Był
bardzo znanym i często zatrudnianym ilustratorem. W 1913 roku
w  wywiadzie  dla  „Metropolitan”  przyznawał,  że  jest  to  jego
„główne zajęcie”.  Badając życie i  twórczość artysty udało się
ustalić, że jego prace ukazały się w ponad dwudziestu tytułach
prasowych (w latach 1903-1943), ponadto rysunki zdobiły liczne
książki, plakaty, ulotki, manifesty. Tworzył dla gigantów, ale i
małych  gazetek  drukowanych  na  bardzo  kiepskim jakościowo
papierze.  Wśród  tytułów  wymienić  należy  choćby:  „Hearst’s
International”, „Cosmopolitan”, „Life”, „Scribnre’s”, Mc’Clures”.
Tworzył też niezwykłe maski, które przyczyniły się do rozwoju
jego kariery, a w czasie wielkiego kryzysu stały się jednym ze
sposobów na utrzymanie.



W. T. Benda, niezidentyfikowana maska, zbiory Ann Taylor, fot.
ARS.
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W. T. Benda, Maska Golden Goddess, zbiory Ann Taylor, fot.
ARS.
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W. T. Benda, Maska The Old Wag, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.
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W. T. Benda, Maska The Miser, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

JSG: Maski  –  to  była wyjątkowa dziedzina twórczości  Bendy.
Zaczęło się od tego, że znajomi zaprosili  go na bal maskowy,
podczas którego założona przez niego maska wzbudziła niemały
zachwyt.  Poświęca Pani dużo miejsca w swojej książce maskom,
uznając je za odrębną gałąź sztuki. Na czym polegał fenomen
masek W.T. Bendy?

ARŚ:  W.  T.  Benda  był  nie  tylko  jednym  z  filarów  ilustracji
amerykańskiej,  ale  i  „ojcem  amerykańskich  masek”.  Sam
nazywał  je  swoimi  „papierowymi  dziećmi”.  Dlatego  też  w
książce,  która  z  założenia  jest  monografią  życia  i  twórczości
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artysty,  poświęcam  maskom  tyle  miejsca,  ile  ilustracjom.  W
pewnym momencie zupełnie przypadkiem, W. T. Benda zaczął
tworzyć maski, szybko jednak stał się wielkim znawcą tematu,
wybitnym ekspertem.

Jego  prace  wykorzystywał  sam  J.M.  Anderson  w  swoich
nowojorskich rewiach, zdobiły one niejedną okładkę czasopism
(nie  tylko  dotyczacą  teatru),  były  też  np.  rekwizytami
fotograficznej  sesji  mody  tworzonej  dla  magazynu  „Vogue”,
pojawiały  się  w  filmach,  telewizji,  ale  i  powieściach  czy
nowelkach (jako określenie tajemniczego wyrazu twarzy). W.T.
Benda  do  dziś  uważany  jest  za  eksperta  w  tej  dziedzinie,  a
nazwisko  jego  wymienia  się  w  opracowaniach  o  maskach,
pantomimie,  czy rewiach.

Znaczenie, ale i  niespotykaną dotychczas wagę działania W.T.
Bendy w świecie masek świetnie zilustrował słowami przyjaciel
twórcy,  a  naczelny  magazynu  „Vanity  Fair”  –  Frank
Crowninshield,  który  napisał:  „Benda  dokonał  tego,  co  mógł
zrobić tylko prawdziwy artysta. Ożywiając starą sztukę, wymyślił
nową”.  Maski  W.T.  Bendy były w Ameryce (ale i  na świecie)
czymś nowym, a raczej  nowatorskim w stylu.  Odniosły wielki
sukces  ze  względu  na  popularność  teatru  i  rewii  w  tamtym
czasie.

W  historii  sztuki  bezsprzecznie  należy  je  uznać  za  unikat  i



fenomen  swoich  czasów.  Choć  powstały  przypadkiem,  jako
atrybut na bal maskowy, to w ciągu wielu lat pracy nad nimi oraz
dzięki  popularności  jaką  zyskały  na  scenach  (nieomal  całego
świata)  „fałszywe  twarze”  W.T.  Bendy  stały  się  jedną  z
piękniejszych gałęzi sztuki. Oparte na tradycji japońskich masek
„No”,  teatralnych  maskach  greckich  i  rzymskich,  maskach
pośmiertnych,  tradycyjnych  maskach  rytualnych  z  Afryki  czy
Ameryki,  były zupełnie inne, nowe i  dotychczas niespotykane.
Miały wielką siłę oddziaływania, ale i tak charakterystyczną dla
W.T. Bendy delikatność, tajemniczość i romantyzm.

JSG:   Czy  artysta  stosował  specjalne  techniki  wytwarzania
masek?



W. T. Benda ze swoimi maskami,
fotografia (1920), zbiory

prywatne, fot. ARS.

ARŚ: Wszystkie maski tworzył wg własnych, autorskich technik.
Pracował  nad  sposobem  ich  powstawania,  doborem
odpowiednich  materiałów,  ale  i  warsztatem,  dwadzieścia  lat.
Stworzenie  jednej  maski  wymagało  od  niego  kilku  miesięcy
pracy. Zaczynał od studiów natury, potem robił szkice, dalej już
rysunki  i  projekty,  konstruował  korpusy  (m.in.  z  drutów,  z



tektury), dalej nakładał na nie skrawki papieru i odpowiednio
malował, impregnował. Maski służyły głównie teatrowi, tak więc
wymagały odpowiedniego zabezpieczenia od potu tancerek, czy
częstego dotykania. Tutaj najlepszym sposobem, jaki znalazł W.T.
Benda,  było  pokrywanie  warstwami  złota.  Podczas  złocenia,
którego dokonywał w swoim studio, wyganiał z pomieszczenia
żonę, córki i kota, ponieważ każdy nawet najmniejszy podmuch
mógł zniszczyć ten cenny materiał.

Całą swoją wiedzę o maskach (ich historii i sposobie tworzenia)
zamknął w autorskiej  książce „Masks”,  gdzie opisał  wszystkie
działania  z  charakterystyczną  rzetelnością  (książkę  można
czasem znaleźć i kupić przez internet). Z tego co udało mi się
ustalić  nie  miał  następców,  uczniów.  Było  kilku naśladowców
(wśród niech tancerka Margaret Severn), ale żadnemu nie udało
się stworzyć tak pięknych i doskonałych masek jak W.T. Bendzie.

Maska  aktorki  Katharine  Hepburn,  była  jedną  z  nielicznych
masek-portretów. W. T. Benda tworzył głównie maski nie będące
realnymi postaciami. Interesowały go raczej zbiory cech, typów
ludzkich  lub  przedstawienia  mogące  obrazować  jakieś
wydarzenia,  tańce czy opowieści.  Tworzył  fantazyjne demony,
twarze ilustrujące stereotypy lub będące wyobrażeniem jakichś
cech,  rodzajów  ludzkich,  typów  np.  delikatne  kobiety,
gentlemanów  czy  mężczyzn  z  podkreślonymi  cechami
przynależnymi  ich  stanowi  np.  „Wojewoda”  o  wielkich



sumiastych  wąsach.

JSG: Wiele znanych magazynów, wykorzystywało na okładkach
ilustracje  autorstwa  W.  T.  Bendy.  Były  to  głównie  wizerunki
kobiet. Czy to właśnie maski oraz okładki top magazynów tak go
rozsławiły w Ameryce?

ARŚ: W.T. Benda przede wszystkim był znanym ilustratorem, a
uznanym twórcą  masek teatralnych stał  się  dopiero  po  1914
roku.  Niemniej  te  dwie  różne  dziedziny  determinowały
osiągnięcia  artysty.  Dodatkowo W.T.  Benda był  projektantem,
scenografem, aktorem, pisarzem, ale i malarzem. Uznanie jakim
się  cieszył  miało  związek  oczywiście  z  jego  talentem  i
umiejętnościami technicznymi, ale wiązało się również z tym, że
pracował właśnie w Stanach Zjednoczonych i to w okresie tzw.
„Złotej  Ery  Ilustracji  Amerykańskiej”  i  wielkiej  popularności
rewii.

Wpisał  się  doskonale  w  zawód ilustratora.  Miał  wyczucie  do
tematów, stylu i estetyki, która wówczas obowiązywała– stąd tak
często występujące w jego twórczości czy na okładkach portrety
kobiet. Miał również odpowiedni charakter. Współpracował np. z
magazynem  „McClures”,  w  redakcji  którego  nazywany  był
„czarnym koniem”. Określenie to oznaczało, że można było na
nim  polegać  zlecając  mu  zadania  nawet  z  dnia  na  dzień.
Wykonywał  je  rzetelnie,  zawsze  o  czasie,  z  wielką  pasją  i



profesjonalizmem. Jak chodzi o rewie dużo dało mu to, z jakiej
pochodził  rodziny  (ojciec  był  muzykiem),  ale  i  to,  że  miał
niezwykłe wyczucie i dar oddawania kobiecego piękna, a także
to, że stworzył niespotykane dotychczas maski o specyficznym
wyrazie.

JSG: Portrety kobiet, które tworzył Benda znacznie różniły się od
wystylizowanego,  słodkiego  wizerunku,  który  był  wcześniej
rozpowszechniony. Artysta zdobył uznanie jako znawca kobiet,
czego wyrazem było zaproszenie, do komisji jurorów w wyborach
Miss America. Co takiego nowego było w wizerunkach kobiet
stworzonych przez Bendę?

ARŚ: Wydaje mi się, że rola jurora w konkursach Miss America
była raczej związana ze znajomościami artysty i jego pozycją w
towarzystwie. Dzięki pracy jaką wykonywał znał wiele ważnych
osobistości,  wśród których wymienić można choćby: potentata
prasowego  Williama  Hearsta,  redaktora  naczelnego  „Vanity
Fair”  Franka  Crowninshielda,  reżysera  rewii  J.M.  Andersona.
Bywali  u  niego sam I.J.  Paderewski  czy  Władysław Reymont,
spotykał się z innymi ilustratorami w tym z Ch. D. Gibsonem.
Może dlatego został zaangażowany jako członek jury?!



W. T. Benda, Zobeida from Syria,
reprodukcja ilustracji, zbiory

prywatne, fot. ARS.

Portrety  kobiet  zaś,  to  nawiązanie  do  trendu  w  sztuce
amerykańskiej, a także wymogów rynku ilustracji i magazynów.
Portrety były domeną sztuki amerykańskiej oraz obowiązującym



tematem okładek, reklam. „Kobiety Bendy” cechował charakter
jego  kreski.  Każdy  ilustrator,  zwłaszcza  ten  już  uznany  i
popularny  (czyli  często  angażowany  do  pracy)  posiada  swój
specyficzny  sposób  rysowania,  dosyć  łatwy  do  rozpoznania.
Analizując postaci kobiet sygnowane ręką W.T. Bendy uważa się,
że  były  bardziej  ludzkie,  naturalne,  ale  i  tajemnicze,  pełne
subtelnego,  kobiecego  wdzięku.  W  wielu  przypadkach  W.  T.
Benda  ilustrował  postaci  emigrantek,  nieco  innych  od
wizerunków  białych  Amerykanek,  które  tworzył  choćby  król
ilustratorów słynny  Charles  Dana  Gibson.  Na  wiele  ilustracji
W.T. Bendy trzeba patrzeć przez pryzmat obowiązującej mody i
estetyki  kraju,  w  którym  powstały,  choć  nie  determinuje  to
oczywiście  oceny  i  możliwości  podziwiania  jego  prac  przez
„zwykłych śmiertelników”.

Jedną z  moich  ulubionych ilustracji  stworzonych przez  W.  T.
Bendę  jest  portret  syryjskiej  kobiety  o  imieniu  Zobieda,
narysowany  dla  „The  Century  Magazine”  w  1913  roku.
Dziewczyna siedzi podparta, kieruje swój wzrok prosto na widza.
Jej głowę oplata turban, rękę zdobi bransoletka. Twarz nie jest
posągowa,  okładkowa,  jest  zwyczajna,  a  zarazem  mistyczna,
ciekawa,  wzbudzająca  emocje,  wywołująca  huragan  myśli.
Wydaje mi  się  nieraz,  jakby coś chciała  do mnie powiedzieć.
Jakby miała zamiar mnie zaczepić, a ja przegapiłam właśnie ten
moment.  Praca  jest  równie  subtelna  w detalach,  jak  i  samej
kresce.  Lubię  na  nią  patrzeć,  bo  wydaje  mi  się,  że  stanowi



syntezę możliwości W. T. Bendy i świadectwo jego talentu oraz
pewnej  magii  –  przynależnej  każdemu  wybitnemu  artyście  –
którą roztaczał tworząc swoje dzieła. Nie jest to jego najlepsza
ilustracja, ale jest ciekawa, zaczepna.

Lubię też portrety w stylu art deco, w tym okładka magazynu
„Life” z lutego 1923 roku, czy „Saturday Evening Post” z maja
1934  roku.  Charakteryzujący  je  odpowiedni  dobór  kolorów,
subtelność  portretowanych  twarzy,  delikatność  kreski,
wysmakowana  estetyka.

JSG: Dlaczego prace węglem wykonywane przez W.T. Bendę
były powodem  zdziwienia?

ARŚ: Leicester B. Holland będący szefem Division of Fine Arts
Biblioteki Kongresu pisał w 1933 roku, w jednym z listów do
W.T.  Bendy:  „Pana  prace  dotarły  do  mnie  jakiś  czas  temu i
wreszcie  miałem  szanse  przyjrzeć  się  im  dokładnie.  (…)  Co
ciekawe, nadal zaskakuje mnie,  że wykonane zostały węglem.
Włada  pan  tym  narzędziem  w  tak  malarski  sposób,  że
nieświadomie myślę o nich jako o wykonanych pędzlem – widok
oryginałów tego nie zmienił. Dobrze wiem, że wykonane zostały
węglem,  jednak  nie  mogę  oprzeć  się  wrażeniu,  że  są
namalowane”  –  i  nie  był  w  tej  opinii  osamotniony.

Przyznać trzeba, że W.T. Benda był mistrzem rysunku węglem.



Jego prace wykonane tą techniką są niesamowite. Mistrzowski
sposób kładzenia kreski, światłocień, zaklęty ruch i wydobywana
głębia – wszystko to tworzy doskonałe rysunki, dzieła które w
odpowiedni  sposób  wydobywają  konkretną  treść.  W Ameryce
była  to  technika  niecodzienna,  ponadto  dosyć  trudna  w
utrzymaniu,  konserwacji.

Niemniej  W.T.  Benda posługiwał  się  też  ołówkiem,  gwaszem,
piórkiem,  ale  i  pastelami,  akwarelą,  był  też  malarzem,
rzeźbiarzem i projektantem – i w tych pracach wykorzystywał
przynależne im techniki.

JSG:  W.T.  Benda  brał  czynny  udział  w  akcji  Ignacego  Jana
Paderewskiego, zachęcającej do wstępowania w szeregi armii.
Wśród plakatów informacyjnych jest wiele jego autorstwa. Jakie
poza tym były związki artysty z Polską?



W. T. Benda, [Dziewczyna w
zielonej chuście], rysunek,

zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

ARŚ: W.T. Benda urodził się w Polsce, w Poznaniu. Spędził w
nadwiślańskim  kraju  prawie  25  lat.  Ponadto  był  bratankiem
Heleny Modrzejewskiej,  a  ona mimo pozycji  i  szczęścia  jakie
zdobyła w Ameryce,  często w Polsce bywała oraz działała na
rzecz ojczyzny. Podobnie było w przypadku W.T. Bendy. Wracał
kilka razy do Polski z wizytami – bywał w Zakopanem (te wizyty
zapisały  się  w  pamięci  jego  córki  Eleonory,  ale  i  w
opublikowanych  autorskich  opowiadaniach  artysty),  był  na
pogrzebie  ciotki  Modrzejewskiej  w Krakowie.W Nowym Jorku



W.T.  Benda  przyjmował  polskich  gości  m.in.  Władysława
Reymonta, Zdzisława Dębickiego z „Tygodnika Ilustrowanego”. Z
I.J. Paderewskim współpracował na rzecz Polski tworząc liczne
plakaty rekrutacyjne oraz skierowane do społeczeństwa w celu
zapewnienia  pomocy  ofiarom  I  i  II  wojny.  Miał  związki  z
Fundacją  Kościuszkowską  itd.

Podsumowując  jego  bezpośrednie  związki  z  Polską  trzeba
powiedzieć, że były to tylko krótkie odwiedziny. Polska stała się
dla  niego  wyłącznie  krajem  przodków,  krajem  pochodzenia.
Podkreślam jednak, że nigdy nie odcinał się od Polski, zawsze
wspominał,  że  jest  Polakiem.  Uważał  ją  za  swoją  ojczyznę,
podtrzymywał  kontakty  z  Polakami,  bywał  w  kraju,  ale  co
ważniejsze  korzystał  z  polskich  motywów,  symbolii  pewnych
cech, które objawiają się w jego pracach poprzez umiejętność
oddania romantycznej atmosfery, emocji, pewnej tajemniczości.
Niemniej  nie  wydaje  mi  się,  aby  był  z  Polską  jakoś  bardzo
związany  i  tęsknił  za  krajem  dzieciństwa.  Pochłonęła  go
Ameryka, zawładnął nim Nowy Jork. W. T. Benda stał się jedną z
bardziej  lśniących  gwiazd  zamieszkującej  go  ławicy.  W  tym
kontekście  podobny  był  do  swojego  kuzyna,  konstruktora
mostów,  Rudolfa  Modrzejewskiego  (Ralph  Modjeski),  syna
Heleny Modrzejewskiej.

JSG:  Pani  praca  jest  pionierska,  nie  było  wcześniej  tak
dogłębnego  opracowania  życia  i  twórczości  tego  niezwykłego



artysty. Zebrała Pani ogromny materiał, zarówno w Polsce, jak i
w Ameryce. Jak długo trwało poszukiwanie materiałów?

ARŚ:  Kiedy zainteresowałam się postacią W.T. Bendy okazało
się, że artysta nie doczekał się monografii, czy choćby szerszych
studiów. Było to dla mnie wielkie zaskoczenie. Na jego temat
powstało kilka (dosłownie) artykułów i wzmianek biograficznych.
Pierwsze prace zaczęłam już w 2008 roku, przygotowałam tzw.
stan badań, gdzie zebrałam istniejące artykuły m.in. dr Marioli
Szydłowskiej  i  dr  Marka  Pohlada.  Potem  starałam  się  o
stypendium  Fundacji  Kościuszkowskiej  na  badania.  Grant
otrzymałam w 2009 roku,  dzięki  czemu mogłam spędzić  trzy
miesiące w Stanach Zjednoczonych poszukując śladów artysty.

Opracowywanie  zebranych  materiałów  zabrało  mi  pięć  lat.
Wtedy skończyłam doktorat, którego tematem był właśnie W.T.
Benda,  a  która  to  praca  powstała  pod  opieką  prof.  dr  hab.
Andrzeja  K.  Olszewskiego.  Pracę  obroniłam na Uniwersytecie
Mikołaja Kopernika w Toruniu w 2014 roku, a niecałe dwa lata
później wydałam książkę – pierwszą w historii monografię życia i
twórczości  W.T.  Bendy.  Jeśli  liczyć  wszystko  razem  –  od
przekroczenia  progu  Fundacji  Kościuszkowskiej  w  celu
zobaczenia  wystawy,  po  otrzymanie  autorskiej  książki  do  rąk
własnych – praca zajęła mi prawie 9 lat.

JSG: Pisze Pani, że nawiązała kontakt z rodziną artysty. Proszę o



tym opowiedzieć?

ARŚ:  O  rodzinie  artysty  wiedziałam  z  tekstu  Marioli
Szydłowskiej,  która  opisała  W.T.  Bendę  w  swojej  książce
poświęconej  artystom  urodzonym  w  Polsce,  a  działającym  w
Ameryce w teatrach i biznesie filmowym (M. Szydłowska, Między
Broadwayem a Hollywood. Szkice o artystach z Polski w Stanach
Zjednoczonych, 2009). Ona poinformowała mnie o miejscu ich
zamieszkania. Kiedy zdecydowałam się napisać doktorat o W.T.
Bendzie  i  pozyskać  na  to  grant  z  Fundacji  Kościuszkowskiej
nawiązałam  z  nimi  kontakt  e-mailowy,  dokładnie  z  wnuczką
artysty Ann Taylor. Bardzo przychylnie zareagowała ona na moje
listy i zaoferowała pomoc.

Po  przyjeździe  do  Nowego  Jorku  skontaktowałam  się  z  nią
telefonicznie  i  zostałam  zaproszona  do  nich  na  Święto
Dziękczynienia. Podczas tego spotkania poznałam córkę artysty
Eleonor Benda Bostelmann Shimmler oraz prawnuki (synów Ann
Taylor).  Potem jeszcze  kilka  razy  gościłam  u  nich  oglądając
prace  Bendy  i  fotografując  prawie  wszystkie  materiały  jakie
udało im się wyciągnąć z licznych pudełek, słuchałam opowieści i
informacji  jakie  posiadają.  Byłam też  w domu Eleonor,  gdzie
mogłam podziwiać prace jej ojca i zamienić z jego córką kilka
znaczących  słów,  a  także  usłyszeć  wspomnienia  o  człowieku,
którego tak bardzo, bardzo kochała. Eleonor nie doczekała już
publikacji o ojcu, zmarła w 2014 roku.



W.T. Benda, Kobieta z maską, okładka Life
Magazine, 1922 r.

JSG: Czy rodzina WT Bendy ma świadomość polskich korzeni,
zna polską historię i postać Heleny Modrzejewskiej?

ARŚ: Rodzina bardzo ceni sobie i dba o twórczość artysty. To
niezwykle  mili  i  otwarci  ludzie.  Po  wielu  latach  pracy  nad



książką, kiedy otrzymali ode mnie egzemplarz, niezmiernie się
ucieszyli.  Ann Taylor  napisała  do mnie  wówczas:„Dziękuję  Ci
bardzo za poświęcenie czasu na poznanie mojego dziadka. Moja
mama  byłaby  bardzo  zadowolona,  że  zachwyciłaś  się  jej
ukochanym  tatą”.

Zarówno wnuczka, jak ijej synowie, a więc prawnuki W.T. Bendy
znają postać dziadka, wiedzą, że był Polakiem, że jego ciotką
była  sławną Heleną Modrzejewską.  Jeden z  nich –  Tatcher  –
studiował nawet teatrologię i zorganizował pradziadkowi kilka
wystaw. Niemniej rodzina W.T. Bendy to Amerykanie, którzy nie
byli w Polsce i nie czują już mocnego związku z krajem swoich
przodków.  Szanują  W.T.  Bendę  i  szczycą  się  nim,  ale  bez
podkreślania jego polskości.  Dla nich to  nieznany świat.

JSG: Na czym polega niezwykłość W.T. Bendy?

ARŚ:  W.T.  Benda  był  dobrym  artystą,  z  wielką  wyobraźnią,
świetnym warsztatem i udanym życiem rodzinnym, towarzyskim i
zawodowym. Raczej nie mówiłabym o niezwykłości,  bo można
mówić,  że  był  niezwykły,  gdyż  jako  artysta  miał  tylko  jedną
ukochaną  żonę…,  a  może  ze  względu  na  to,  że  szybko
zasymilował  się  z  amerykańskim społeczeństwem i  znalazł  w
nowym kraju własną ścieżkę artystyczną…, a może był niezwykły
z powodu swojego poczucia humoru, czy też z powodu tworzenia
niezwykle realistycznych masek. Powiedziałabym raczej, że był



dobrym  i  uznanym  artystą  ilustratorem  i  twórcą  masek
teatralnych,  z  którego  możemy  być  dumni  jako  Polacy.

JSG:  W.T.  Benda  zmarł  na  zawał  w  1948  roku  przed
wystąpieniem na temat masek, które miał wygłosić w Newark
Public School of Fine and Industrial Art w New Jersey, gdzie
pracował  jako nauczyciel  rysunku.  Czy w Ameryce się  o  nim
pamięta?

ARŚ:  W.T.  Benda był  artystą  plastykiem,  uprawiającym dwie
niszowe dziedziny sztuki (dziedziny, czasem nawet nie zaliczane
do  sztuk  pięknych).  Nie  można  więc  mówić  o  jego  wielkiej
popularności.  W.T.  Benda był  znany i  popularny w latach,  w
których tworzył. Wielki kryzys, pojawienie się fotografii, zmiany
jakie  przyniosły  wojna  światowe,  w  tym  pojawienie  się  w
Ameryce  przedstawicieli  europejskiej  awangardy  (kubistów,
ekspresjonistów itp.) a więc zmiana estetyki i  stylu w sztuce,
spowodowały, że postać artysty została schowana do głębokiej
szuflady.

Jego popularność liczyć powinniśmy sukcesami i liczbą okładek
jakie zilustrował w czasach największej świetności prasy (jego
prace znalazły się w ponad 20 tytułach) oraz tym, jakie ceny
dzisiaj osiągają jego nielicznie pojawiające się prace. Ceni się go
w kręgach znawców ilustracji i środowiskach teatralnych.W tym
kontekście bezsprzecznie można mówić o jego popularności i o



tym, że jest doceniany jako artysta i to doceniany w wielkiej i
niedoścignionej Ameryce.

Anna  Rudek-Śmiechowska,  Władysław  Teodor  Benda,  wyd.
Universitas,  Kraków 2016.

Pisarz nie jest
właścicielem piękna

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/
https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie  w  życiu  i  literaturze  oraz  o  utraconej
pamięci i  jej  odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u
kresu” zrobiła na mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed
rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne obrazy. Jednym z nich są
papryczki  Januszka  –  jednego  z  Pańskich  bohaterów.  Po



przeczytaniu tej historii,  papryczki już na zawsze będą mi się
kojarzyć z tą opowieścią.  Proszę mi przy okazji  zdradzić,  czy
Januszek jest postacią fikcyjną, czy ma swój pierwowzór i czy
rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał
taką ilość papryczek i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku
jednak naprawdę stracił życie.

BLC: Dla mnie ta historia jest – jak w przypadku innych Pana
bohaterów – przykładem ironii losu. Kiedy spodziewamy się (a
może  pragniemy)  jakiegoś  pozytywnego  zakończenia,  sprawy
przybierają  zgoła tragiczny obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To prawda, że Grecy nie mieszali  tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem był chór antyczny, który
komentował wydarzenia na różne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać jedynemu
Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów
było wielu.  W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać,
która nie lubi się śmiać:  brat Jorge z Burgos. Ukrywał traktat
Arystotelesa  o  komizmie,  przekonany  o  destrukcyjnej  sile



śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie
tragiczne, jak w powieści Eco.

BLC: We wstępie do swojej powieści podkreśla Pan rolę prawdy,
która została wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych
plam  w  historii  Rumunii.  A  z  drugiej  strony  pragnie  Pan
opowiadać  piękne  historie:  o  swoich  dziadkach,  o  swoim
mieście… Która z  tych motywacji  była  silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze
mnie  historii  jest  prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu
przypadkach chodziło o to,  aby jak najbardziej  zbliżyć się do
prawdy  o  tamtych  czasach.  A  że  przy  okazji  są  to  ładne
opowieści, to już nie moja zasługa, tylko tego kogoś ”z góry”.
Pisarz nie jest właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno też  jest jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy tego
typu  opowieści  są  w  stanie  przyczynić  się  do  odzyskania
zbiorowej  pamięci.  Mam  jednak  nadzieję,  że  przynajmniej
mieszkańcy Medgidii, którzy przeczytali książkę, dowiedzieli się
czegoś o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza
charakterystyczny. Język Pana opowieści jest dla mnie wprost
niezwykły, co jest zapewne także zasługą dobrego tłumacza, bo
przecież nie znam oryginału.



CT:  No  cóż,  czasami  bywa  tak,  że  tłumacz  jest  bardziej
utalentowany  niż  autor  (śmiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomysł, układ opowiadań, które są
rodzajem  mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma  swoją
dramaturgię i może stanowić odrębną całość – to wszystko są
Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść,
która będzie inna niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części
nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu – pisały się gładko. Ale około
sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy. Musiałem
bardzo się  pilnować,  aby początek kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem tego, co wydarzyło się wcześniej, a jednocześnie
akcja  musiała  postępować  i  rozwijać  się.  Należało  bardziej
wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z sobą samym o to, że uda
mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC:  Kiedy  czytałam  Pańską  książkę  po  raz  pierwszy,
porównałam  ją  do  wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam  do  niej  ponownie,  przygotowując  się  do  wywiadu,
skojarzyła  mi  się  –  toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowieścią o
końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w jedną
całość historie, które się wydarzyły naprawdę  i przedstawia je w



formie literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan
gotowe historie, że stały się tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w  książce  historii
zostało  przejętych  z  opowieści  moich  dziadków  i  przyjaciół.
Jednak  większość  z  nich  jest  wytworem  mojej  wyobraźni.
Podczas  promocji  mojej  książki  w  mieście  Medgidia  jeden  z
uczestników  spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora
Scipiona i  zaczął  mi  o  nim opowiadać.  Kiedy skończył  swoją
wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że takiej osoby
nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni
(śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowieść o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim mikrokosmosie nie brakuje
właściwie niczego… Jednocześnie czytelnik ma świadomość, że
opisuje Pan świat, którego już nie ma.

CT: Wychowałem się w Medgidii i zapamiętałem z dzieciństwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla,
który wyłapywał bezdomne psy. W psich oczach widziałem tak
wielki  smutek,  że  zapamiętałem  to  do  końca  życia.  I  kiedy
zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część
również psiemu losowi.



Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,
zawdzięczam  wiele  opowieści,  dzięki  czemu  udało  mi  się
zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie należący do jego
elit  zostali  zepchnięci  po  wojnie  na  obrzeża,  ponieważ  nowy
reżim ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikał tamten świat. Do Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą
nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie, zupełnie różne od
dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT: To nie ja powróciłem do Medgidii, ale ona wróciła do mnie!
W  pewnym  momencie  zacząłem  sobie  przypominać  te  różne
historie i gdyby nie było tych czterech – pięciu głównych postaci,
trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat  utraconej  pamięci  jest  obecny w mojej  prozie  od
samego  początku,  kiedy  to  powstało  opowiadanie  ”Dom”,  w
którym  zawarłem  historię  mojej  babci  z  Medgidii.  Po
opublikowaniu  go  w antologii,  spoczęło  w szufladzie,  ale  już
wtedy chciałem podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej książce – Tainele inimei  (”Sekrety serca”) również
jest  obecna  postać  majora  Scipiona,  który  całym  sobą



przypomina  o  świecie  bezpowrotnie  minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegłym roku pojawił się pierwszy tom z cyklu Şoseaua
Virtuţii. Cartea Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o
transformacji  ustrojowej,  od  lat  90.,  kiedy  to  tworzył  się
drapieżny  rodzimy  kapitalizm.  Obecnie  pracuję  nad  drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie
do  ”Medgdii”.  Tym  razem  jednak  chciałbym  opisać  świat
dziadków mojej żony, pochodzących z Transylwanii,  którzy po
wojnie przybyli  ”za chlebem” do stolicy.  Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy
rozdział,  w którym opisuję prawdziwe wydarzenie. Otóż kiedy
zmarła babcia mojej żony, do drzwi zapukało dwóch ubranych na
czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z towarzystwa
pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że
babcia  posiadała  legitymację  z  numerem  jednego  z  tego
towarzystwa,  a  co  więcej  –  jego założycielem był  mąż babci.
Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,  ozdobnie
wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony
odmówiła  takiego  pompatycznego  pogrzebu,  ale  w  moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/



 

„Dotykanie świata”

Promocja tomu wierszy Floriana Śmieji „Dotykanie świata” w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


2016 r. Prowadzenie Edward Zyman.

Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie
ukazał się tom Pana wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż
przez myśli, obserwacje i emocje z całego Pana życia, począwszy
od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953
aż  po  najnowsze.  W  Pana  wierszach   pojawiają  się  motywy
katastroficzne,  mocno  zarysowane  we  wczesnym  okresie
twórczości,  w  późniejszym  –  w  warstwie  semantycznej
łagodnieją,  ustępując  miejsca  refleksji  nad  sensem  bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny
światowej,  więc   nic  dziwnego,  że  jej  horrory  zaznaczyły  się
mocniej  w  mojej  twórczości.  Później  czasowe  oddalenie  i
zaistniały dystans sprawiły, że odezwały się łagodniejsze tony, a
te  pozwoliły  na  zadumę  i  refleksyjność,  na  pragmatyczne
docenienie stanu posiadania.

JSG: Część z Pana wierszy to małe traktaty filozoficzne pełne
rozważań egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.



FŚ:  Nieraz  nas  frapuje  nieprzewidziany  kalejdoskop
rzeczywistości i staramy się sformułować  swoje niedowierzanie.
Stawianie  pytaṅ  jest  łatwiejsze  niż  ferowanie  konkluzji,  bo
odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe.
Odnoszę wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek
jest homo quaerens intellectus, raczej istotą dociekliwą, szuka
rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.

JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót
do wspomnień, kraju dzieciństwa, często pojawiają się w Pana



utworach. Czym jest dla Pana emigracja zarówno ta fizyczna, jak
i duchowa?

FŚ:  Emigracja  była  nieprzewidzianą  i  niepożądaną
przypadłością. Zdemobilizowany po zakończeniu wojny w Anglii,
miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem  rybakiem
dalekomorskim.  Byłem  już   na  kursie  w  szkockim  porcie
Aberdeen,  kiedy  otworzyła  s ię  możl iwość  studiów
humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i poszczęściła
kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w
obcym  społeczeństwie,  a  ówczesne  liczne  i  prężne  polskie
ośrodki i żona Polka sprawiły, że zachowałem swoją tożsamość i
nie  nastąpiło  wykorzenienie.  Pokrewne  duchowości  zapewniły
rodzinną harmonię i godziwy rozwój. Nie musiałem też „pisać na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat
dziecinnych i spotkać jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG:  Czy  pamięć  to  istnienie,  a  niepamięć  to  lekarstwo  na
pamięć?

FŚ:  Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare
lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć



skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG:  Jest  Pan  mocno  osadzony  w  literaturze  i  kulturze
hiszpańskojęzycznej, włada Pan biegle językiem angielskim, zna
Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana poezji jest głównie
język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od
matki,  czyli  w  języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej
intymny. Pisanie w obcym języku, angielskim czy hiszpańskim,
właściwie  nie  wchodziło  w  grę.  Próbowałem,  ale  to  się  nie
udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale
myślę, że to były nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla
każdego  jest  podstawowy,  zażądał  swoich  praw  i  wydał  się
najsłuszniejszym.  Dlaczego? Bo jak ja  napiszę coś  po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie
to,  co  napisać  chciałem,  nawet  jeśli  to  trzeba  poprawiać,
wprowadzać pewne korekty.



Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański,
wymagałby jeszcze człowieka, dla którego to jest język naturalny
i który potrafiłby wyłapać wszystkie jego niuanse. To właśnie
było powodem, że zostałem przy polskim.  Był  moment,  kiedy
wraz z kolegami w Londynie zastanawiałem się, czy nie przejść
na język angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez
chwilę nie zwątpił, że zwycięży język polski.

FŚ:  Mimo,  że  widział,  iż  stare  i  młode pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się sama, w
samotności,  w  pasji,  w  trudzie,  w  męce,  w  wewnętrznym
szamotaniu się. Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona
przyjdzie  pewnego  dnia  jak  piorun.  I  będzie  wyrazem
solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da
się uciec nigdzie,  nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.  I  dodał na
koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się
ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy
żona podróżując z Panem przez życie, podróżuje również przez
tworzony przez Pana świat poezji?



FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy
od Londynu przez Karaiby po Hawaje. Nie sposób negować jej
zasadniczego udziału w dotykaniu świata. Wybieraliśmy wspólne
wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.

Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu
w lipcu 2016 r.



Wokół
angielskojęzycznych
książek Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

 

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pani  książki  są już od dawna
dostępne  w  anglojęzycznym świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.
Proszę przypomnieć historię  związaną z  opublikowaniem Pani
pierwszej książki po angielsku.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i  Fundacji  Reymonta.  Niebawem zaczęłam pracę
przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii  senatorowi
polskiego  pochodzenia,  który  zasiadł  w  senacie  kanadyjskim.
Wcześniej został pierwszym ministrem wielokulturowości, którą
premier Trudeau ogłosił w 1971 roku jako politykę rządu. Był
człowiekiem  dużej  kultury  i  wielkich  zasług  także  na  rzecz
Polonii  i  Polski.  Przyczynił  się (jako lekarz)  do wprowadzenia
udoskonalenia  w  szpitalu  w  Zakopanem  specjalistycznych
operacji  kręgosłupa   przeprowadzanych  u  dzieci  dotkniętych
skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na
swój temat, użyczył mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G:  W  Kanadzie  zastał  Panią  stan  wojenny  i  czy  wtedy
przedłużyła  Pani  pobyt  o  kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło
konkurs na książkę o emigrantach. Wysłałam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane nazwiska,
np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,
byłego polskiego konsula Tadeusza Brzezińskiego, Jesse Flisa –
wieloletniego  członka  Parlamentu  Kanady  i  wielu  innych.
Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy dużo osiągnęli, jak



i  tych,  którzy  z  różnych  przyczyn  nie  są  zadowoleni.  Aby
powstała  pełna mozaika i  obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się,  ale niebawem powiedziano mi,  że nie
mogę otrzymać tego stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W
czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że mam wielki entuzjazm do
tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to  swoista
niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je
zatrzymać  dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub
organizację, która podpisze zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę
książki  i  wrócę  do  Polski,  to  stypendium zostanie  zwrócone.
Okazało się, że Polonia odpowiedziała serdecznie, bardzo ładnie
zareagowało Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Kanadzie,
które takich gwarancji udzieliło.

Dostałam roczne  stypendium,  osobne  fundusze  na  podróże,  i
zabrałam się  z  radością  do  pracy.  Książka  dostała  także  od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na tłumaczenie i
ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. Później ukazała się w języku polskim
w Polsce pod tytułem Kanada, Kanada….

J.S-G:  Potem  były  kolejne  anglojęzyczne,  kanadyjskie  wątki,



poświęcone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Książkę Senator Haidasz w 1983 roku wydała mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć
lat później ukazała się w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, pięć lat po śmierci senatora Haidasza, uzupełnioną przeze
mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians.  Na tylnej okładce napisali opinie: Zbigniew
Brzeziński,  Jesse  Flis,  premier  Kanady  Stephen  Harper,  szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Cieszę
się,  że  publikacja  ta  starannie  wydana  trafi  do  blibliotek  i
zostanie ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz.
Swoją polskość nosił z dumą jak sztandar.

W 2004 roku ukazał się wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój
zbiór  wywiadów  z  Kanadyjczykami  i  Amerykanami  polskiego
pochodzenia  zatytułowany  The  Roots  Are  Polish.  Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally,  Zbigniew  Brzeziński,  Jan  Nowak  Jeziorański,  Marek
Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czesław
Miłosz,  Isaak  B.Singer…Wstęp  do  książki  napisał  generał
kanadyjski  Bruce  J .  Legge.  Napisał  m. in. ,  że
„Ziolkowska’Boehm’s  remarkable  book  sparkles  with  being



Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski
zasłynął  budową  monumentalnego  pomnika  indiańskiego
wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej  Dakocie.  Pani  już  po
śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i  ich problemy. Dlaczego książka „indiańska”
ukazała sie najpierw po polsku?

A.Z-B:  Korczak Ziółkowski, rzeźbiarz, został poproszony przez
wodza  Siuksów  Standing  Bear  o  utrwalenie  w  Czarnych
Wzgórzach Południowej Dakoty postaci słynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają swoich
bohaterów”. (Wcześniej Korczak brał udział w rzeźbieniu głów
amerykańskich  prezydentów  w  Mount  Rushmore,  którymi
pracami kierował  Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wysłali mnie do Południowej Dakoty i zobaczyłam pierwszy raz
ośrodek Crazy Horse Memorial, pomyślałam, że skoro mój stryj
podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach wodza
Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale
 starannie się do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam
dwa pisma indiańskie – „Indian Country Today” i „Lakota Times”,
nawiązałam kontakty  z  Indianami.  Książkę  pisałam z  dużymi
przerwami 10 lat. Zaczęłam drukować swoje teksty poświęcone



amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,
„Ameryka”,  „Borussia”,  „Przegląd  Powszechny”,  „Arkusz”,
„Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W  Polsce,  gdzie  od  1975  roku  ukazują  się  moje  książki
(Wydawnictwo  Literackie  wydało  moją  pierwszą  Blisko
Wańkowicza), w 2007 roku indiańską zatytułowaną Otwarta rana
Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej
problemów Indian wśród samych Indian?

A.Z-B:  Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli  się, że książka jest
wydana  po  polsku,  dość  szybko  zarekomendowali  jej
amerykańskie  wydanie.  We wstępie  wydawca i  ja  dziękujemy
Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka
w języku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała
się w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Książkę zaopiniowało wielu Indian (m.in.  znany Apacz Homer
Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G:  Wydawnictwo uniwersyteckie,  Purdue University Press,
wydało  Pani  piękną  książkę  o   bezinteresownej  przyjaźni  –
Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł
drugi  kot,  o  którego  zaginięciu  napisałam na  samym końcu.
Dzięki  także  tej  książce  poznałam wiele  interesujących  osób,
bowiem  koty…  zjednują  przyjaciół.  Rozmawiamy  chwaląc  się
nimi (nie wypada tak robić np. mówiąc o własnym dziecku) i
mówiąc, jakie są wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi
z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie,
które  wydaje  piękne  książki  o  zwierzętach.  To  wydawnictwo
jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne dodruki i  miewa się
dobrze.

J .S-G:  Bardzo  ważną  dla  nas  Polaków  sprawą  jest
przedstawienie  polskiej  historii  amerykańskiemu  odbiorcy,
szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do tej pory
ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzień nie przyszedł już (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten wybór?

A.Z-B:  Po  wydaniu  dwóch  książek,  o  tematyce  indiańskiej  i
kociej,  bardzo  chciałam,  by  ukazały  się  moje  reportaże
historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna wyrzuciła z
domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie.
(Książki te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Piszę  o  pokoleniu,  które  po  wojnie  zostało  na  Zachodzie  nie
chcąc  wracać  do  komunistycznej  Polski,  czy  nie  mając  gdzie
wracać, bo Kresy zostały zabrane. Pisałam, co się działo z byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstała książka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne,  piękne,  dramatyczne,  bolesne  –  nasze  polskie  losy.
Pokazuję  wysyłki  na  Syberię ,  pobyty  w  obozach
koncentracyjnych,  przesłuchaniach  na  Pawiaku.  Piszę  o
dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy polskich
Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna postać
Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie Grinspan, która 50
lat poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,
która uratowała jej życie. Ida dotarła wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska straciła już przytomność i niebawem zmarła.
Ida Grinspan w 2002 roku napisała z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by Wandę
odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała
się p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się
Amerykanie z  tych książek?

A.Z-B:  Wydawca  napisał  mi,  że  bardzo  ceni,  że  piszę  w
powściągliwy, serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z
cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych  bohaterów,  że  czytelnik  wychwytuje  najpiękniej  i
otwartym sercem całą tragedię i  reaguje emocjonalnie.

A  ja  się  cieszę,  bo  pokazuję,  że  Polacy-chrześcijanie  byli  w
Auschwitz,  że  ratowano  Żydów  w  ekstremalnych  trudnych
warunkach,  pokazuję  losy  syberyjskich  sierot…  I  że
angielskojęzyczny  czytelnik  przyswoi  sobie  te  tematy  bez
sięgania po historyczne rozprawy.

J.S-G:  Pani  historyczne  książki  oraz  książka  o  Melchiorze
Wańkowiczu ukazały się w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy
okres. Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki
Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku
jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o
drugi  –  odpisał,  że  mu  się  sposób  pokazania  podoba  i  chce
podpisać  umowę,  ale  jeszcze  chciałby  mnie  spytać  –  czy  na
pewno jest to książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o
Powstaniu  Warszawskim w 1944  roku… napisałam.  –  To  nie
będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w



amerykańskim wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i  innych
instytucji,  co  amerykański  wydawca  zapewnia.  Chodziłam  do
księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych,  patrzyłam, kto wydaje książki  o drugiej  wojnie
światowej,  spisywałam wydawców i  w internecie znajdywałam
kontakt.  Wysyłałam  kolejne  listy,  na  które  dostawałam
odpowiedź,  że  ich  temat  nie  interesuje.

I  tak  –  po  ponad  dwóch  latach  –  pozytywnie  odpowiedziało
wydawnictwo  Lexington  Books,  które  wydaje  książki
popularnonaukowe.  Książka  ukazała  się  pod  tytułem:  Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano  mi  w sumie  już  cztery  książki  poświęcone  tematyce
historycznej,  bez  żadnego  sponsora,  w  sztywnej  okładce,  z
fotografiami.  Dwie mają drugie wydania (w miękkiej  okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?

A.Z-B: Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na
obu półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej  w  Polsce  książki  Sprawa  honoru.  Dywizjon  303
Kościuszkowski),  Stanley  Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,  Brytyjczyk  Christoph  Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciała,  autorzy:  Ewa  Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,
Charles  S.  Kraszewski  (także  tłumacz  i  poeta),  Irene
Tomaszewski,  Leszek  Adamczyk,  Florence  W.  Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykańskich czytelników, nieraz proszą mnie o
opinię,  sugestie,  rekomendacje.  Np.  na  tylnej  okładce  Rising
Hope autorka Marie Sontag umieściła moją wypowiedź. Mam też
spotkania  w  księgarniach,  pojawia  się  wtedy  lokalna  TV  i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę
dodać kilka  zdań.  Wyłapuje  mi  takie  fragmenty  mój  mąż nie
mówiący  po  polsku.  Wskazuje,  żebym coś  uzupełniła,  bo  nie
rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B: Norman nieźle znał najnowszą historię Polski. Kilka razy
wysyłał listy prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują.
Także  przed  laty  włączył  się  w  akcję  mobilizacji  senatorów
amerykańskich,  kiedy  ważyła  się  sprawa  przyjęcia  Polski  do
NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego



biogram) w książce Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do
NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze
Wańkowiczu ukazała się na rynku amerykańskim?

A.Z-B: Kolejno postanowiłam zaproponować książkę – tym razem
o Melchiorze Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy
ją wydać. Pisał mi, że nikt tego pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że
jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był Hemingway w
Stanach – ze względu na osobowość, tematykę swoich książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach
dotyczących treści,  wydawca zgodził  się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W książce Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino.  Napisałam o
polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał  amerykański  PEN  Club  (Wańkowicz  miał  paszport
amerykański), zabierał głos sentor Robert Kennedy. Na bieżąco
pisała  o  procesie  zarówno  prasa  amerykańska  jak  i  całego
świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień,



anegdoty.  Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny
dług,  kiedy  pisarz  zawierzył  młodziutkiej  osobie  zapisując  jej
swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do Polski w 1958
roku  krytykowany  przez  Polonię,  że  „jedzie  do  komunistów”.
Teraz pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G:  Książką,  którą  napisała  Pani  najpierw po angielsku,  a
potem  przetłumaczyła  na  język  polski  jest  historia  Ingrid
Bergman,  aktorki  spokrewnionej  z  Pani  mężem  Normanem
Boehmem.

A.Z-B:  Odkładałam pisanie  książki  o  Ingrid  Bergman  (której
ojciec  Justus,  i  babcia  Normana  Blenda,  byli  rodzeństwem)
dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej  cioci  Blendy,  do  syna  Blendy,  i  wnuka  (czyli  Normana).
Miałam  ładne  opowieści  mojego  męża,  który  swoją  kuzynkę
szczerze  podziwiał,  lubił  i  cenił.  Spotykali  się  w  Rzymie,  w
Deauville,  w  Londynie.  Odkładałam pisanie,  ważniejsze  jakby
były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej
ludzi pamięta tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G:  Agentka  sugerowała  wprowadzenie  zmian  i  dopisanie
nieprawdy,  aby  książka  się  lepiej  sprzedawała.  Czy  myślenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się od myślenia osób
związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?



A.Z-B:  Kiedy miałam tę  niedużą książkę gotową,  poszukałam
agentkę. Zapoznała się z tekstem i dość szybko podpisałyśmy
umowę.  Niebawem napisała  do  mnie,  że  tekst  jej  się  bardzo
podoba  od  początku,  ale…  jest  za  mało  sensacyjny.
Odpowiedziałam,  że  jest  to  książka  w  założeniu  spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
których m.in. pisała, co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

–  Może  np.  dopisz,  że  Norman  się  podkochiwał  w  swojej
kuzynce… – zaproponowała moja agentka.  –  Ależ  ja  tego nie
napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie martw się,
moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było
trudno… kolejne sześć miesięcy trwało wycofywanie się  z  tej
umowy.  Napisałam o  wszystkim do  mojego  wydawcy  książek
historycznych,  który  odpisał,  że  oni  nie  mogą  jej  wydać,  bo
wydają  książki  popularnonaukowe,  ale  pomogą  mi  znaleźć
wydawcę.  I  tak  się  stało.  Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrótce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).



J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani
autobiografia Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), którą pisała Pani mieszkając
z mężem w Dallas w Teksasie.  Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
którego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowało powrót do osób
i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B:  Dobrze,  że  tę  książkę  napisałam  mając  40  lat,  nie
czekałam,  aż  się  całkiem zestarzeję.  Książka  jest  z  założenia
serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne
sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów,
dodałam inne,  np.  o  roli  papieża  Jana  Pawła  II  w  Polsce,  o
zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/




Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.
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