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Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie
ukazał się tom Pana wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż
przez myśli, obserwacje i emocje z całego Pana życia, począwszy
od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953
aż  po  najnowsze.  W  Pana  wierszach   pojawiają  się  motywy
katastroficzne,  mocno  zarysowane  we  wczesnym  okresie
twórczości,  w  późniejszym  –  w  warstwie  semantycznej
łagodnieją,  ustępując  miejsca  refleksji  nad  sensem  bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny
światowej,  więc   nic  dziwnego,  że  jej  horrory  zaznaczyły  się
mocniej  w  mojej  twórczości.  Później  czasowe  oddalenie  i
zaistniały dystans sprawiły, że odezwały się łagodniejsze tony, a
te  pozwoliły  na  zadumę  i  refleksyjność,  na  pragmatyczne
docenienie stanu posiadania.

JSG: Część z Pana wierszy to małe traktaty filozoficzne pełne
rozważań egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.

FŚ:  Nieraz  nas  frapuje  nieprzewidziany  kalejdoskop
rzeczywistości i staramy się sformułować  swoje niedowierzanie.



Stawianie  pytaṅ  jest  łatwiejsze  niż  ferowanie  konkluzji,  bo
odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe.
Odnoszę wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek
jest homo quaerens intellectus, raczej istotą dociekliwą, szuka
rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.

JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót
do wspomnień, kraju dzieciństwa, często pojawiają się w Pana
utworach. Czym jest dla Pana emigracja zarówno ta fizyczna, jak
i duchowa?



FŚ:  Emigracja  była  nieprzewidzianą  i  niepożądaną
przypadłością. Zdemobilizowany po zakończeniu wojny w Anglii,
miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem  rybakiem
dalekomorskim.  Byłem  już   na  kursie  w  szkockim  porcie
Aberdeen,  kiedy  otworzyła  s ię  możl iwość  studiów
humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i poszczęściła
kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w
obcym  społeczeństwie,  a  ówczesne  liczne  i  prężne  polskie
ośrodki i żona Polka sprawiły, że zachowałem swoją tożsamość i
nie  nastąpiło  wykorzenienie.  Pokrewne  duchowości  zapewniły
rodzinną harmonię i godziwy rozwój. Nie musiałem też „pisać na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat
dziecinnych i spotkać jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG:  Czy  pamięć  to  istnienie,  a  niepamięć  to  lekarstwo  na
pamięć?

FŚ:  Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare
lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć

skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami



świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG:  Jest  Pan  mocno  osadzony  w  literaturze  i  kulturze
hiszpańskojęzycznej, włada Pan biegle językiem angielskim, zna
Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana poezji jest głównie
język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od
matki,  czyli  w  języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej
intymny. Pisanie w obcym języku, angielskim czy hiszpańskim,
właściwie  nie  wchodziło  w  grę.  Próbowałem,  ale  to  się  nie
udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale
myślę, że to były nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla
każdego  jest  podstawowy,  zażądał  swoich  praw  i  wydał  się
najsłuszniejszym.  Dlaczego? Bo jak ja  napiszę coś  po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie
to,  co  napisać  chciałem,  nawet  jeśli  to  trzeba  poprawiać,
wprowadzać pewne korekty.

Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański,
wymagałby jeszcze człowieka, dla którego to jest język naturalny
i który potrafiłby wyłapać wszystkie jego niuanse. To właśnie
było powodem, że zostałem przy polskim.  Był  moment,  kiedy



wraz z kolegami w Londynie zastanawiałem się, czy nie przejść
na język angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez
chwilę nie zwątpił, że zwycięży język polski.

FŚ:  Mimo,  że  widział,  iż  stare  i  młode pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się sama, w
samotności,  w  pasji,  w  trudzie,  w  męce,  w  wewnętrznym
szamotaniu się. Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona
przyjdzie  pewnego  dnia  jak  piorun.  I  będzie  wyrazem
solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da
się uciec nigdzie,  nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.  I  dodał na
koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się
ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy
żona podróżując z Panem przez życie, podróżuje również przez
tworzony przez Pana świat poezji?

FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy
od Londynu przez Karaiby po Hawaje. Nie sposób negować jej
zasadniczego udziału w dotykaniu świata. Wybieraliśmy wspólne



wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.

Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu
w lipcu 2016 r.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

 

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pani  książki  są już od dawna
dostępne  w  anglojęzycznym świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.
Proszę przypomnieć historię  związaną z  opublikowaniem Pani
pierwszej książki po angielsku.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i  Fundacji  Reymonta.  Niebawem zaczęłam pracę
przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii  senatorowi
polskiego  pochodzenia,  który  zasiadł  w  senacie  kanadyjskim.
Wcześniej został pierwszym ministrem wielokulturowości, którą
premier Trudeau ogłosił w 1971 roku jako politykę rządu. Był
człowiekiem  dużej  kultury  i  wielkich  zasług  także  na  rzecz
Polonii  i  Polski.  Przyczynił  się (jako lekarz)  do wprowadzenia
udoskonalenia  w  szpitalu  w  Zakopanem  specjalistycznych
operacji  kręgosłupa   przeprowadzanych  u  dzieci  dotkniętych
skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na
swój temat, użyczył mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G:  W  Kanadzie  zastał  Panią  stan  wojenny  i  czy  wtedy
przedłużyła  Pani  pobyt  o  kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło
konkurs na książkę o emigrantach. Wysłałam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane nazwiska,
np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,
byłego polskiego konsula Tadeusza Brzezińskiego, Jesse Flisa –
wieloletniego  członka  Parlamentu  Kanady  i  wielu  innych.
Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy dużo osiągnęli, jak



i  tych,  którzy  z  różnych  przyczyn  nie  są  zadowoleni.  Aby
powstała  pełna mozaika i  obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się,  ale niebawem powiedziano mi,  że nie
mogę otrzymać tego stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W
czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że mam wielki entuzjazm do
tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to  swoista
niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je
zatrzymać  dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub
organizację, która podpisze zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę
książki  i  wrócę  do  Polski,  to  stypendium zostanie  zwrócone.
Okazało się, że Polonia odpowiedziała serdecznie, bardzo ładnie
zareagowało Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Kanadzie,
które takich gwarancji udzieliło.

Dostałam roczne  stypendium,  osobne  fundusze  na  podróże,  i
zabrałam się  z  radością  do  pracy.  Książka  dostała  także  od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na tłumaczenie i
ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. Później ukazała się w języku polskim
w Polsce pod tytułem Kanada, Kanada….

J.S-G:  Potem  były  kolejne  anglojęzyczne,  kanadyjskie  wątki,



poświęcone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Książkę Senator Haidasz w 1983 roku wydała mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć
lat później ukazała się w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, pięć lat po śmierci senatora Haidasza, uzupełnioną przeze
mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians.  Na tylnej okładce napisali opinie: Zbigniew
Brzeziński,  Jesse  Flis,  premier  Kanady  Stephen  Harper,  szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Cieszę
się,  że  publikacja  ta  starannie  wydana  trafi  do  blibliotek  i
zostanie ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz.
Swoją polskość nosił z dumą jak sztandar.

W 2004 roku ukazał się wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój
zbiór  wywiadów  z  Kanadyjczykami  i  Amerykanami  polskiego
pochodzenia  zatytułowany  The  Roots  Are  Polish.  Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally,  Zbigniew  Brzeziński,  Jan  Nowak  Jeziorański,  Marek
Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czesław
Miłosz,  Isaak  B.Singer…Wstęp  do  książki  napisał  generał
kanadyjski  Bruce  J .  Legge.  Napisał  m. in. ,  że
„Ziolkowska’Boehm’s  remarkable  book  sparkles  with  being



Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski
zasłynął  budową  monumentalnego  pomnika  indiańskiego
wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej  Dakocie.  Pani  już  po
śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i  ich problemy. Dlaczego książka „indiańska”
ukazała sie najpierw po polsku?

A.Z-B:  Korczak Ziółkowski, rzeźbiarz, został poproszony przez
wodza  Siuksów  Standing  Bear  o  utrwalenie  w  Czarnych
Wzgórzach Południowej Dakoty postaci słynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają swoich
bohaterów”. (Wcześniej Korczak brał udział w rzeźbieniu głów
amerykańskich  prezydentów  w  Mount  Rushmore,  którymi
pracami kierował  Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wysłali mnie do Południowej Dakoty i zobaczyłam pierwszy raz
ośrodek Crazy Horse Memorial, pomyślałam, że skoro mój stryj
podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach wodza
Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale
 starannie się do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam
dwa pisma indiańskie – „Indian Country Today” i „Lakota Times”,
nawiązałam kontakty  z  Indianami.  Książkę  pisałam z  dużymi
przerwami 10 lat. Zaczęłam drukować swoje teksty poświęcone



amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,
„Ameryka”,  „Borussia”,  „Przegląd  Powszechny”,  „Arkusz”,
„Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W  Polsce,  gdzie  od  1975  roku  ukazują  się  moje  książki
(Wydawnictwo  Literackie  wydało  moją  pierwszą  Blisko
Wańkowicza), w 2007 roku indiańską zatytułowaną Otwarta rana
Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej
problemów Indian wśród samych Indian?

A.Z-B:  Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli  się, że książka jest
wydana  po  polsku,  dość  szybko  zarekomendowali  jej
amerykańskie  wydanie.  We wstępie  wydawca i  ja  dziękujemy
Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka
w języku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała
się w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Książkę zaopiniowało wielu Indian (m.in.  znany Apacz Homer
Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G:  Wydawnictwo uniwersyteckie,  Purdue University Press,
wydało  Pani  piękną  książkę  o   bezinteresownej  przyjaźni  –
Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł
drugi  kot,  o  którego  zaginięciu  napisałam na  samym końcu.
Dzięki  także  tej  książce  poznałam wiele  interesujących  osób,
bowiem  koty…  zjednują  przyjaciół.  Rozmawiamy  chwaląc  się
nimi (nie wypada tak robić np. mówiąc o własnym dziecku) i
mówiąc, jakie są wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi
z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie,
które  wydaje  piękne  książki  o  zwierzętach.  To  wydawnictwo
jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne dodruki i  miewa się
dobrze.

J .S-G:  Bardzo  ważną  dla  nas  Polaków  sprawą  jest
przedstawienie  polskiej  historii  amerykańskiemu  odbiorcy,
szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do tej pory
ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzień nie przyszedł już (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten wybór?

A.Z-B:  Po  wydaniu  dwóch  książek,  o  tematyce  indiańskiej  i
kociej,  bardzo  chciałam,  by  ukazały  się  moje  reportaże
historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna wyrzuciła z
domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie.
(Książki te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Piszę  o  pokoleniu,  które  po  wojnie  zostało  na  Zachodzie  nie
chcąc  wracać  do  komunistycznej  Polski,  czy  nie  mając  gdzie
wracać, bo Kresy zostały zabrane. Pisałam, co się działo z byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstała książka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne,  piękne,  dramatyczne,  bolesne  –  nasze  polskie  losy.
Pokazuję  wysyłki  na  Syberię ,  pobyty  w  obozach
koncentracyjnych,  przesłuchaniach  na  Pawiaku.  Piszę  o
dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy polskich
Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna postać
Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie Grinspan, która 50
lat poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,
która uratowała jej życie. Ida dotarła wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska straciła już przytomność i niebawem zmarła.
Ida Grinspan w 2002 roku napisała z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by Wandę
odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała
się p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się
Amerykanie z  tych książek?

A.Z-B:  Wydawca  napisał  mi,  że  bardzo  ceni,  że  piszę  w
powściągliwy, serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z
cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych  bohaterów,  że  czytelnik  wychwytuje  najpiękniej  i
otwartym sercem całą tragedię i  reaguje emocjonalnie.

A  ja  się  cieszę,  bo  pokazuję,  że  Polacy-chrześcijanie  byli  w
Auschwitz,  że  ratowano  Żydów  w  ekstremalnych  trudnych
warunkach,  pokazuję  losy  syberyjskich  sierot…  I  że
angielskojęzyczny  czytelnik  przyswoi  sobie  te  tematy  bez
sięgania po historyczne rozprawy.

J.S-G:  Pani  historyczne  książki  oraz  książka  o  Melchiorze
Wańkowiczu ukazały się w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy
okres. Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki
Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku
jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o
drugi  –  odpisał,  że  mu  się  sposób  pokazania  podoba  i  chce
podpisać  umowę,  ale  jeszcze  chciałby  mnie  spytać  –  czy  na
pewno jest to książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o
Powstaniu  Warszawskim w 1944  roku… napisałam.  –  To  nie
będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w



amerykańskim wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i  innych
instytucji,  co  amerykański  wydawca  zapewnia.  Chodziłam  do
księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych,  patrzyłam, kto wydaje książki  o drugiej  wojnie
światowej,  spisywałam wydawców i  w internecie znajdywałam
kontakt.  Wysyłałam  kolejne  listy,  na  które  dostawałam
odpowiedź,  że  ich  temat  nie  interesuje.

I  tak  –  po  ponad  dwóch  latach  –  pozytywnie  odpowiedziało
wydawnictwo  Lexington  Books,  które  wydaje  książki
popularnonaukowe.  Książka  ukazała  się  pod  tytułem:  Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano  mi  w sumie  już  cztery  książki  poświęcone  tematyce
historycznej,  bez  żadnego  sponsora,  w  sztywnej  okładce,  z
fotografiami.  Dwie mają drugie wydania (w miękkiej  okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?

A.Z-B: Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na
obu półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej  w  Polsce  książki  Sprawa  honoru.  Dywizjon  303
Kościuszkowski),  Stanley  Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,  Brytyjczyk  Christoph  Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciała,  autorzy:  Ewa  Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,
Charles  S.  Kraszewski  (także  tłumacz  i  poeta),  Irene
Tomaszewski,  Leszek  Adamczyk,  Florence  W.  Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykańskich czytelników, nieraz proszą mnie o
opinię,  sugestie,  rekomendacje.  Np.  na  tylnej  okładce  Rising
Hope autorka Marie Sontag umieściła moją wypowiedź. Mam też
spotkania  w  księgarniach,  pojawia  się  wtedy  lokalna  TV  i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę
dodać kilka  zdań.  Wyłapuje  mi  takie  fragmenty  mój  mąż nie
mówiący  po  polsku.  Wskazuje,  żebym coś  uzupełniła,  bo  nie
rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B: Norman nieźle znał najnowszą historię Polski. Kilka razy
wysyłał listy prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują.
Także  przed  laty  włączył  się  w  akcję  mobilizacji  senatorów
amerykańskich,  kiedy  ważyła  się  sprawa  przyjęcia  Polski  do
NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego



biogram) w książce Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do
NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze
Wańkowiczu ukazała się na rynku amerykańskim?

A.Z-B: Kolejno postanowiłam zaproponować książkę – tym razem
o Melchiorze Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy
ją wydać. Pisał mi, że nikt tego pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że
jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był Hemingway w
Stanach – ze względu na osobowość, tematykę swoich książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach
dotyczących treści,  wydawca zgodził  się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W książce Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino.  Napisałam o
polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał  amerykański  PEN  Club  (Wańkowicz  miał  paszport
amerykański), zabierał głos sentor Robert Kennedy. Na bieżąco
pisała  o  procesie  zarówno  prasa  amerykańska  jak  i  całego
świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień,



anegdoty.  Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny
dług,  kiedy  pisarz  zawierzył  młodziutkiej  osobie  zapisując  jej
swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do Polski w 1958
roku  krytykowany  przez  Polonię,  że  „jedzie  do  komunistów”.
Teraz pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G:  Książką,  którą  napisała  Pani  najpierw po angielsku,  a
potem  przetłumaczyła  na  język  polski  jest  historia  Ingrid
Bergman,  aktorki  spokrewnionej  z  Pani  mężem  Normanem
Boehmem.

A.Z-B:  Odkładałam pisanie  książki  o  Ingrid  Bergman  (której
ojciec  Justus,  i  babcia  Normana  Blenda,  byli  rodzeństwem)
dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej  cioci  Blendy,  do  syna  Blendy,  i  wnuka  (czyli  Normana).
Miałam  ładne  opowieści  mojego  męża,  który  swoją  kuzynkę
szczerze  podziwiał,  lubił  i  cenił.  Spotykali  się  w  Rzymie,  w
Deauville,  w  Londynie.  Odkładałam pisanie,  ważniejsze  jakby
były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej
ludzi pamięta tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G:  Agentka  sugerowała  wprowadzenie  zmian  i  dopisanie
nieprawdy,  aby  książka  się  lepiej  sprzedawała.  Czy  myślenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się od myślenia osób
związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?



A.Z-B:  Kiedy miałam tę  niedużą książkę gotową,  poszukałam
agentkę. Zapoznała się z tekstem i dość szybko podpisałyśmy
umowę.  Niebawem napisała  do  mnie,  że  tekst  jej  się  bardzo
podoba  od  początku,  ale…  jest  za  mało  sensacyjny.
Odpowiedziałam,  że  jest  to  książka  w  założeniu  spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
których m.in. pisała, co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

–  Może  np.  dopisz,  że  Norman  się  podkochiwał  w  swojej
kuzynce… – zaproponowała moja agentka.  –  Ależ  ja  tego nie
napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie martw się,
moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było
trudno… kolejne sześć miesięcy trwało wycofywanie się  z  tej
umowy.  Napisałam o  wszystkim do  mojego  wydawcy  książek
historycznych,  który  odpisał,  że  oni  nie  mogą  jej  wydać,  bo
wydają  książki  popularnonaukowe,  ale  pomogą  mi  znaleźć
wydawcę.  I  tak  się  stało.  Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrótce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).



J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani
autobiografia Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), którą pisała Pani mieszkając
z mężem w Dallas w Teksasie.  Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
którego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowało powrót do osób
i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B:  Dobrze,  że  tę  książkę  napisałam  mając  40  lat,  nie
czekałam,  aż  się  całkiem zestarzeję.  Książka  jest  z  założenia
serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne
sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów,
dodałam inne,  np.  o  roli  papieża  Jana  Pawła  II  w  Polsce,  o
zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/




Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012
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Ewa Stachniak

 

Barbara  Lekarczyk-Cisek:  W  powieści  ”Cesarzowa  nocy”
powraca Pani do swej bohaterki – Katarzyny Wielkiej. W żadnej z
wcześniejszych książek nie poświęciła Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawiło, że tak się stało tym razem?

Ewa  Stachniak:  Od  początku  chciałam  spojrzeć  na  carycę
Wszechrusi  z dwóch diametralnie różnych punktów widzenia.
Katarzyna  Wielka  była  skomplikowaną  postacią.  Ta  jedna  z



najpotężniejszych monarchiń wszechczasów, kobieta pełna pasji,
nie bojąca się wyzwań,  była też emigrantką,  żoną,  kochanką,
matką, której odebrano dzieci, a także kochającą wnuki babką.
Jako  władczyni  była  reformatorką,  kolekcjonerką  dzieł  sztuki,
genialnym strategiem i  politykiem.  Miała  charyzmę,  potrafiła
zjednywać sobie przyjaciół i zapewniać polityczne poparcie.

Od początku zdecydowałam, że najpierw opowiem historię jej
dojścia do władzy i że spojrzę na nią z zewnątrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie głos i
pozwolę,  by  opowiedziała  swoją  własną  historię.  Mogłam
wprawdzie zmieścić wszystko w jednej książce, jak np. zrobiła to
Sarah Waters  w „Złodziejce”,  ale  zdecydowałam się  na  dwie
powieści,  wprawdzie  przystające  do  siebie,  ale  też  odrębne,
które można czytać niezależnie od siebie.

BLC:  O  i le  w  „Katarzynie  Wielkie j”  występowała
bohaterka–narratorka imieniem Barbara, o tyle w ”Cesarzowej
nocy” narratorką jest sama Katarzyna. Jednocześnie wprowadza
Pani  precyzyjnie  czas  akcji,  który  jest  zarazem  bardzo
rozciągliwy. Widzimy całe życie umierającego człowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje możliwość pokazania historii Katarzyny w kontekście
ostatnich  dni  i  godzin  jej  życia,  niespotykanego od  wielu  lat
okresu,  w  którym  absolutna  władczyni  straciła  władzę  nad



wszystkim, nawet nad własnym ciałem.  Nie jest już carycą, jest
kobietą u progu śmierci, która wydobywa z zakamarków pamięci
obrazy  dawnych  zdarzeń  i  obserwuje  konsekwencje  decyzji
podjętych w młodości. Należą do nich np. toksyczne relacje z
synem, które wkrótce zaowocują częściowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie może już nikim manipulować. Myśli o swoim życiu,
wspomina – dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i  my
pamiętamy naszą odległą przeszłość, i bardziej szczegółowo, gdy
sięgamy pamięcią do wydarzeń ostatnich dni czy tygodni. Tak
więc, kiedy Katarzyna wspomina intrygi pałacowe ostatniego w
jej  życiu  lata,  mamy okazję  towarzyszyć  jej  w  spotkaniach  z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwować życie
pałacu jej oczami …

Chciałam dotrzeć do Katarzyny, która przestaje już być carycą
Rosji i zrozumieć, co mogło być dla niej wtedy najważniejsze.

BLC: Ukazuje Pani Katarzynę w pozytywnym świetle. Dzięki Pani
nie  rażą  nas  jej  liczne  romanse  czy  bezwzględna  polityka
ekspansji,  także kosztem Polski.  W Pani  powieści  caryca jest
pracowita,  inteligentna,  otwarta  na  mądrych  doradców.
Redaguje  nawet  zasady  moralne,  które  świadczą  o  jej
humanistycznym  zarządzaniu  ludźmi.  Jednocześnie  zaś
przedstawia  Pani  polskiego  króla  Stanisława  Poniatowskiego
jako  człowieka  słabego  i  bez  charakteru,  kompletnie  od
Katarzyny  zależnego…



ES: Piszę powieść historyczną, a więc opieram się na źródłach, z
których  wyłania  się  taki  właśnie  obraz  moich  bohaterów.
Katarzyna  była  najlepszą  władczynią  w  historii  Rosji.  Była
kobietą oświeconą, a przy tym pragmatyczną, świadomą swoich
uwarunkowań.  Diderotowi  powiedziała:  „Czego  nie  jestem  w
stanie obalić,  to  osłabiam.”

Uważała m.in., że zniesienie pańszczyzny może się udać jedynie
po długiej kampanii, której podstawą będzie edukacja. Aby Rosją
rządziły w przyszłości nowe elity – trzeba edukować nie tylko
mężczyzn,  ale  też  i  kobiety,  gdyż  to  one  będą  wychowywać
potem swoje dzieci w duchu Oświecenia, według zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak też kształciła swoje wnuki.
Od wczesnego dzieciństwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalała
krępować ich działań, uczyła przez zabawę, zachęcała do pytań.

Natomiast  z  królem  Stasiem  miałam  kłopoty.  Muszę  z  góry
zastrzec, że darzę go wielką sympatią. W „Katarzynie Wielkiej”
miałam  pole  do  popisu,  aby  dać  temu  wyraz,  ponieważ
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
młody, wrażliwy, mądry i zakochany. Pod koniec życia natomiast
był już mężczyzną przegranym, pełnym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie – o wiele mniej
pociągający. Z Grodna wysyłał do Katarzyny i jej dworzan setki
listów z różnymi prośbami, częstokroć upokarzającymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien był przecież wiedzieć, że caryca Rosji nie



może obalonemu i zdetronizowanemu królowi Polski pozwolić na 
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecność byłaby – za jego zgodą
czy też bez niej  –  politycznie wykorzystana przeciwko niej.  A
prosił o to bezustannie. Był też od Katarzyny zależny finansowo,
co – w moim odczuciu – pogłębiało tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony  polityczne  negocjacje,  a  z  drugiej  –  finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na służących, tyle na świece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich źródeł korzystała Pani, pisząc powieść?

ES: Zaczęłam od czytania wszystkiego, co wpadło mi w ręce:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowań
jej  panowania,  naukowych  i  ogólnodostępnych  artykułów
dotyczących  wszelkich  aspektów  jej  życia,  a  także  opisów
śmierci,  która  nastąpiła  w  jej  własnym łożu,  po  dwudniowej
walce o  życie  po wylewie krwi  do mózgu,  który  spowodował
paraliż.

Opierałam się też na pamiętnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytałam bardzo
uważnie  pamiętniki  Poniatowskiego,  pamiętniki  i  memoriały
polityczne  Adama  Czartoryskiego,  który  przyjechał  na  carski
dwór dwa lata przed śmiercią Katarzyny. Zapoznałam się także z 
pamiętnikami Niemcewicza,  który był  w tym czasie  więźniem
Katarzyny,  osadzonym  w  twierdzy  pietropawłowskiej.



Korzystałam  także  z  prozy  pamiętnikarskiej  podróżników  i
polityków:  ambasadorów  brytyjskich  i  francuskich  oraz
irlandzkich  gości  księżnej  Daszkowej.

Pamiętniki  i  listy  Katarzyny są  w tym kontekście  szczególnie
ciekawe. Była świadoma, że to, o czym pisze, stanie się publiczną
własnością,  budowała  swój  wizerunek,  sprzedawała  swoją
interpretację historii. Myślę, że gdyby żyła współcześnie, byłaby
doskonałą celebrytką, taką, która się nie odsłania, lecz kreuje.

BLC: Powieść jest tak barwna i pełna szczegółów obyczajowych,
że czytając ją, ma się nieodparte wrażenia, że człowiek staje się
częścią tego świata.

ES:  Bardzo  mnie  to  cieszy!  Przygotowując  się  do  pisania,
miesiącami gromadzę przeróżne materiały źródłowe. Konkretny,
dobrze  dobrany  szczegół  zawsze  przewyższa  ogólnikowe
określenie. Kiedy zaczynam pisać, mam już sporo historycznych
„ściągawek”  –  gotowych  autentycznych  spostrzeżeń,  faktów,
opisów np.  wystroju wnętrz,  obyczajów,  strojów… nie zawsze
dotyczących  samej  Katarzyny  Wielkiej,  ale  możliwych  w  jej
świecie. Kiedy czytam, jak fryzowano włosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyślam się,  że tak samo czesano moją
bohaterkę, bo francuska moda obowiązywała wówczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu muszę też podkreślić, że sama Katarzyna
w  swoich  pamiętnikach  barwnie  odmalowuje  obyczajowość



dworu: wizytę dentysty,  po której  miała na policzku sińce od
palców przytrzymujących jej  głowę, pożaru pałacu, po którym
całą klatkę schodową zajęły ewakuujące się myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani  obecnie pracuje? Kim jest  Pani  kolejna
bohaterka?

ES:  Zaczęłam  już  pisać  kolejną  powieść,  tym  razem
zainspirowaną  życiem  Bronisławy  Niżyńskiej.  Była  młodszą
siostrą słynnego na cały świat tancerza – Wacława, fenomenalną
tancerką  i  uznanym  choreografem.  Na  etacie  choreografa
pracowała  w zespole  Baletów Rosyjskich  Diagilewa.  Niżyńscy
byli Polakami, choć urodzili się i wychowali w Rosji, a tworzyli
głównie  na  Zachodzie.  Bronisława  ponadto  spędziła  lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet był częścią
rewolucyjnej awangardy.

Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
być  przede  wszystkim  artystką.  Myślę  dużo  o  jej  relacji  z
Wacławem, o pozycji  młodszej  siostry  utalentowanego brata.

Materiałów  mi  nie  brakuje.  Bronisława  od  1939  roku  do
wczesnych lat  70.  mieszkała w Kalifornii  i  całe  jej  archiwum
spoczywa w Bibliotece  Kongresu w Waszyngtonie:  160 pudeł
zawierających  listy,  pamiętniki,  zdjęcia,  programy  teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spędziłam w Waszyngtonie sporo



czasu,  notując  jak  najwięcej  szczegółów.  Pozwolą  mi  one  na
oddanie jej  świata, choć i  tym razem nie piszę biografii,  lecz
powieść.

 

http://kulturaonline.pl/

 

Łódzki Teatr Piosenki

https://www.cultureave.com/lodzki-teatr-piosenki/


Koncert Łódzkiego Teatru Piosenki, Pałac Poznańskiego, fot.
harmonyart.eu

Łódzki Teatr Piosenki powstał w 2012 r. w Łodzi z inicjatywy
wokalisty i  aktora Michała Maj  Wieczorka.  Działalność teatru
zainaugurował  spektakl  „Z marzeń i  snów” będący muzyczną
opowieścią o Łodzi – mieście narodzin Teatru. W skład zespołu
teatru wchodzą uzdolnieni  absolwenci  Akademii  Muzycznej  w
Łodzi oraz Wydziału Jazzu Akademii Muzycznej w Katowicach
m.in.:  Emilia  Kudra,  Paulina  Makulska,  Marta  Gabryelczak,
Monika Kamieńska (wokalistki), Michał Makulski (aranżer muz.,
kompozytor,  pianista),  Michał  Nowak  (kontrabasista),  Tomasz



Stachurski (perkusista ) oraz Michał Maj Wieczorek (wokalista).
Teatr  nie  ma  stałej  siedziby,  jest  teatrem  objazdowym
wystawiającym  swoje  spektakle  m.in.:  Akademickim  Ośrodku
Inicjatyw  Artystycznych  w  Łodzi,  w  Pałacu  Poznańskiego  w
Łodzi,  Łódzkim  Domu  Kultury  oraz  Mazowieckim  Centrum
Kultury  i  Sztuki  w Warszawie.  Główny profil  teatru stanowią
tematyczne  widowiska  muzyczne  o  charakterze  edukacyjnym.
Poboczny nurt teatru stanowią farsy muzyczne. Misją teatru jest
edukacja  oraz  rozwijanie  wrażliwości  młodych  ludzi  poprzez
wartościową muzykę.

Nagrody  Złoty  Liść  Retro  2013  za  spektakl  „Przeminęło
z  Foggiem”.



Koncert Łódzkiego Teatru Piosenki, Pałac Poznańskiego, fot.
harmonyart.eu

 

Z Michałem Maj Wieczorkiem, twórcą Łódzkiego Teatru Piosenki
rozmawia Monika Kamieńska.



Michał Maj
Wieczorek, fot.

Katarzyna
Skowronek

Monika  Kamieńska:  Michale,  skąd  pomysł  na  stworzenie
Łódzkiego Teatru Piosenki?  Co Cię do tego zainspirowało?

Michał Wieczorek: Myślę, że powstanie zespołu było wynikiem
moich wcześniejszych działań muzycznych, kiedy po ukończeniu
Akademii Muzycznej w 2010 roku zdecydowałem się stworzyć
widowisko muzyczno -filmowe, poświęcone historii  piosenki  w
polskim filmie, „Muzyczne noce i dni polskiego filmu”. Premiera
odbyła  się  w  Łodzi.  Wtedy  to  spotkałem  na  swojej  drodze
wspaniałych  muzyków:  Michała  Machulskiego,  Tomka



Stachurskiego,  Rafała  Rytgiera.  Zaczęliśmy  tworzyć  kolejne
programy we współpracy z Akademickim Ośrodkiem Inicjatyw
Artystycznych  w  Łodzi.  Zaczęliśmy  od  cyklu  koncertów
zatytułowanych:  „Muzyczne  wspomnienie  o…”  poświęconych
wybitnym  polskim  artystom  takim  jak  Agnieszka  Osiecka,
Mieczysław  Fogg,  Anna  German,  Marek  Grechuta,  Maria
Koterbska i  inni.  Pojawiła się także postać Bułata Okudżawy,
którego twórczość jest mi szczególnie bliska.

MK: Co decyduje o wyborze konkretnego artysty, którego życie i
twórczość stają się osią programu?

MW:  Wynika  to  z  moich  sympatii  muzycznych,  ważna  jest
wartość muzyczna i literacka utworów. Postaci, które wybieram
muszą mi być bliskie wewnętrznie.

MK: No tak, bo przecież spektakle ŁTP mają formę muzycznej
opowieści, która prowadzi widownię przez życie bohaterów. Rolę
narratora, opowiadacza zawsze pełnisz Ty. Moim zdaniem, nie
wiem, czy się z tym, zgodzisz, spektakle mają charakter nie tylko
muzyczny ale i edukacyjny.

MW:  Tak,  to  jest  chyba  ich  największy  urok.  Kiedy  piszę
scenariusze  staram się  te  postaci  „przefiltrować”  przez  moją
osobowość. Mam takie wrażenie, że część ich osobowości tkwi
we mnie. To tak, jakbym w ich twórczości odnajdywał cząstkę



siebie. Np. bardzo jest mi bliska twórczość Agnieszki Osieckiej
czy Bułata Okudżawy.

MK:  Można  powiedzieć,  że
realizujesz  swoje  pasje,  które
mają  także  swoje  miejsce  w
ukończonej  przez  c iebie
niedawno, czekającej na premierę
książce:  „W  melodii  tej  siła
zaklęta”?  Bo  chyba  polska
piosenka  jest  ci  szczególnie
bliska?

MW: Tak, ale nie unikam także zagranicznych artystów. Mamy w
repertuarze  piosenki  Franka  Sinatry,  przeboje  gwiazd
francuskich i włoskie hity wszechczasów. Realizujemy także cykl
koncertów pod hasłem: ”Muzyczne podróże”.

MK:  Kiedy  powstawały  pierwsze  programy  muzyczne
przeplatane  opowieściami  o  życiu  bohaterów,  nasycone
anegdotami ciekawostkami, nie sądziłeś chyba, jak wielką będą
się cieszyć popularnością i że zyskają tak dużą liczbę wiernej
publiczności?

MW: Można powiedzieć, że takich programów, jakie proponuje
Łódzki  Teatr  Piosenki,  nie  ma  na  rynku.  Jesteśmy naprawdę



unikatowi.

MK: Jaka jest według ciebie tajemnica sukcesu twojego zespołu,
bo bilety na spektakle sprzedają się bardzo szybko.

MW:  Wydaje  mi  się,  że  to  zasługa  wielkiego  serca,  które
wkładamy  w  przygotowanie  wszystkich  programów,  my  tym
żyjemy w 100% i publiczność to czuje. To jest prawda, która tkwi
we mnie i w naszych artystach, a publiczność to czuje.

MK:  Myślę,  że  jest  to  także  zasługa zespołu,  który  dobrałeś
według bardzo określonego klucza.

MW: Muzycy i wokaliści, którzy tworzą Łódzki Teatr Piosenki są
wyjątkowi. To zdolni,  ciepli,  weseli,  dobrzy i  pozytywni ludzie
lubiący  innych  ludzi.  Jesteśmy  ze  sobą  zaprzyjaźnieni,  a
publiczność  tę  energię  odbiera  i  „kupuje”.

MK:  Czy nie sądzisz, że ta „oldskulowa” forma spektakli  jest
dzisiaj czymś wyjątkowym?



Spektakl
Łódzkiego Teatru

Piosenki

MW:  Tak,  nie  ulegamy  modzie,  staramy  się,  by  nasza
publiczność czuła się wyjątkowo. By mogła przez te kilkadziesiąt
minut  przenieść  się  do  innego,  piękniejszego,  wypełnionego
muzyką  świata.  Bazujemy  na  wartościowych  materiałach   z
przeszłości. Stają się one dzięki nam nieśmiertelne i wyjątkowe.
Tak  jak  piosenki  Marii  Koterbskiej,  Mieczysława  Fogga  czy
Hanki  Ordonówny.  Staramy  się  zachować  pamięć  o  tych
wyjątkowych  osobach.

MK: Pojawia się na tych spektaklach także młoda publiczność,
ale główna grupa odbiorców to jednak seniorzy?



MW:  Tak,  to nasi  główni odbiorcy,  wierna widownia,  z którą
nawiązujemy w trakcie spektaklu indywidualny kontakt, rodzaj
porozumienia i współuczestniczenia, a także współtworzenia, bo
wielu widzów śpiewa razem z nami. To sprawia, że nasze relacje
pozostają silne na długo po zakończeniu widowiska.

MK:  Zawsze  podkreślałeś,  że  tworzysz  pewną  wartość
przeznaczoną dla  wrażliwych odbiorców,  czy myślisz,  że  taka
wizja się sprawdza?

MW: Tak, nie możemy dotrzeć do wszystkich, ale mamy swoich
wiernych widzów i to nas cieszy.

MK: W swoim repertuarze macie także patriotyczny program.

MW:  Tak,  to  „Radość  listopadowej  nocy”,  bardzo  piękny
historyczno –  patriotyczny spektakl.

MK: Największe marzenie Michała Wieczorka?

MW:  Chciałbym,  żeby  nasze  programy  docierały  do  jak
największej liczby osób, żeby zapraszano nas do różnych miast w
Polsce, żebyśmy byli  rozpoznawalni nie tylko w województwie
łódzkim.  Byliśmy  co  prawda  w  Olsztynie,  Radomsku  i  w
Warszawie, ale to jeszcze nie to, o czym marzę. Chciałbym także
móc  sprawić  radość  Polakom  mieszkającym  za  granicą  i



przywieźć  im  trochę  polskiej  pięknej  muzyki.

MK: Teatr ma cztery lata – czego  możemy życzyć na kolejne lata
działalności?

MW:  No cóż, zapału, pomysłów, możliwości nagrania płyty, o
którą prosi publiczność. Chciałbym także zrealizować programy
z piosenkami niemieckimi, hiszpańskimi, czeskimi, austriackimi,
rosyjskimi.  Marzeniem  moim  jest  zrealizowanie  festiwalu
piosenki  europejskiej  i  zaprezentowanie  wszystkich  naszych
programów.

MK: No cóż, życzę ci zatem spełnienia marzeń.

Spektakle Łódzkiego Teatru Piosenki
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Monika Kamieńska w spektaklu Łódzkiego Teatru Piosenki, fot.
harmonyart.eu

Patrzeć
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tylko przed siebie –
receptą
na długowieczność

Irena Kwiatkowska, fot. polki.pl
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Irena Kwiatkowska (1912-2011).

Irena  Kwiatkowska  to  aktorka,  o  której  się  nie  zapomina.
Zapisała  się  na  stałe  w  historii  polskiego  kina,  stwarzając
postacie jedyne w swoim rodzaju. Zawsze pełna specyficznego
humoru  i  niesamowitej  energii,  której  pokłady  nigdy  się  nie
kończyły.  Przyjechała  do  Toronto  z  programem  złożonym  z
utworów Tetmajera,  Gałczyńskiego, Boya-Żeleńskiego i  po raz
kolejny genialnie odtworzyła postać Hermenegildy Kociubińskiej,
stworzonej dla niej przez Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego
50  lat  wcześniej.  Wystąpiła  w  Centrum  Jana  Pawła  II  w
Mississaudze, tuż przed Bożym Narodzeniem w 2001 roku. Miała
wtedy 89 lat, ale energii mógłby jej pozazdrościć niejeden młody
człowiek. Do tego świetna pamięć i wielkie plany na przyszłość.
Planowała wydać nową płytę, pojechać w kolejne turnee, jakby
jej życie było z gumy i mogło rozciągać się bez końca. Do Toronto
przyjeżdżała wcześniej wiele razy, mówiła żartobliwie, że „znają
ją tu jak zły szeląg, ale jakoś tolerują”. Chętnie umówiła się na
wywiad.  Oczywiście, trudno było nie zapytać o jej receptę na
życie  i  o  jej  optymizm.  –  Bo  ja  patrzę  tylko  przed  siebie  –
powiedziała. – I to jest moja recepta na życie.

Wydawało by się, że Irena Kwiatkowska zawsze będzie z nami.
Odeszła w 2011 roku w wieku 99 lat. Wprawdzie nie ma teraz
okrągłej  rocznicy,  ale  czy  zawsze  trzeba  rocznic,  żeby
przypomnieć rozmowę  z tak ciekawą i znaną każdemu osobą?



Joanna  Sokołowska-Gwizdka:   Czy  to  prawda,  że  już  jako
dziecko zetknęła się pani ze sceną?

Irena Kwiatkowska:  Gdy byłam dzieckiem, ochronki należały
do takich miejsc, gdzie opiekowano się dziećmi niezamożnych
rodziców. Ja chodziłam do szkoły do ochronki w Warszawie. W
okresie Świąt Bożego Narodzenia wystawiane były Jasełka. Mnie
obsadzili w roli diabełka. Bardzo to przeżywałam. Pomyślałam
sobie, że dziewczynka, która gra aniołka jest blondynką, kręcą jej
się loczki,  a  mnie nie,  więc dlatego w przedstawieniu jestem
diabełkiem, a nie aniołkiem. Teraz tym się nie martwię, Teraz to
by się nazywało – rola charakterystyczna.

J.S-G:  I od tamtej pory drzemie w pani taki „diabełek”. Czy na
studiach w Szkole Teatralnej zetknęła się pani z literaturą dla
dzieci?

I.K: Podczas moich studiów, dyrektorem Państwowego Instytutu
Sztuki  Teatralnej  był  Aleksander  Zelwerowicz.  Co  roku
organizował  on konkurs aktorski.  Na pierwszym roku hasłem
konkursowym  była  bajka  dla  dzieci.  Wybrałam  sobie  wtedy
ludową bajeczkę o koguciku i kurce. Na pozór wydawało by się,
że to prosty tekst. Lubię wykonywać takie pozornie łatwe utwory.



A więc bajeczka zaczynała się tak: był sobie raz kogucik i kurka,
poszli razem na spacer, ale kogucikowi bardzo zachciało się pić.
Wyciągnął  nóżki  i  zemdlał.  Kurka  bardzo  się  zafrasowała,
poleciała do morza po wodę.  I  powiada –  morze,  morze daj
wody, – komu wody, – kogucikowi wody, bo kogucik leży koło
drogi i schnie. – A nie dam Ci, aż pójdziesz do lipy po łyko. –
Lipa, lipa daj łyko…itd. I ta historia się ciągnęła i ciągnęła, aż na
końcu  tekst  mówiło  się  na  jednym  oddechu.  Ta  bajka  była
technicznie  trudna,  dlatego  nie  znalazła  naśladowców.  W
konkursie  zdobyłam  pierwszą  nagrodę  i  pamiętam  do  dziś,
dostałam 20 zł. Przyniosłam te pieniądze do domu, a że dom nie
był zamożny, to mama powiedziała do mnie – postaraj się, żebyś
w przyszłym roku też przyniosła 20 zł.

J.S-G:  Od tej pory opracowała pani wiele bajek dla dzieci. Pod
względem aktorskim są świetnie opracowane, z dużą dbałością o
szczegóły. Czy mały odbiorca, to wdzięczny słuchacz?

I.K:   O  tak.  Ja  bardzo  lubię  grać  dla  dzieci.  Są  szalenie  
sugestywne.  Jeśli  na  przykład  w  którymś  momencie  gdzieś
spojrzę, to momentalnie wszystkie główki się odwracają, takie są
ciekawe, co ja tam zobaczyłam. Dzieci są rozkoszne. Czytałam
też dla dzieci ociemniałych, w Laskach pod Warszawą. Starałam
się  tekst  poprawić, bo miałam na uwadze to,  że  słucha mnie
dziecko niewidome. I dlatego nie unikałam określenia – zobacz.
Dziecko  niewidome  patrzy  poprzez  dotyk,  jego  wyobraźnia



pracuje.  Mówiłam  więc,  zobacz  jaki  to  jest  ładny  materiał.
Dziecko podchodziło,  patrzyło.  Piękne są  spotkania   z  takimi
dziećmi.

I.S-G: Debiutowała pani na scenie w 1936 roku. Czy zetknęła
się  pani z Hemarem, Słonimskim, Lechoniem, Tuwimem?

I.K:  Oczywiście,  znałam  ich  wszystkich,  ale  jako  wielkości.
Natomiast nie miałam z nimi kontaktu, przecież byłam wtedy
zupełnie nieznana. Na popularność trzeba sobie zapracować. Ja
sobie  zapracowałam dopiero  po  wojnie  w Kabarecie  „Siedem
Kotów” w Krakowie.  Tam sięgnęłam po teksty Gałczyńskiego,
które mi się bardzo podobały. Kiedyś przypadkiem Gałczyński
będąc w Wilnie usłyszał  przez radio,  jak  recytowałam „Inge
Bartsch”. I z Wilna przysłał kartkę, w której napisał –  dziękuje
pani   za  świetną  interpretację  mojej  „Inge  Bartsch”.  Jaki
skromny,  o  sobie  nie  wspomniał,  tylko  napisał  o  mojej
interpretacji.

J.S-G: Gałczyński odtąd pisał teksty specjalnie dla pani.

I.K:   Napisał dla mnie Hermenegildę Kociubińską z Kabaretu
„Zielona Gęś”. To był trudny tekst, rewolucyjny w formie. Ale
miał dużo takiego humoru, który mi odpowiadał. Agatha Christie
mówiła, że każdy człowiek jest trochę zwariowany, ale dopóki nie
mówi,  że  jest  jajkiem na  twardo,  może  chodzić  na  wolności.



Gałczyński  napisał  też  dla  mnie  „Sierotkę”.  Był  to  zgrabny
wierszyk, no, ale ja akurat do takich wierszy się nie nadawałam,
nie odpowiadał mi ten tekst. Powiedziałam więc Gałczyńskiemu
w ten sposób (pamiętam, ta rozmowa była na Nowym Świecie). –
Wie pan, mnie uczyli w szkole teatralnej, że utwór sceniczny 
musi się składać z introdukcji, z akcji, konfliktu i puenty. Wtedy
ja taki utwór mogę grać. Ale wierszyka nie umiem mówić. I on
genialnie się do tego zastosował.  Włożył w ten tekst  intrygę,
rozbudował go.

J.S-G:  Powiedziała  pani  kiedyś,  że  do śpiewania piosenek na
scenie ośmielili panią „Starsi Panowie”. Jak pani wspomina ten
kabaret?

I.K:  Na początku audycje  z  Kabaretu „Starszych Panów” nie
trafiały do widza, były zbyt trudne i za bardzo nowatorskie. Np.
jak się na scenie mówiło, że ktoś otwiera drzwi, to publiczność,
się dziwiła. – Jakie drzwi, nie ma tam przecież żadnych drzwi.
Później się nauczono, że to taki troszkę zwichrowany dowcip.
Zespół aktorski, był zespołem stałym, Kraftówna, Michnikowski,
Gołas, Kwiatkowska, Jędrusik.  Przybora pisał znakomicie, ale
myśmy stworzyli  pewien klimat tej audycji. On sam  natomiast
nie doceniał  jakości swojego tekstu.  My za to szanowaliśmy 
tekst Przybory i stosowaliśmy się do jego interpunkcji. Dlatego
teksty  razem  z  wykonaniem  podbiły  publiczność.  Natomiast
Kabaret „Dudek” mimo, że występował w nim prawie ten sam



zespół, to już była zupełnie inna forma i edycja.

J.S-G:  Czy była jakaś szczególna sytuacja w pracy scenicznej,
która  wspomina pani do dziś?

I.K: Adolf Dymsza był znakomitym aktorem. Ja miałam  grać z
nim w duecie. Mieliśmy być parą w noc poślubną. Ona bardzo
skromna,  panienka.  Dymsza  był  znany  z  tego,  że  lubił  robić
kawały na scenie. Wiedząc o tym powiedziałam mu – ja na scenie
nie  mam  poczucia  humoru,  bardzo  więc  pana  proszę  o
zachowanie  takiej  formy,  jak  należy.  I  on  się  zastosował.
Zrozumiał mnie, że ja się mogę bawić, żartować za kulisami, ale
na  scenie  ściśle  się  trzymam   tekstu.  Dlaczego  tak  się
obawiałam?  No  bo  w  tej  scenie  byłyby  dla  niego  przeróżne
możliwości. Jako młody żonkoś z młodą żoną, dziewicą. Ale on
zagrał  ją  pięknie,  tak  jak  pan  młody,  który  wie,  że  ma  do
czynienia z niewinną panienką. Ja jego genialności nie potrafię
przekazać. Więc byłam mu za to bardzo wdzięczna. A tu  koledzy
już stali za kulisami w oczekiwaniu, że teraz  będą te draki, skoro
jest noc poślubna.

J .S-G:   Zasłynęła  pani  ro lą  kobiety  pracującej  w
„Czterdziestolatku”.  Jest  to  wielka  sztuka  stworzyć  z  roli
epizodycznej,  rolę  charakterystyczną,  taką,  którą się  pamięta.

I.K: Kobieta pracująca, to hasło, które bardzo się przyjęło. Do



tekstu  też  się  dużo  przyczyniałam,  bo  dobre  teksty  m.in.
Przybory pisane były bardziej literacko. Więc ja ten język trochę 
poprawiałam. Na szczęście nie mieli o to pretensji, bo dobrze na
tym  wychodzili.

J.S-G: A jak pani wspomina tę rolę?

I.K: Nie oglądałam „Czterdziestolatka”. Nie patrzę do tyłu. Zna
pani takie powiedzenie, rolnik musi patrzeć przed siebie, a nie za
siebie. Ja zawsze  stosuję tę zasadę i to  dlatego, że taką mam
naturę.  Jak coś jest  zrobione,  to już poszło.  A co jest  złe,  to
trzeba naprawić, jak będzie okazja. Po nagraniu sceny widzę ją
na wizji, skrzywię się i idę do domu. I dziwię się, że się ludziom 
to podoba.

J.S-G:   Podobno lubi pani,  żeby przedmioty, którymi się pani
otacza, miały swoje przeznaczenie i były wykorzystywane, żeby
żyły razem z panią. Oddała pani do fundacji stare pianino, bo na
nim nikt nie grał.

I.K:  Tak, oddałam pianino Seilera. Gdy umarł mój mąż, ono do
niczego nie służyło. I mimo, że było dla mnie drogą pamiątką,
przekazałam je  w  takie  miejsce,  gdzie  nie  było  instrumentu.
Pianista, który na nim grał powiedział,  że to pianino ma duszę.

J.S-G:  Czy ma pani  jakąś receptę na tak wspaniałą kondycję



życiową, taką ilość planów, chęci do życia i działania.

I.K:  Z  natury jestem  optymistką. We wszystkim widzę  dobre
strony. Pada deszcz, wilgoć  przeszkadza, ale wilgoć dobra jest
na cerę, wilgoć  dobra jest na serce i już jest dobrze. Przyroda
jest  taka  wspaniała.  Czasami  się  zastanawiam,  czy  to  wiatr
porusza liśćmi, czy to liście tworzą wiatr. Poza tym mądrzy w
piśmie mówią, że jestem biologicznie młodsza jak na swój wiek.
Może to też  daje energię i optymizm. Dużo radości daje mi praca
zawodowa. To jest charyzma, dar boży.

J.S-G: Czy wykonywane przez panią teksty mają zawsze ukrytą
mądrość?

I.K:  Tak, choć ludzie czekają na wesołe rzeczy, to ja czasami
lubię i głębokie. Staram się  nie podlegać presji widowni, tylko ją
kształcić.  I  myślę,  że  taka  jest  moja  rola,  sprowokować  do
myślenia.

wywiad został przeprowadzony w Toronto w 2001 roku.
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Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki
literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój
debiut tuż przed wyjazdem do podchorążówki do Równego w
1934 roku.  Po  powrocie  pojechałem do Warszawy na  studia.
Przedtem  posłałem  Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i



Sztuka”, którego był redaktorem. W Warszawie przypomniałem
mu się i zapytałem, co mam robić, czy zapisać się na polonistykę.
Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym raczej
zapisał  się  na coś  bardziej  praktycznego.  Poszedłem więc na
Wyższą Szkołę Dziennikarstwa, ale nie podobał mi się jej poziom.
Przerzuciłem  się  na  Wydział  Prawno-Ekonomiczny,  na
zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty  zalecane
przez  Ministerstwo  Spraw  Zagranicznych,  jak  historia
dyplomacji,  historia  osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,
sprawy pieniężne, statystyka. Masa przedmiotów. Zapisałem się
licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia. Myślałem, że
Mickiewicz i  Słowacki mogli  pisać,  bo podróżowali.  A my nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI  –  Czechowicz  na  stałe,  Józef  Łobodowski  również.  Był
Stanisław  Piętak,  który  niedługo  potem  otrzymał  nagrodę,
Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo, Był też Jerzy
Zagórski,  dojeżdżał  Czesław Miłosz  z  Wilna.  Do Czechowicza
zaglądali Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w
sporze z Awangardą lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy



były  Awangardy:  krakowska,  lubelska  i  wileńska.  Wileńska
później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej
przemawiała do żagarystów, niż poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zresztą z obcowania i rozmów przed wojną z
Miłoszem  i  Zagórskim  wiem,  że  oni  nie  bardzo  uznawali
twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia
wtedy nie lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i
Zbigniewa  Bieńkowskiego  może.  Skupialiśmy  się  przy  piśmie
„Zet”, prawie że filozoficznym pod hasłem Hoene-Wrońskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych
czasów pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również
we lwowskich „Sygnałach”.

   Na  Wyższej  Szkole  Dziennikarstwa  pojawił  się  też  Jerzy
Pietrkiewicz ze swoją piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył,
bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go Stanisław Piasecki do
„prosto  z  Mostu”.  Drukował  też  w  „Polsce  Zbrojnej”,  piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i
te  propagitki.  Tam  go  wymanewrował  Jerzy  Andrzejewski.
Drukowałem też w „Okolicy Poetów”,  gdzie zapoznałem się z
Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski  żył  blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał
stosunków z  grupą  lubelską.  Przyznawał  się  do  nas,  ale  nie



przychodził  na  spotkania,  bo  gdzieś  tam  pił  z  Konstantym
Gałczyńskim. Szybko przygarnęły go „Wiadomości Literackie” po
ogłoszeniu tych artykułów, w których wyrzekał się komunizmu.
Zaatakowała  go  wówczas  Wanda  Wasilewska,  nazwała  go
zdrajcą. On się już wtedy spotykał w Ziemiańskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Słonimskim czy Światopełkiem Karpińskim,
potem dołączyła Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczała „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”, i ich
poetykę, a on dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie
rozwijał.

WI  –  Jego  trzeba  traktować  inaczej.  Wszyscy  utrzymują,  że
powinien był  zmienić swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo
Wierzyński się zmienił. Łobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dołączył i stanowi
ich  ostatnie  ogniwo.  Zamyka  ich  okres  poezji  trochę
romantyczny,  trochę  młodopolski,  trochę  niepodległościowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola Łobodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie  miał  odrębny  rozdział  w  historii  poezji  polskiej.
Łobodowski należy do tych innych skamandrytów, którzy się nie
zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?



WI  –  Oczywiście.  Jego „Kasydy i  gazele” to duże osiągnięcie.
Wprowadził  do  polskiej  poezji  nową  poetykę  orientalną.
Przedtem  tego  nie  było.

FS  –  Mówimy o nim, jako o poecie,  pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te
artykuły i  polemiki go zgubiły. Gdyby był tylko poetą, pisałby
inaczej i lepiej. A że musiał być wyrobnikiem dziennikarskim, to
go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI  – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam
jego poezję za duże osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale
własny styl twórczy. Wypracował sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonał Miłosz. Uważam, że Miłosz stworzył pewny własny
styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz
wgłębił się w poetów amerykańskich, przejął ich styl i sposób
pisania począwszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz
naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS  – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i  nie
wydawał. Dopiero po jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory



poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny
poemat.  W  życiu  mu  się  nie  powiodło.  Kiedy  został
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie,  to w
praktyce był sprzątaczem, na którym wyżywały się żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie
panie,  bo  ich  mężom  się  lepiej  wiodło.  To  go  bardzo
przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym
mu tam znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej
Alberty, gdzie był śnieg i mrozy. Posyłałem mu paczki, ale nie
było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam chciałem
stamtąd wyjechać.

FS  –  To  był  taki  szczodry  brat-łata.  Innym pomagał,  a  sam
trzymał się skromnie na boku,  zawsze uśmiechnięty,  choć po
cichu  marzący  o  jakimś  godniejszym  formacie  życia.  Polecał
innych, sam się nie dopominał.  Umarł  za wcześnie.  Pewnie z
beznadziei…

WI  –  Całe  szczęście,  że  jego poezja  nie  została  zapomniana.
„Twórczość” zamieściła niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym  się  chlubił,  był  raczej
kurtuazyjny.



FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI  –  To  był  oryginalny  i  samorodny  talent,  tylko  wojsko,
zawodowa służba wojskowa go znarowiła. Bo stwarza szablony
ludzi.  Będąc  oficerem  zawodowym  za  bardzo  ulegał  tym
szablonom.  To  zaszkodziło  jego  poezji.  Nie  był  sobą,  nie  był
cywilem. Ale miał swój awangardowy styl.

FS  –  Opowiadał  mi  kiedyś  –  nieraz  odwiedzałem go  w  tym
szpitalu  psychiatrycznym,  gdzie  pracował  –  że  napisał  zbiór
wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał go do wglądu
Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał,
aż wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS  – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI  –  Baliński  tkwił  w poetyce Skamandra aż do przesady,  a
ponadto on nie bardzo się orientował w innych poetykach, nie
akceptował  innych.  Wierzyński  miał  jednak  bardziej  otwarty
umysł,  jeśli  chodzi  o  poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.



WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry  poeta  i  ma  interesujące  osiągnięcia.  Ale  twarde  życie
emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i ogranicza.

FS  –  Kiedyś  będą  pisali  na  temat  wpływu  warunków
emigracyjnych na twórczość pisarzy. Co możemy na ten temat
powiedzieć?  Wspominaliśmy  o  tym  nieco  mówiąc  o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by
było np. zająć się lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentów jest poezja amerykańska
czy poezja krajów Ameryki Łacińskiej. Gdyby np. Łobodowski był
się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też
byli zbyt zajęci. Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy
mogłem myśleć o tym, co czytać? Czasu nie było. Potem, kiedy
już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę w kolejce
podziemnej,  to  już  było  dużo.  Niekiedy  udało  się  coś  więcej
napisać w czasie weekendu. Ale to nie można tak powiedzieć, że
teraz  napiszę,  bo  jest  weekend…Przecież  pisze  się,  kiedy się
chce pisać. A wolnych momentów nie było dużo. Poeci mieli to
wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się o
pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”.
No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących,
byłych patriotów. Kraj był okupowany przez komunizm, trzeba
było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglądy
zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się
otwarcia  na  Zachód,  częściowej  zmiany  systemu,  licznych
wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i  poetów za granicą.

WI  –  Nowo przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w
Polsce Ludowej utrzymują własne kontakty, mają własne sposoby
reagowania na różne rzeczy.  Mimo,  że się tu u nas pojawili,
uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy, żyją w tej
atmosferze,  którą  sobie  wytworzyli  w  Polsce.  Tu  są  niby  na
wolności, ale utrzymują swój krąg, tylko ze sobą się kontaktują.
Nie wsiąkli w emigracyjne środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego
środowiska,  mogli  zapisać  się  do  Związku  Pisarzy,  co  zrobili
bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław Najder. Mogliby wtedy
przyjrzeć się tej Emigracji bliżej. Ale ich to właśnie nie obchodzi.
Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za



granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności
pisarskie istniejące obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A
czy to, że nasza poezja obecnie bez większych trudności dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno  powiedzieć.  Historia  to  dopiero  oceni.  Czy  w  Smieji
wierszach były takie elementy, których nie było w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji było to czy tamto… Ja myślę, że trzeba poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero
czas  właściwie  oceni  i  odsieje.  Bez  emocji,  bez  uprzedzeń  i
kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W
końcu poeta może zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś
innej poetyki, ma być samodzielny, niezależny i pisać. Czy to się
komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie  programów  czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.



Pozostają  nazwiska,  pozostaje  osobiste  osiągnięcie.  Ale
społecznie poeci mogą i powinni się udzielać, bo taka aktywność
jest również materiałem do twórczości.

Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS  –  Czy literatura tworzona na Emigracji  jest  dopełnieniem
literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby  nową  częścią.  Wniosła  nowe  pierwiastki  do
literatury  w  Kraju,  zwłaszcza  w  okresie,  gdy  tam  panował
socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była  tematycznie  bardzo
zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan  Lechoń.  Oni  wnosili  treściowo  nowy  pierwiastek
twórczy do polskiej poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.
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FS  – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z
Polski  i  tu  się  osiedlili,  taki  wyjazd  jest  szansą?  Czy  oni  na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI – Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni się tu nie rozwiną.
Zagubią  się,  zwłaszcza  jeżeli  przyjeżdżają  młodzi  pisarze,
nieuformowani,  nie mający swojego dorobku literackiego.  Oni
przepadną w środowisku dla nich obcym. Chyba, że przejdą na
pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI  –  Przede  wszystkim  byliśmy  w  skupisku  polskim.  Ci,  co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np.
skamandryci.  Oni  nie  mogli  zginąć,  bo mieli  już  swój  własny
dorobek np. Lechoń, Wierzyński czy Słonimski, kiedy był jeszcze
na  Emigracji.  Poza  tym,  ta  następna  grupa  też  już  była
uformowana,  mój  rocznik,  Pietrkiewicz,  ja  i  inni  z  naszego
rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w Polsce, drukowaliśmy w
Polsce. Byliśmy o tyle zagubieni, że kontynuowaliśmy stylistykę,
formę  poetycką  z  Polski  przed  wojną.  Poezja  na  świecie  się
zmieniła,  ale  myśmy  nie  mieli  czasu  tkwić  w  tej  poezji,  bo
byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś organizacji. Nie mieliśmy
takiej wolnej chwili, aby stać się tylko pisarzem na Emigracji.
Zaś  najmłodsza  grupa  „Kontynentów”  mimo  wszystko  miała
środowisko starszych. Chociaż była młoda i kończyła studia za



granicą, to miała oparcie w starym środowisku, wśród pisarzy już
uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą tylko częściowo, to
nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na
nich  pewien  obowiązek  społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych  a  nawet  literackich.

FS  –  Nawet  pewien  antagonizm  to  jest  kontakt.  Można
uformować się także w opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi
za  granicą  maja  niby  trudniejszą  sytuacje  pisarską,  ale
równocześnie  mają  dość  ścisły  kontakt  z  Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli
zechcą wejść w środowiska krajów, w których są, to muszą się
zdecydować:  albo będą pisać  w języku kraju  osiedlenia,  albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie
można.  Weźmy  np.  Barańczaka,  który  był  już  uformowaną
osobowością literacką, jak przyjechał do Stanów Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce są
ciekawsze  od  wierszy  pisanych  teraz  za  granicą,  mimo,  że
tematyka  poszerzona,  że  pisze  o  Bostonie  i  rzeczywistości
amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to była ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS – To chyba wszystkim grozi, choć w Polsce niektórzy uważają,
że np. Adam Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI – Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedyś spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to
pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie linie tego wiersza i dać na
sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec, mógłbym
ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby
ten sam skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest
taka budowa, że usunięcie kilku słów kładzie go. U niego można
usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych poematach. To tak
płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI  –  Akt  twórczy  jest  wynikiem  jakiegoś  wewnętrznego
impulsywnego przeżycia i wtedy się pisze nie myśląc o niczym,
żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć to, co jest w nas.
Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale
ten akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku
dla siebie. Społeczne momenty wykrywa krytyka.

FS  –  Czy  to,  co  się  obecnie  dzieje  w  Polsce  wpłynie  na
twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism



podziemnych  poszerza  horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą
twórczość.  Stworzy się  większy popyt  na literaturę w Polsce.
Powiększy  przymus  twórczy.  Więcej  pisarzy  będzie  pisać,  bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS – Niektóre czasopisma oficjalnie upadną, bo będą inne pisma
drukowane otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych
rzeczy, jak do tej  pory się wydawało.  Przez znajomość, przez
stosunki  i  inne  jeszcze  wpływy  ukazywały  się  książki,  czy
drukowane były rzeczy nie na poziomie. Teraz będzie większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS  –  Bo  z  kolei  literatura  uwolni  się  od  tych  wszystkich
świadczeń  politycznych  czy  propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale  i  po  drugiej  stronie  barykady  nie  będą  musieli
ustawicznie  walczyć  z  komunizmem  w  wierszach…



WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś
teksty,  które  można  wydać  normalnie,  jeżeli  mają  wartość
artystyczną.  Możliwe  jest,  że  np.  Wojciech  Żukrowski  coś
wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co
jest przeciętnym gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej
literatury  może  pojawić  się  na  miejscu  wyeliminowanej
komunistycznej  i  propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością
a tym, co pisze się w Kraju?

WI – Pisarz emigracyjny, jeżeli tworzy, to wyraża równocześnie
środowisko,  w którym żyje.  Nasze środowiska emigracyjne są
inne  niż  pisarzy  krajowych.  Ponadto  mieli  oni  ten  nakaz
socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już
przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w  Hiszpanii  podjął  nowy
temat środowiskowy przybliżając poetykę arabsko-andaluzyjską.
W Anglii, nawet z waszej grupy „Kontynentów” piszą o Londynie.
My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie, czego nie mogą
robić twórcy krajowi.

FS – Dodatkowym elementem sytuacji twórcy na Emigracji jest
chyba większa samotność…



WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze  do  druku,  czy  do  szuflady.  Jest  zawsze  samotny.  W
momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by zanotować własną
myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze.  Atmosfera  wyobcowania  czy  wyodrębnienia
pogłębia się na Emigracji  może bardziej.  Niektórzy pisarze w
Kraju też mówią,  że są samotni,  mimo, że piszą i  drukują w
Kraju.  Samotność  ma chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.
Sam Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada,
aż wreszcie jest na takim dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A  więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie
warsztatu?  Praca  nad  językiem?

WI  –  Język  się  zmienia.  Może właśnie  nasz  język  tutaj  ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale
słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest
pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może
one są pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Cóż
może  jednak  pomóc  nam  prasa  emigracyjna  w  Kanadzie?
Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.



FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy
prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo
„kultura” czy „Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał,
nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby omawiali, to ci którzy
piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom  poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich
grupy, to pochwalą, jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę,
by  byli  krytycy  na  poziomie  traktujący  tomik  jako  zjawisko
poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi.
Jeżeli  kogoś innego dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich
poetyka  Nowej  Fali.  Pisał  kiedyś  o  Marianie  Czuchnowskim
dlatego tylko,  że ma te prozaizmy czyli  zaczynał  tak,  jak oni
zaczynali.  Pisze  o  tym,  co  on  lubi.  Także  Artur  Sandauer.
Kazimierz  Wyka jeszcze pisał  o  wszystkich,  robił  rozbiór,  jak
powinien  robić  historyk  literatury.  Ale  po  nim już  nie  widać
nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą
tak jak oni uważają, jak powinni pisać.

FS  – To by wymagało zdrowego obiegu książki,  energicznego
życia literackiego…

WI  –  Przede  wszystkim  wymagałoby  wychowania  jakiegoś
nowego krytyka,  takiego,  jakim przed  wojna  był  np.  Wacław



Borowy  czy  Stanisław  Brzozowski,  choć  on  też  miał  swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A
Karol  Zawodziński  poprzestał  na  Skamandrze  nie  uznając  w
ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI  –  Właściwie, nie.  Gdybym miał unieważnić coś z tego, co
pisałem, unieważniłbym kilka tomików. Mnie się zdaje, że to co
teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele  ciekawsze  i  bardziej
interesujące  niż  dotychczasowa  twórczość.  Nawet  te  tomiki
wydane  przez  „Kulturę”,  były  wydane  pod  naciskiem
społecznego,  patriotycznego  obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś
wypowiedź wewnętrzna stylem, który już  nie  istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam,
że  tam  będą  moje  najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka
wierszy,  które  poprzednio  napisałem.  Uważam,  że  dobry  jest
wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI  –  Całą  twórczość  przedwojenną.  Połowę  wierszy,  które
wydała „Kultura”.



FS  –  Ale  czy  można tak  od  razu  pisać,  jak  u  szczytu  pracy
twórczej? Może te stopnie są ważne, to wchodzenie na wyżynę?
Bez nich nie byłoby tej dojrzałej formy. Krytycznie odnosisz się
do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają, czy
nie warto by było przerobić je?

WI  –  Ja  wiem? Wydaje  mi  się,  że  nie.  Każdy  poeta  myśli  z
przekąsem o swoich pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To jest
naturalne.  Uważam, że  nie  ma już  co poprawiać.  Te wiersze
może ważne są dla  badacza,  dla  historyka literatury.  Ale  dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI  –  Ja bym to zrobił.  Teraz w Polsce wydają wybory moich
wierszy. I tam będą te wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie
Twojej twórczości.

WI  –  Mnie  to  nie  zadawala.  Wolałbym,  aby  ukazało  się
kilkanaście wierszy, ale te, które są poetycko dla mnie ważne. A
wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS  –  Zaproponuj  więc  taką  antologię,  zrób  własny  wybór,
uzasadnij  i  wyślij.  Jerzy  Niemojowski,  dla  przykładu,  zawiózł



antologię  poezji  emigracyjnej,  z  której  ponoć  wykluczył
wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo
osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS  –  Sadzę,  że  Twoje  pokolenie  miało  sporo  pomniejszych
postaci, których wiersze nie ukazały się w żadnej poważniejszej
antologii, choćby wymienić tylko takich poetów jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Józef Żywina, Bolesław Kobrzyński
czy  Stefan  Legeżyński .  Kiedyś  sam  też  myślałem  o
skomponowaniu takiej antologii poetów emigracyjnych średniej,
a więc i Twojej generacji, antologii, czy właściwie, wobec braku
możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat już wydał mi się ważny, jeden z pilnych dezyderatów,
który przy sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że
należy postępować. Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem
może uchodzić za szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem,



że przyjechałem tutaj do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby
pisać  dla  Polonii.  Byłem  w  organizacjach,  ale  uważałem  te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS  –  Ja  sądzę,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  problemem
nomenklatury…  Co  w  takim  razie  jest  Twoim  motorem
napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego ślęczysz
nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo
smażyć mięso i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków
na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma
przymus, by wyrazić siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI – Przede wszystkim piszę dla siebie, dla literatury polskiej.
Jestem ukontentowany, jeśli to co napiszę mnie zadawala, że to
ma jakąś wartość artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego,
że zdołałeś jakąś myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w
Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?



WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta
linijka  czy  wiersz  zostaną  w  poezji  polskiej.  A  czy  ktoś  to
pochwali  albo zgani,  to  mi  jest  zupełnie  obojętne.

FS  –  Czy w ten sposób poznajesz siebie lepiej  czy też jesteś
medium, które przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i
pogłębia, daje nową myśl.

FS  –  To będzie  więcej  niż  tylko język,  może asocjacje,  może
wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi
się ta droga, która prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod
Chełmem, jak się szło do miasta. I  ta droga była taka ładna,
rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać,
ale wydaje mi się, że w momencie pisania wyraziłem tylko to, co
we  mnie  było,  a  nie  miałem  na  uwadze  ani  środowiska
tutejszego,  ani  zaplecze  społecznego,  ani  dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten
wiersz. Otwarła się jakaś komórka we mnie i jeszcze jeden utwór



wypłynął.

FS – A czy można jakoś przygotować sobie taki moment, kiedy
otwierają się komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki,
pisarze zażywają środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz
narzucić sobie taką dyscyplinę, jakiś intelektualny nawyk, który
powoduje, że masz możność, taka potencję pisania, jeśli zaświta
nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz
się  do  tego,  że  w  pewnych  momentach  usiądziesz  i  czytasz,
poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam się  własnym przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus twórczy. Ja mam takie
chwile.  Przeważnie siedzę nad starymi tekstami i  poprawiam.
Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o
natchnieniu. Myślę, że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura



jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i czyta jakąś książkę i wtedy
nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten sposób
korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  –  To  byłby  ten  taki  mechanizm  zapalający.  Nigdy  nie
wiadomo, co powoduje spięcie. A to, co pobudza, nie musi być
nawet cegiełka tego, co powstanie.

WI  –  Myślę,  że  najważniejsza  jest  niezbadana  jeszcze  przez
naukę  podświadomość.  Zbieramy  to  wszystko,  trzymamy,
niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli nam spojrzeć
refleksyjnie  w  tę  ciemnię  i  stamtąd  wydobywamy  to  nowe.
Powiedzmy matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof
– jakąś myśl, a poeta – nowy wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście
zbadana  zostanie  podświadomość,  to  ułatwiona  będzie  nawet
twórczość literacka.

FS – Chcesz powiedzieć, że przez jakiś mechanizm, przez jakąś
chemię, można będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i
użytkować ją na jakimś polu z pewna dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,
zmieniać unowocześniać?

WI  –  Zmieniam, ale chyba nieświadomie.  Po prostu powstaje
jakiś nowy zlep…Inną technikę muszę wyrazić innym językiem.



Ale  ten  język  nieustannie  się  zmienia…Jestem  tego
świadomy…Język  jest  niby  ten  sam,  ale  jakoś  bardziej  się
zagęszcza, streszcza…Zdania staja się bardziej hermetyczne…I w
tym języku zaczynam pisać. Naturalnie, nie robię tego krańcowo,
nie  piszę  tak,  jak  Miron  Białoszewski  czy  inni  jeszcze
eksperymentujący  pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje
się jakiś specyficzny, że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze
tekst powstał poza granicami Kraju?

WI  –  Jeżeli  to  wyczują,  to  moja  wina.  Ja  siedzę  w  lekturze
polskiej. Wydaje mi się, że siedząc i pracując tutaj, mam dom w
Polsce,  a  nie  w Kanadzie.  Nie  jest  on  na  Emigracji.  Jest  na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w
Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są
ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy dopływ książek i  ta lektura
oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od tego języka polonijnego,
martwego.



FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?

WI  – Możliwe, ale im też grozi zaśmiecenie języka. Wolę być
purystą, wole już przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te
wszystkie  naleciałości,  które  teraz  są  w Polsce,  te  wszystkie
„kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo.
Ale trudno, to już zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji  języka  polskiego.  Od  nas  zależy,  aby  uniknąć
przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii,
do skrótowości. Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować
będzie także rozwój języka polskiego i teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że
należy wierzyć w naturalne tendencje obronne języka, w to coś,
co  przypomina  instynkt  samozachowawczy  organizmu
biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry  mecenat  dla
twórców,  to  perspektywy byłyby bardzo atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian  Śmieja,  „Siedem  rozmów  o  poezji”,  Polski  Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie,  Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:

1.

The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury,  Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także
2 książki, które już dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem
Mary  Schneiderowej:  „The Conspiracy  of  the  Absent”  i  „The
Forester”.

Cieszę się, ze niedługo Pana zobaczę po tylu latach i będę mogła
osobiście  podziękować  za  jego  wielką  życzliwość  i  trudy  w
związku z  moim przyjazdem do Toronto.

Ze  swojej  strony  robię  co  mogę,  żeby  dobrze  przygotować



odczyt.  Przed chwilą  wróciłam z  N.  Jorku gdzie  przez  3  dni
siedziałam kamieniem w bibliotece,  czytając  i  odświeżając  w
pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem
jaki ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciałabym specjalnie zająć
się  Konradem  Wallendrodem  i  Wallenrodyzmem  jako
zapowiedzią  double  think’u  Orwellowskiego  i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do
szczegółowego tematu: wystarczy chyba „On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczególnie w dobie Freudowskiego rozwiązywania
kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na  obchodzie
listopadowym będę się  zagłębiała  w analizy  psychologiczno –
literackie – sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, żeby się ograniczyć do jakiegoś jednego
aspektu,  bo  całości  Mickiewicza  nie  można wtłoczyć  w ramy
przemówienia.

 Proszę  o  s łówko  wiadomości ,  co  do  pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej
chyba powinnam odpowiadać na pytania, niż „trzymać mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

 The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi Panie, wróciłam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i  Quebeck’u.  Jestem zmęczona,  ale  b.  zadowolona.
Spieszę Panu podziękować za Jego trudy i życzliwość. Szczerze
się  cieszę,  ze  miałam  okazję  Pana  poznać,  ale  uważam,  że
właściwie  wcaleśmy  nie  pogadali  na  tematy  prawdziwie

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


interesujące, taka była (…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomnieć naszego spotkania. Chcę
też  napisać  artykuł  do  „Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.
Balińskiego  i  tam też  o  Panu  oczywiście  nadmienię.  Ale  ten
artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową  przed  Świętami.  Co  się  jednak  odwlecze,  to  nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u mówiłam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się
widziałam, ale Pan chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton
Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.

 



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_2a/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_2b/


Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________

Wacław Iwaniuk

Urodził  się  17  grudnia  1912  roku  w  Chojnie  Starym  pod
Chełmem.  Po  ukończeniu  Państwowego  Seminarium
Nauczycielskiego w Chełmie odbył  studia wyższe na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizując  się  w  zagadnieniach  emigracyjno-kolonialnych.
Debiutował jeszcze w Chełmie w młodzieżowym piśmie „Spójnia”
wierszem „Śmierć”, choć właściwy, „dorosły” debiut nastąpił w
roku  1933  w czasopiśmie  „Kuźnia  Młodych”  (nr  11).  W tym
samym roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim
pisma.  Po  przeniesieniu  się  do  Warszawy  przez  czas  jakiś
mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy Dobrej 9, wspólnie z poetami
S.  Piętakiem  i  H.  Domińskim.  Zbliżył  się  wtedy  do  Józefa
Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczał wiersze w czasopismach:
„Kamena”  (1934-1938),  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”
(1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet” (1935-1937),
„Kultura”  (1936-1937),  „Kurier  Poranny”  (1936-1938)  i
„Zwierciadło” (1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory:
dobrze przyjętą przez krytykę Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz
arkusz  poetycki  pod  redakcją  Czechowicza  pt.  Dzień
apokaliptyczny  (Warszawa  1938).



     W  styczniu  1939  roku  po  ukończeniu  studiów  uzyskał
stypendium  Funduszu  Kultury  Narodowej  i  z  ramienia  MSZ
wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny światowej wrócił do Europy i w grudniu 1939 roku zgłosił
się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał
przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z
którą walczył pod Narwikiem. Za kampanię norweską otrzymał
odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po  kapitulacji  Francji
usiłował  przedostać  się  przez  Hiszpanię  do  Wielkiej  Brytanii.
Aresztowany przez hiszpańską żandarmerię został osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skąd zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W
początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił do polskich
sił zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z
1. Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję,
Belgię,  Holandię  i  Niemcy.  Za udział  w walkach pod Falaise
otrzymał  Krzyż  Walecznych.  Powstałe  w czasie  wojny  utwory
poetyckie  publikował  w  prasie  wojskowej:  „Polska  Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały
jako osobny zbiór w paryskiej „Kulturze”.

     W 1946 roku Iwaniuk powrócił z kontynentu do Anglii i podjął
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechał do
rodziny do Kanady. Początkowo mieszkał w Edmonton, później
przeniósł się do Toronto podejmując pracę w rzeźni, a następnie
pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu
prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył



w Toronto  klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą Konfraternia
Artystyczna „Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuły,
recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji  anglojęzycznej
publikował w czasopismach emigracyjnych: „Kultura” (od 1950)
„Wiadomości” (od 1950), „Związkowiec” (od 1956), „Kontynenty”
(od 1961), „Tematy” (od 1963), „Oficyna Poetów” (od 1966), a
także „Gwiazda Polarna”, „Pamiętnik Literacki”, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” oraz „Archipelag”. Otrzymał wiele nagród
literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),
„Wiadomości”  (1975),  Związku Pisarzy  Polskich na Obczyźnie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wł. i Nelli Turzańskich (1988). Był
członkiem  ZPPnO,  do  1986  jury  londyńskich  „Wiadomości”  i
komitetu  doradczego  Fundacji  A.  Jurzykowskiego  w  Nowym
Jorku.  Od  1980  roku  publikował  w  kraju  w  czasopismach
drugiego obiegu („Zapis”  i  „Arka”)  oraz  w prasie  katolickiej:
„Więź” i „Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 współpracował z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony świata, Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego książek



prozatorskich należy wymienić: Podróż do Europy. Opowiadania i
szkice  (Londyn 1982)  oraz  Ostatni  romantyk.  Wspomnienie  o
Józefie  Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również
twórczością  translatorską,  tłumacząc  poetów amerykańskich  i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór listów J. Wittlina, K.
Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie  całe  swoje  archiwum  Wacław  Iwaniuk  podarował
toruńskiemu  Archiwum  Emigracji  w  roku  1998.  Niewielki
fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał Henryk Wójcik.
Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru  (większość  biblioteki  otrzymało  sandomierskie
Muzeum Literatury), a także kilka prac malarskich i rysunków
Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,  Nikifora,  Krystyny
Sadowskiej  i  innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 


