Swiatto i sztuka

Rozmowa z Tomaszem Stanko
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: ,7Z oddali” - tak mozna
przettumaczy¢ tytut Pana ptyty - ,Lontano”. Lontano to rodzaj
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ciszy, a przeciez sa rozne cisze, ktore zaleza od nastroju, wizji,
chwili. Tak jak rozne sa utwory na Pana ptycie, choC zespolone w
jednym subtelnym klimacie. O sukcesie pityty w Ameryce
sSwiadcza pelne kluby na koncertach podczas tournee i pochlebne
recenzje w amerykanskiej prasie. Prosze powiedzie¢, skad w
dobie swiatowej ekspansji pop-kultury miejsce na tzw. wyzsza
sztuke, sztuke niewatpliwie trudniejsza, wymagajaca
odpowiedniej dozy wrazliwosci?

Tomasz Stanko: Pop-kultura istnieje w spoteczenstwie i trzeba
to przyjac. Ci, ktorzy sa konsumentami np. Madonny to sa ludzie,
ktorzy kiedys nic nie mieli. Czyli wlasciwie caly czas wszystko
zmienia sie, ptynie. Gdy pojedzie sie np. do Pakistanu, to tam
nikt nie zwraca uwagi na estetyke, nie spekuluje, ktéra sztuka
jest wyzsza, a ktéra nizsza, tylko mysli, jak przezy¢. W Ameryce
ludzie nie sa gtodni i sta¢ ich na zaspokojenie innej sfery zycia.
Ta czes¢ spoteczenstwa, ktora konsumuje tzw. wyzsze formy
sztuki w odpowiedniej proporcji sie powieksza, w stosunku do
odbiorcéw pop-kultury. Swiadcza o tym tlumy odwiedzajace
MoMA w Nowym Jorku, wzrasta ilos¢ koncertéw muzyki
klasycznej, muzyki jazzowej, powieksza sie iloS¢ milosnikow
flamenco, ktére jest wyrafinowana muzyka, coraz wiecej wiemy
np. o sztuce staroperskiej itd. Natomiast ta masa, ktéra stanowi
ok. 90 procent populacji, przedtem nie miata nic, a teraz ma
swoja sztuke i to catkiem niezlg. Produkcje Madonny, jej ,,showy”
sq catkiem interesujace. A gdy sie przyrowna do niczego, to caly



czas obserwujemy progres, a to jest pozytywne zjawisko.

JSG: Jaki wplyw na brzmienie obecnego Pana zespolu ma
Manfred Eicher, zatozyciel wytwérni ptytowej ECM?

TS: Brzmienie wytwoérni ECM jest bardzo bliskie mojemu,
dlatego Swietnie mi sie pracuje z panem Manfredem Eicherem, a
jego obecnos¢ podczas nagran ma bardzo duze znaczenie. Jest
on bowiem ,piatym improwizujacym cztonkiem zespotu”. Jako
producent ma olbrzymie doswiadczenie, a jednoczesnie jest
cztowiekiem renesansu, ktéry bardzo duzo wie o sztuce.
Poniewaz sam nie jest praktykujacym muzykiem, wobec tego
swoim podejsciem wzbogaca calos¢ tworczego procesu. Bylem
dzisiaj w MoMA i pomyslatem, ze wielcy kolekcjonerzy, ktdrzy
funduja sale i kuratorzy wystaw, sg artystami. Oni z wielu
elementéw budujg calos¢. Wszystko na tym Swiecie sie
powieksza, od luznych ludzkich grup, mamy olbrzymie
spoteczenstwa, a niedlugo bedziemy gatunkiem, ktéry zasiedla
kule ziemska - jednym organizmem, w ktorym wszystko zyje w
symbiozie. W zwigzku z tym producenci tacy jak Manfred Eicher,
to sa pojedyncze osoby, ktére buduja swoj estetyczny wizerunek
muzyki poprzez wtasng wytwornie, majac do dyspozycji
najwiekszych muzykéw. Doglada on wiec kazdego swojego
nagrania, zeby widzie¢ calosé. Ja to poréwnuje do olbrzymiego
klejnotu, ztozonego z milionow diamentow i innych szlachetnych
kamieni, szlifowanych przez najlepszych szlifierzy. Manfred



Eicher buduje taki wielki klejnot, ktory jest wypadkowa jego
estetyki, jego umitowania piekna.

JSG: Pana muzyke mozna rozpoznac juz po kilku taktach, po
charakterystycznym lekko chropawym brzmieniu trabki. Jak
ewoluowato to Pana brzmienie?

TS: Moje brzmienie powstalo w pewien naturalny sposob, moze
to ja taki jestem, a moze to jazz taki wtasnie jest. Swoje
brzmienie mieli Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis czy
Louis Armstrong, jest ono czescia naszej techniki, naszej
osobowosci. Zawsze zwracatem uwage na brzmienie. Wydaje mi
sie, ze gléwnie zalezy ono od przezycia, wtasnego wnetrza, od
bogactwa, od wrazliwosci - odzwierciedleniem tego wszystkiego
jest wlasnie dzwiek. Mysle, ze dzwieku nie traci sie z wiekiem,
dzwiek jest w gtowie, a nie w miesniach czy w zadeciu.
Dzwiekiem mozna prawie wszystko wyrazi¢, kazdy nastréj, kazda
emocje. Do tego dochodza pewne aspekty techniczne, np. lubie
nie stroi¢ instrumentu, gram czasami troche za wysoko, albo
troche za nisko, osiaggam wtedy innego typu alikwoty i inng
gtebie. Gdy gram troszke nizej, osiagam ciemniejszy nastroj, gdy
natomiast gram wyzej mam bardziej jasny ,sound”.

JSG: Czy zgodzi sie Pan z okresleniem, ze Pana brzmienie
lagodnieje?



TS: Lagodnieje? Moze i mogtbym tak powiedzie¢, a moze Scislej,
nie tagodnieje, lecz powieksza sie o coraz wiecej alikwotow.
Uzywam teraz szerszego brzmienia, lubie gra¢ ballady, cho¢ ta
charakterystyczna chropowatos¢ bedzie zawsze moja.

JSG: Jak wedtug Pana album ,Lontano” ma sie do poprzednich
ptyt, nagranych dla wytworni ECM w z tym samym Kwartetem -
»S0ul of things” i,Suspended Night”.

TS: Plyta ,Lontano” jest improwizowana trzyczesciowa
kompozycja i uktada sie w logiczny tryptyk. Mimo, ze w swym
lirycznym i melancholijnym charakterze zbliza sie do
poprzednich, jest wedtug mnie najbardziej dojrzata i sumujaca
okres, w ktorym koncertowatem z Kwartetem w tym sktadzie.

JSG: Muzyczny termin ,lontano” okresla rodzaj ,piano”. Czy
zatem tytul pltyty ma sugerowac rodzaj ciszy i spokoju, ktéra
znajduje sie w Pana kompozycjach?

TS: Nie bylo moim zamierzeniem, aby tytut cokolwiek
sugerowat, gdyz dla mnie najpiekniejsza strong muzyki jest jej
abstrakcyjnosc. Do tej pory nagrywatem wariacjami i dawatem
tytut catej ptycie. Tym razem sprobowatem wroci¢ do klasycznej
formy konwencji i nadatem tytuly poszczegolnym utworom.
Staralem sie, aby dany tytut oddawat nastrdj utworu, choc¢ dla
mnie ta literacka strona nie jest az tak bardzo wazna. W tytule



wazne jest brzmienie stowa, nastréj stowa i nastroj znaczenia
stowa. Nadaje wiec tytuly z niedopowiedzeniami, jak np.
»,ouspended Night”, czy teraz ,Lontano” czyli ,z oddali”.

JSG: Dla odbiorcy podczas koncertu Pana zespét jest jednym
muzycznym organizmem z wiodacym i wnikajacym gteboko
glosem trabki i wydaje sie, ze ten akt tworczy jest
niepowtarzalny, ze jesteSmy uczestnikami rodzgcej sie za kazdym
razem na nowo sztuki. Czy Pan tez ma takie uczucie?

TS: Tworzenie muzycznego spektaklu tatwo mozna przyrownac
do aktorstwa. Kazdy wieczér jest inny, kazde wykonanie jest
inne. Mysle, ze muzyka ptynie i ewoluuje w réznych kierunkach.
Od wydania plyty, ktéra jest kluczem do jej promocji na
koncertach ciggle sie zmienia, raz jest bardziej dynamiczna, raz
bardziej liryczna, jest to naturalny, bardzo wolny proces.

JSG: Jak Panu sie pracuje z mtodymi muzykami, ktorzy sa w
Pana zespole?

TS: Wiek nie ma tu zadnego znaczenia, oni sg po prostu
mistrzami. Marcin, to wyjatkowej klasy pianista, ma taka stodycz
w sobie i przystepnos¢, ktora niewielu artystow posiadlto. Zreszta
wszyscy sa doskonale dobrani. Stawek na basie jest stabilny, jak
mato kto, Michat na perkusji gra bardzo nowatorsko. Precyzyjnie
dobieram cztonkow zespotu, bo jesli ktos jest troche gorszy, to



podczas grania czuje sie do niego wrecz nienawisc za to, ze psuje
gre. Po koncercie moze to ming¢, ale w trakcie wzbieraja
nieprawdopodobne emocje.

JSG: Jak przebiega komunikacja z cztonkami zespotu podczas
koncertu?

TS: Odbywa sie ona raczej automatycznie i wynika z naszej
techniki. Precyzyjnie wiemy w jakim miejscu w danej chwili jest
kazdy z nas, a przy bardziej skomplikowanych strukturach
musimy sie na tyle czué, zeby w odpowiednim momencie

nieomylnie sie spotkac.

JSG: Czy wedlug Pana mozna mowic¢ o polskim jazzie w
SZerszym znaczeniu?

TS: Z rezerwa podchodze do terminu ,polish jazz” i mysle, ze
jest to za duzo powiedziane. Za mato nas jest, zeby mowic o
polskim jazzie, tak samo jak jest nas za mato, zeby méwié o
muzyce powaznej. Byt taki okres eksplozji, pojawito sie paru
wielkich, silnych, kreatywnych muzykow, ale ten okres minat.
Tak samo staby jest dzisiaj film, a silna sztuka wizualna. Tak wiec
to jest przypadek, czy sie w danym okresie urodzito paru silnych
artystow. My w zasadzie jestesSmy bardzo mtodym narodem i
dopiero w ostatnim stuleciu zaczyna nasza sztuka eksplodowac.
Nie trzeba sie tego wstydzi¢, nikt sie swojej mtodosci nie



wstydzi. Raczej odwrotnie, przed nami jest przysztos¢, mamy w
sobie Swiezos¢ i pewna site. Nasza historig rzadza kompleksy,
cho¢ obserwujac mtode pokolenie widac, ze wchodza w zycie bez
kompleksow. Moze tak dziata czas, czesto nie zdajemy sobie
sprawy z sitly czasu. Trzeba wiec korzysta¢ z dobrodziejstw
czasu, a nie martwic sie tym, w jakim jest sie czasowym
momencie.

JSG: A czy np. na eksplozje ,polish jazz” czy rozwoj polskiej
szkoty filmowej nie miata wptywu cenzura w okresie komunizmu
i wrastajaca z wielka sita aktywnosc¢ tworcéw, aby te cenzure
omingc?

TS: To nie komunistyczny rzad miat tu udziat, tylko to, ze byto
trudno. Dla nas jazz byl synonimem wolnosci, mogliSmy
wyjezdzac¢ za granice, mieliSmy kontakty. Komunizm przez swoje
zamkniecie miatl filtr. Nie mieliSmy wéwczas artystycznego
Smietnika, wydawane byly najlepsze rzeczy z literatury
Swiatowej. To nie byt tylko aspekt wolnosci, ale i aspekt
finansowy, nie bylo pieniedzy na wydawanie ztych rzeczy, nie
rzadzit rynek. Ale ja bym tu nie przypisywat zastug systemowi,
tylko - takie jest zycie. PowinniSmy o tym wiedziec¢, ze nigdy nie
ma rzeczy, ktore sa trudne, ze nigdy w zyciu cztowiekowi nic nie
powinno przeszkadza¢, bo zawsze przeszkode mozna
wykorzysta¢ na swoja korzys¢. To jest ogdlne prawo, ktore
panuje w zyciu.
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

JSG: Czy w muzyce blizsza jest Panu tradycja czy eksperyment?

TS: Pocigga mnie nowoczesnos¢ i eksperyment, przy
jednoczesnym silnym zwigzku z tradycjg. Nie czuje natomiast
zwigzku z tym co jest pomiedzy tradycja i eksperymentem. Moja
tworczos¢ jest wypadkowa dwoch biegunow. Niewatpliwie mam
duzo wspodlnego z melancholia w muzyce Chopina, melodyka
Moniuszki, nastrojem Kartowicza, czy Szymanowskiego. Ale ja
bym tego nie taczyt z ludzmi, losem czy historig, tylko ze
$wiatlem z jakim sie codziennie budzimy. Swiatlo dziata na nas
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niewiarygodnie. Muzyka reggae jest muzyka stoneczng, tak samo
jak jazz stworzony jest przez czarnych, czyli ludzi, ktorzy wyrosli
w specyficznym, potudniowym swietle. I to sie czuje. Natomiast
kolorystyka Muncha 1 jego ekspresja, czy muzyka Griega
zwigzane sg z norweskim, ostrym poinocnym swiattem. I to tez
sie czuje. Wedtug mnie to wtasnie swiatto, doktadnie takie jakie
jest w miejscu, gdzie sie urodziliSmy, ma wptyw na nasza
tworczosc. Ja na pewno czerpie ze swiatta z mojej ulicy, tam
gdzie sie urodzitem. To wystarczy pierwsze pare lat. Rubinstein
mowit, ze jest Polakiem, bo urodzit sie w t.odzi i mieszkat do 7
roku zycia. Wychowywat sie na todzkim podworku, a te pierwsze
lata ksztaltuja cztowieka. Potem uwazat sie za obywatela swiata,
ale swiatu prezentowal nasza stowianska szkote gry na
instrumencie.

JSG: Co spowodowalo, ze zainteresowat sie Pan tworczoscia
Witkacego, (czego owocem byta ptyta , Peyotl”).

TS: Interesowalem sie jego osobg, jego walka z soba. Najbardziej
na mnie dziataja jego fotografie i portrety. To co mnie fascynuje
w jego sztuce to paradoksy.

JSG: Czy dla Pana improwizacja, to tez swoisty paradoks?

TS: Kocham improwizacje, wtasnie za jej nieprzewidywalnos¢.
Improwizacja - czyli korzystanie z btedéw jest procesem



zblizonym do ewolucji. Wszystko na Swiecie sie zmienia i posuwa
bezwtadnym ruchem pozbawionym logiki. Mozart tez
improwizowat, gdy napisal nute nie mieszczaca sie w 6wczesnym
systemie regut, nie poprawiat, tylko uzasadniat ja w nastepnym
takcie. Dzieki temu jego muzyka miata swiezosc¢ i byta
odkrywcza.

JSG: Czyli dopiero post factum mozna wyodrebnic i opisac
system, w momencie gdy on powstaje, jest niezauwazalny.

TS: Sztuka to zjawisko, ktorego nie ma w przyrodzie. Fala sztuki
oparta na skojarzeniach, nie wystepowata wczesniej i nie
stworzyla jej natura. Nie ma w niej naturalnej logiki, jest inna
logika, stworzona przez czlowieka. Swiat sie zmienia, materia
caly czas sie przerabia. Jakas niewyobrazalna sita od jednego
atomu stworzyla nas, stworzyta zycie i to zycie caty czas sie
przetwarza w pozornie nielogiczne formy, takie ktérych nie byto
przedtem w fizyce, w kosmosie i dalej wszystko sie poszerza,
zmienia sie, robi sie bogatsze.

JSG: Co najbardziej ceni Pan w sztuce?

TS: Najwazniejsza jest sita ducha, to, co ma sie w srodku i to co
tak na prawde sie przekazuje. Nie jest wazne jaki to jest obraz,
utwor muzyczny czy literacki, lecz to, czym on emanuje. Kazdy,
kto ma troche talentu moze sig$¢ i namalowac to, co widzi, ale



talent to jest mato, wazniejsze sa inne rzeczy - sita przetrwania i
to cos, co wlasciwie jest tajemnica.

JSG: Jaki wplyw na Pana tworczos¢ maja inne dziedziny sztuk?

TS: Jestem zwigzany zarowno ze sztuka wizualng, jak i z
literaturg, a tak na prawde zyje sztuka cate zycie. Idac do
muzeum diugo obcuje z eksponatami i staram sie pogtebiac
wiedze na ich temat. Wyraznie czuje duchowe podobienstwo
narracji np. Johna Coltrane’a do narracji Williama Faulknera.
Lubie czyta¢ Faulknera, mysle, Zze jazzowa narracja z tym swoim
pozornym beztadem jest taka wtasnie faulknerowska. Nie ma w
tym nic dziwnego, bo i jazz i utwory Faulknera powstaty na tym
samym kontynencie. Amerykanski pisarz wyraznie uzywat
narracji czarnego slangu - cofat troche zdania, powtarzat sens,
przez powtarzanie umacniat jakas kwestie i podkreslat ja. Ja tez
czerpie ze sztuki i z tego, jak jg przezywam. Patrzac na obrazy
Paula Cezanne’a w MoMA w Nowym Jorku pomyslatem sobie, ze
chyba miato to znaczenie, ze nagrywatem album ,Lontano” w
Prowansji. W mtodosci kochatem malarstwo Cezanne’a, a
Prowansja to sa jego strony, patrzy! na te same gory, na ten sam
krajobraz, a przede wszystkim dziatato na niego to samo Swiatto.
Na pewno ma na nas wptyw to, co gteboko przezywamy,
wszystko sie gdzies w srodku kumuluje.
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 28 pazdziernika
2006 podczas trasy koncertowej Tomasza Stanki wraz z
Kwartetem po Ameryce Polnocnej, promujacej album
plytowy ,Lontano”, nagrany dla wytworni pltytowej ECM.
Sklad Kwartetu: Tomasz Stanko - trabka, Marcin
Wasilewski - fortepian, Sltawomir Kurkiewicz - kontrabas,
Michal Miskiewicz - perkusja. Wywiad ukazal sie w
~Przegladzie Polskim” - dodatku kulturalnym , Nowego
Dziennika” z Nowego Jorku w listopadzie 2006 r.



Ten, ktéry poprzez
SWoje wiersze uczyt
ludzi kochac.
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Ksigdz Jan Twardowski, fot. Elzbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra Ziodtkowska-Boehm: Co jest najwazniejsze przy
pisaniu wierszy? Jakie Ksigdz ma przestanie dla mtodych
poetow?

Ksiadz Jan Twardowski: Chciatbym im powiedzie¢, aby pisali
autentycznie, byli takimi, jacy sa. Nie powinni niczego udawac,
bo w pisaniu wszystko sie obnaza. Mozna uniezaleznic sie od
sSwiata z zewnatrz, wzniesc sie ponad, i robi¢ swoje. W poezji
cenie wigsnie autentyzm, aby nie byto zaklamania.

A.Z-B.: O czym - wedtug Ksiedza - powinno sie pisac? Jak dalece
siegac¢ po wtasnq biografie?

Ks.]J.T.: O wlasnym zyciu mozna pisa¢ wciaz, o dylematach,
ktore sie napotyka, o nie zatraceniu nadziei, o mitosci i
odpowiedzialnosci, o zdolnosci przebaczania. Anna Kamienska
powiedziata mi kiedys: ,...Droga - tym jest dla mnie poezja.
Zwykta droga mojego zycia. W poezji nie ma nic, jesli nie ma
biografii. W poezji musi by¢ cztowiek i jego przezycia”. Zgadzam
sie z nig. Jest mase wtasnych problemow do rozwigzania, i mozna
je pokazac takze w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotq Ksiedza wierszy?



Ks.]J.T.: Mysle, ze moja poezja jest bez erudycji, wielkich stow,
ornamentéw, dominuje w niej prostota, zwieztos¢ i humor. Obce
mi sg retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani sq ksieza-poeci, wymienmy kilku: Karol Wojtyta,
Janusz Pasierb, Wactaw Oszajca, Wiestaw Niewegtowski, Janusz
Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski. Wiersze ksiedza czytajq dzieci,
ludzie mtodzi i starsi, wierzqcy i niewierzqcy...

Ks.].T.: Mysle, ze poeta powinien by¢ towarzyszem ludzi
wierzacych i niewierzacych, i szuka¢ tego, co taczy, nie tego, co
dzieli.

A.Z-B.: Czy ma Ksigdz swoj ulubiony wiersz?

Ks.].T.: Lubie wszystkie swoje wiersze, kilka szczegdlnie, np.
wiersz ,,Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomne fragment:
»... Samotnosc taczy ciata a dusze cierpienie
Ta jedna chwila

Nie potrzeba wiecej...”



Jaka role spetnia poezja w Ksiedza rozumieniu?...

Ks.]J.T.: Istnieje ogolna potrzeba porozumienia sie z drugim
czlowiekiem, i poezja moze te role spetnic¢. Ja w ogéble jestem
malomowny, a w pisaniu chce sie dogadac z drugim cztowiekiem.
Gdy pisze wiersz, szukam przyjaciela, i czesto go znajduje.
Mozna wierszem poznawac i siebie, i drugiego czlowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Spiewak napisat juz w latach 60., Ze nie zna
wspotczesnego poety polskiego, ktory bytby tak dobry dla ludzi,
jak wtasnie ksigdz. Mowi, Ze ksiedza szybciej pokochali
czytelnicy, niz wydawcy. Teraz wydawcy przescigajq sie w
wydawaniu ksiedza kolejnych tomikow wierszy. Poezja ksiedza
trafia do wszystkich, niezaleznie od wieku. Jak dalece cieszq
ksiedza dowody okazywania sympatii, dobre recenzje, listy
czytelnikow?

Ks.]J.T.: Zdaje sobie sprawe, ze moje wiersze weszty pod
strzechy i to mnie cieszy. Wzrusza mnie, ze moje wiersze sg
dobrze przyjmowane, ze ludzie pisza do mnie serdeczne stowa.
Lubie dobre stowa na temat swoich wierszy, czytam je chetnie,
wrecz z satysfakcja... Moze karmie nimi wtasng préznosc¢?
Jestem wdzieczny kazdemu, kto o mnie pisat.

A.Z-B.: Anna Kamienska napisata wiersz zadedykowany ksiedzu
,LDom pod dobrg nowing”, gdzie miedzy innymi:



»...Kaptan dzieciecy karmi z reki wiersze
co przylatuja kiedy chca jak szpaki...”

Jak powstajg ksiedza wiersze? Czy wiersze Ksiedza ,przylatujq
kiedy chcq”?

Ks.]J.T.: Staram sie pisac¢ codziennie. Wiersze czesto same do
mnie przychodzg. Czasami wystarczy jakby chwila i rodzi sie
pomyst, wtedy wiersz powstaje szybko, jakby od razu. A czasami
wolno sie pisze. Nie zawsze wiersze sypia sie jak z rekawa,
niektore wymagaja wielkiej pracy i czasu. Bywa, ze musze sie
nad wierszem nameczyc¢. Moje zycie miatoby inny charakter bez
pisania. Chcialbym wciaz pisac, to jest moje zawsze zywe
marzenie. USwiadamiam sobie, ze wiele wierszy nie mam wcigz
napisanych.

A.Z-B.: Jakie uczucie Ksiqdz szcegdlnie ceni? Co sie liczy w
zyciu? Bibliofilsko wydany przez Ksigznice Pomorskqg w
Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytut ,Nie bodj sie kochac”
(cytat z wiersza pod tym tytutem: ,a mitos¢ daje to czego nie
daje... wiecej niz myslisz bo jest cata Stamtqd...”). Czy wtasnie
mitosc...?

Ks.]J.T.: Z uczu¢ oczywiscie zawsze wazna jest mitosc, ale i
przyjazn. Mitos¢ wypala sie, czy tez jakby sie uspokaja. Uczucie



mitosci to nie tylko zakochanie. Dawanie i przyjmowanie w darze
drugiego cztowieka nie ma wiele wspolnego z erotyka. Wazne sa
uczucia serdecznosci, przebaczanie. Kocha¢ umie ten, kto umie
przebaczac. Przyjazn przetrwa zycie. Sq rozne stopnie przyjazni.
Pisatem juz o swoich przyjazniach i wciaz o nich pisze - wiem, ze
ten temat sie nie wyczerpie. Miatem piekna przyjazn z Anna
Kamienska, jej poezja byta wielka, egzystencjalng.

A.Z-B.: Jest ksigzka ,Rozmowy pod modrzewiem, ks. Jan
Twardowski opowiada, ks. Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX,
Warszawa 1999). Ksigdz Wojdecki byt kiedys ksiedza uczniem,
gdy w 1957 roku ksiqdz uczyt jezyka polskiego. W ksigzce tej jest
wiele miejsca na temat przyjaciot Ksiedza, wielu z nich to ludzie
tworczy. Ktorych pisarzy i ktorq postac literackq Ksiqgdz
szczegolnie lubi i ceni?

Ks.]J.T.: Cenie Hansa Christiana Andersena, pisatem o nim.
Cenie takze tworczos¢ skandynawskiej powiesciopisarki Ingrid
Undset. Chetnie siegam takze ogolnie mowigc po literature
hiszpanska. Z postaci literackich lubie sienkiewiczowskiego
Zagtobe.

A.Z-B.: Ksiedza pierwszy niewielki zbiorek wierszy
przedwojennych nosit tytut ,Powrot Andersena” (1937), dlaczego
wtasnie taki tytut?



Ks.]J.T.: Andersenem zachwycatem sie w okresie mojego
dziecinstwa, znam wszystkie jego basnie, na przyktad bardzo
lubie opowies¢ o brzydkim kaczatku. Wiedziatem, ze pochodzit z
biednej rodziny. Andersen méwi wiele o cierpieniu, samotnosci i
ludzkiej wierze, ktora taczy to, co trudne: pozorny bezsens zycia
z madroscia i dobrocig Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen
widzac niesprawiedliwos¢, doszediby do pesymizmu
Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele pisze sie o Andersenie -
chrzescijaninie, nie mowi sie o0 Andersena mitosci do przyrody, a
tymczasem uczy on, ze szczescie mozna znalez¢ wszedzie w
rzeczach najprostszych - w zyjatkach, jak slimak, tabedz,
ropucha, kaczatko, ale i w takich, jak krzesiwko, kufer, kalosze,
pioro, nawet patyk.

A.Z-B.: Podobnie jest w Ksiedza wierszach. Annie Bernat
(,Zycie”, 10-12 kwietnia 2004) powiedziat Ksigdz: "W moich
wierszach zawsze byto duzo najzwyklejszych, bagatelizowanych
czesto stworzen i roslin. Pokrzywa jest jednq z nich, rosnie tak
blisko ludzi.”.

Poezja Ksiedza jest takze bliska dzieciom, z myslq o nich
powstaty takie tomiki, jak np. ,Zeszyt w kratke”, ,Kasztan dla
milionera”, ,Patyki i patyczki”, ,Kubek z jednym uchem”. Jak sie
pisze wiersze dla dzieci?

Ks.]J.T.: Wole pisa¢ dla dzieci niz dla dorostych. Dzieci sa



wdziecznymi czytelnikami, pamietaja o mnie, przyznaty mi Order
Usmiechu. Literatura dla dzieci nie odchodzi, powraca w
nastepnych pokoleniach.

Bedac przy temacie dziecka - wedtug mnie Janusz Korczak -
doktor Henryk Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem,
byt chyba jednym z najserdeczniejszych medrcow, ktérzy sie
poktonili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak byt takze pisarzem dla dzieci, jako autor
,Kréla Maciusia Pierwszego”, ,Maciusia na bezludnej wyspie”.
Kogo z polskich poetow czy pisarzy ceni Ksigdz szczegolnie?

Ks.J.T.: Z polskich poetéw lubie Bolestawa LesSmiana, z
prozaikow na przyktad Wankowicza. Cenie jego ,Monte
Cassino”, i lubie ,Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski Melchior
Wankowicz byt mocno zywa postacia w polskiej rzeczywistosci.

Przyjaznitem sie z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanistawem
Grochowiakiem, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Januszem
Pasierbem, Janem Spiewakiem i wspominana wcze$niej Anna
Kamienska

Moja przyjazn z Anng Kamienska to byl dar od Boga. Gdy
Kamienska zaczeta pisa¢ wiersze religijne i prace o Biblii
(,Twarze Ksiegi”, ,Na progu stowa”, ,Ksiega nad Ksiegami”, , Do



zrodet - przyp. A.Z-B.) byly to lata komunizmu i zaprzestano ja
drukowac¢ w panstwowych oficynach wydawniczych i zauwazac
jej tworczosc. Do dzisiaj upraszcza sie, gdy mowi sie o
Kamienskiej jako o poetce katolickiej. Catos¢ jej poezji odstania
dramat ludzkiej egzystencji, ale nie jest to widzenie
katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiqdz miat trudnosci w okresie komunizmu?

Ks.].T.: Opowiem Pani zdarzenie, o ktorym wczesniej mowitem
ksiedzu Wojdeckiemu. Jako mtodego ksiedza ze Zbikowa zabrano
mnie do Urzedu Bezpieczenstwa, i zaczeto mi opowiadac... ze nie
ma Boga. Wtedy ja powiedziatem - Dowody nie sa mi potrzebne -
bo ja Boga widziatem... Zamilkli, jeden z ich wstat i powiedziat:

- Ksigdz jest wolny. Wypuscili mnie i wiecej nie wzywali.

Powiedzialem prawde, bo ja mam wrazenie od zawsze, ze Boga
widze.

A.Z-B.: Kamienska w swoim ,Notatniku” nawiqzuje do
wspolnych z ksiedzem rozmow, wedrowek po cmentarzu
Powgzkowskim, kazan. Jest stynna fraza wiersza
zadedykowanego Kamienskiej, ktorq wszyscy znajq, wszyscy
rozpoznajq: ,Spieszmy sie kochac ludzi, tak szybko odchodzq...”.



Ks.]J.T.: Piszac te stowa nie myslatem o Smierci, Kamienska
wtedy byla zdrowa. Pisalem o odejsciu, gdy ktos inny staje sie
nam blizszym, z kolei inni zapominajg o nas. W mojej przyjazni z
Kamienska nastapit okres, gdy cos sie oddalito. Ale tak bywa z
przyjazniag, przybiera rozne barwy. Nie mozna jej utrzymac - i
dzieki Bogu - w tej samej tonacji.

Kamienska odpowiedziala mi wierszem , Puste miejsca”, ktorego
poczatek brzmi:

»,Nikogo nie zdazytam

Kochac

Cho¢ sie tak spieszytam,

Jakbym musiata kochac

Tylko puste miejsca...”

A.Z-B.: Ponownie przywotam stowa, ktére Ksigdz powiedziat
Annie Bernat: ,Dochodzi do rozstan, bo wtasnie sie spoznilismy z
okazywaniem uczud, nie daliSmy odczuc bliskiej osobie jak jest

wazna i wyjgtkowa”.

Swoje wiersze dedykowat ksigdz nie tylko Annie Kamienskiej,



ale i Aleksandrze Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi
Herbertowi. Niektorzy poeci dedykowali ksiedzu wiersze, jak np.
Agata Tuszynska.

Andrzej Sulikowski napisat, Ze, “Jesli wiersze ks. Jana czytac
w skrytosci, w dniach opuszczenia i depresji, okaze sie, ze
wyjdziemy stamtqd inni: wewnetrznie wzmocnieni. Wyrozumiali
dla bliznich, tagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje pokrzepienie,
to wszystkie kleski zewnetrzne marniejq, odmtadza sie nawet
ciato (jak mowiq psalmy). (postowie do: Nie boj sie kochac,
Ksigznica Pomorska 1997)

W wierszach Ksiedza petno gotebi, krukow, gesi, psow. Petno
roslin, trawy, drzew i petno roznych zZukow i chrzqgszczy. Te
wiersze sq szczegolnie bardzo zapamietywane. Jak bardzo ksiqdz
obcuje z przyrodq?

Ks.]J.T.: Od dawna czytuje ksiazki przyrodnicze, zbieram zielniki.
Przyroda jest mi bardzo bliska, nie koniecznie musi by¢ dostojna
czy wspaniata. Lubie na przykitad widok ze swojego okna - na
modrzew. Jest on roztozysty, nie pnie sie do nieba, ale skromnie
rozklada gatezie, daje cien, aby pod nim mozna byto odpoczac.

Zatrzymujac sie przy cytacie Sulikowskiego, ciesze sie, ze moje
wiersze moga kogos pocieszyc. To duza sprawa.



A.Z-B.: Jak Ksiqdz patrzy z odlegtosci swojego mieszkania w
starej Kapelanii przy Krakowskim Przedmiesciu w kosciele siostr
wizytek w Warszawie na... Ameryke?

Ks.]J.T.: Gdy bytem dzieckiem i matym chtopcem - imponowali
mi Indianie. Potem Ameryka kojarzyta sie z dobrobytem, dobrze
byto mie¢ wujka czy ciocie w Ameryce. Bylem w Stanach na
stypendium Jurzykowskiego i uswiadomitem sobie, jaki to wielki i
skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzieczatem Zbigniewowi Herbertowi. Kiedy
przyjechat do Lasek przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytat
Herberta, komu nalezaloby ja przyznaé, ten wysunat moja
kandydature. Przyjechalem na dwa tygodnie do Stanow
Zjednoczonych i miatem spotkania z Polonia amerykanska.

A.Z-B.: Ksiqdz jest stale zwiqzany z Warszawq. Tutaj urodzony
(1 czerwca 1915 roku), tutaj byta nauka w gimnazjum im.
Taduesza Czackiego i gazetce gimnazjalnej ,,Kuznia Mtodych”
miat miejsce Ksiedza debiut poetycki i prozatorski. Studia
polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim przerwane wojng
(skonczone w 1947 roku). W czasie wojny byt Ksiqdz zZotnierzem
Armii Krajowej, uczestniczyt w Powstaniu Warszawskim. W 1947
roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium Duchownym w
Warszawie, swiecenia kaptanskie w 1948 roku. W 1959 roku
objqt Ksigdz stanowisko rektora kosciota Siostr Wizytek przy



Krakowskim Przedmiesciu i mieszka tu do dzisiaj. W niewielkim
mieszkaniu w drewnianej Kapelanii odwiedza Ksiedza wiele
0Sob, jest ono wypetnione pamigtkami, darami. To miejsce jest
niemal rodzinnym miejscem Ksiedza.

Ks.J.T.: M6j dom rodzinny przy ulicy Elektoralnej sptonat w
czasie Powstania. Jeszcze chce dodac, ze Jako wikariusz, zaraz
po wys$wieceniu, pracowatlem w Zbikowie nie tak daleko od
Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajeciami w Kosciele, uczytem
w dwoch szkotach, jedna byta dla Dzieci Specjalnej Troski.
Kontakty z dziecmi uposledzonymi umystowo utrzymuje do dnia
dzisiejszego. Napisalem dla nich wiersz (,Do moich uczniéw”
-A.Z-B.). W Zbikowie moim pierwszym proboszczem byt kanonik
Franciszek Dyzewski, ktory duzo moéwit o Matce Boskiej
Czestochowskiej, ktorej byt czcicielem. Organizowal piesze
pielgrzymki do Czestochowy. Mam kolekcje obrazow Maryjnych,
jak i wiele innych cennych pamiagtek. Od Pani dostatem
namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indianskiej ze szkoty
indianskiej sw. J6zefa w Chamberlain w Potudniowej Dakocie.
Madonna ma rysy indianskie. Jakze jest wzruszajacy, trzymam go
w oknie swojej sypialni. Wiele tych zgromadzonych pamigtek
przypomina mi odesztych juz na zawsze przyjacio?.

A.Z.-B.: Niektorych zaprzyjaznionych z Ksiedzem ludzi juz
wspomnieliSmy w tym wywiadzie, w ksigzce ,Rozmowy pod
modrzewiem” wspomina ksiqgdz jeszcze innych, na przyktad



przyjaciela Warszawy 1 kolekcjonera Stanistawa Szenica,
profesora Wactawa Borowego, u ktorego pisat Ksigdz prace
magisterskq na temat Juliusza Stowackiego, Ksiezy: Janusza
Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieje. W tym przypominaniu o nich
jakby wciqz zyjq, jakby smierc ich catkiem nie zabrata.

Ks.]J.T.: Prawda jest, Ze nieobecni sg z nami najblizej, ale po
Smierci cztowieka zawsze pozostaje zal, ze za mato sie okazywato
wdziecznosci...

Zal, ze sie za malo kochalo

Ze sie myslato o sobie

Ze sie juz nie zdazyto

Ze byto za pdzno...

A.Z-B.: W wierszach Ksiedza jest takze swoiste umitowanie
swojego wyboru Zyciowego, swojego powotania.

Ks.].T.: Kaptanstwo to wielka taska. W moim zyciu ciesze sie, ze
zytem w okresie pomyslnym dla Kosciota, w czasie Soboru
Watykanskiego II, ktéry ogromnie rozszerzyt spojrzenie na
Kosciét. I ze bytem sSwiadkiem upadku komunizmu, ktory
wydawatl sie tak potezny. Mowiono, ze upadnie na skutek



wielkiej wojny, a on rozleciat sie jak domek z kart. Bytem takze
sSwiadkiem wielkich pontyfikatow: Jana XXIII, Pawta VI, Jana
Pawta II. Uwazam, ze mialem szczesliwe kaptanstwo.

A.Z-B.: Jak Ksigdz chciatby, by zatytutowac nasz wywiad?

Ks.]J.T.: Nie lubie stow: poezja i poeta - jest jakie$ zadecie w
tych stowach. Wole, by o mnie mdwiono: ten, ktéry pisze wiersze.
Ja sktadam, uktadam wiersze. Na przyktad: Ten, ktory poprzez
swoje wiersze uczy ludzi kochac... Taki tytut by mi sie podobat.

Rozmowy z ksiedzem Janem Twardowskim odbyty sie w
pazdzierniku - listopadzie 2003 i w czerwcu - lipcu 2004 w
Warszawie.

Wywiad ukazat sie w jezyku angielskim w ,The Polish Review”,
New York, Nr4, 2004 i po polsku we wroctawskiej ,,Odrze”, 2005
oraz w ,Liscie oceanicznym” styczen 2006.




Konrad Dworakowski:
Tworca teatralnych
kosmosow

Korespondencja z Polski

Rozmowa z rezyserem teatralnym, dyrektorem Teatru
PINOKIO w Lodzi - o spekaklu Wroctawskiego Teatru
Pantomimy, tworczym odczytaniu basni Andersena i o roli
teatru dla dzieci.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Przygotowat Pan kolejng premiere
basni Jana Christiana Andersena - tym razem na podstawie
"Matej syrenki”. Przypadek to czy gtebokie przywigzanie do
dunskiego pisarza?
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prasowe.

Konrad Dworakowski: Nie jest to moze gtebokie przywiazanie,
ale Andersen sie do mnie rzeczywiscie jakos “przykleil”,
poniewaz na réozne sposoby prowokuje do rozmowy. Jednak za



kazdym razem siegam po jego teksty z zupeinie innego powodu.
Czasami jest to absolutna niezgoda na takiego bohatera, jakiego
proponuje, na to, w jakich sytuacjach go stawia i jaki komunikat
wysyta czytelnikowi. Tak byto przy "Mikrokosmosie”, ktory
powstal na podstawie tekstu ”“Calineczki”. Podjatem wowczas
probe zmiany wizerunku gtownej postaci, poniewaz wierze w
silnych dzieciecych bohateréw, ktorzy maja bogate wnetrze i
ciagle czegos poszukujg, doswiadczajac zarazem Swiata.
Andersen tymczasem zaproponowat bohatera - popychadto.
"Mikrokosmos” byl reakcja na to - proba przemienienia go.

"Mata syrenke” wybratem z innego powodu. Bohaterka jest
niezwykle wrazliwa i przez to bardzo bogata wewnetrznie. Jej
Swiat podporzadkowany jest najlepszym, najszlachetniejszym
emocjom. Podejmuje ryzyko w imie wartosci, ktére tworza
wprawdzie dramat tej postaci, ale jednoczesnie wplywaja
znaczgco na swiat, w ktérym bohaterka sie pojawia. Postac ta
pozostawia po sobie wazne pytania, ktére musimy sobie
postawic, takze jako ludzie dorosli. To sa pytania o mitosc, o
poswiecenie - o to, czy warto dla mitosci zaryzykowac
wszystko...

B.L-C: "Mata syrenka” ma bardzo smutne zakonczenie...

K.D: Tak, ale jest to smutek, na ktorym trzeba cos zbudowac.
Wprawdzie historia syrenki ma dramatyczne zakonczenie, ale nie



jest ono tym, do ktérego zmierza bohaterka. Z punktu widzenia
sSwiata ta kropla w morzu, ktéra po niej zostaje, ma ogromne
znaczenie - stanowi przeciwwage i sprawia, ze musimy o tym
rozmawiac.

W spektaklu zderzamy ze soba dwa Swiaty: podwodny, ktory ze
swoja groza i potega jest harmonijny i piekny i ktory pozostaje
w opozycji do swiata ludzi - karykaturalnego w stosunku do tej
pierwotnej harmonii. Kiedy syrenka pojawia sie w ludzkim
sSwiecie, przetamuje panujace w nim gry i konwencje. Wprawdzie
dla niej konczy sie to dramatycznie, ale dla tego ludzkiego swiata
jest komunikatem, ze istnieje prawda, o ktorej zapominamy.

B.L-C: Czym rézni sie Panskie przedstawienie od pierwowzoru?

K.D: Andersen eksponuje pewne watki, ktérych my nie
podejmujemy. Basniowa syrenka dazy do niesSmiertelnosci - musi
sie zakocha¢, aby otrzymac¢ niesmiertelna dusze. Dla mnie caly
sens niesmiertelnosci zawiera sie w mitosci i na tym sie
koncentrujemy. Jest to zresztg bardzo pociagajace u Andersena,
ze mozna go czyta¢, mimo jego konkretnych sugestii. Dzieki
takiemu zakonczeniu mozemy tez mowic¢ o Swiecie, ktory jest
bardziej ztozony, a nie uproszczony. W zyciu doswiadczamy
przeciez zawodow i cierpienia, a takze dramatow.

B.L-C: W "Mikrokosmosie” spektakl niosta piekna muzyka



Amadeusza Mozarta, a takze kompozycje Piotra Klimka. A jak
bedzie tym razem?

K.D: Tym razem muzyke do spektaklu skomponowat Tomasz
Krzyzanowski i peini ona zupetnie inng funkcje. Poprzednia
historia nie miata tak wyrazistej fabuty, wiec zdecydowaliSmy sie
na formute przypominajaca nieco etiude. W obecnym
przedstawieniu fabuta jest silnie zarysowana, a ponadto muzyka
oddaje takze wewnetrzne przezycia bohaterki. Dlatego
chcielismy, aby muzyka byta bardziej jednorodna i opowiadata o
dwoch réznych swiatach, bedacych jednakze swoim lustrzanym
odbiciem. W ten sposéb muzyka buduje atmosfere pewnej
ciggltosci, a poza tym mozemy z jej pomoca opowiadac zdarzenia
w Swiecie, ktéry znaczaco sie zmienia.

B.L-C: "Hydrokosmos”, “"Mikrokosmos”... Tytuly te sprawiaja
wrazenie, ze - podobnie jak to byto z filmami "Mikrokosmos” i
,"Makrokosmos” - odnosza sie Swiadomie do pewnej wspolne;j
rzeczywistosci...

K.D: Ta zabawa stowem jest proba pokazania, ze probujemy
kontynuowa¢ pewne doswiadczenia i odkrywac¢ nowe rzeczy.
Poza tym w historiach dla dzieci, ktore realizuje na scenie,
zawsze usituje szukac¢ jakiegos kosmosu - przestrzeni, ktéra
swoja metaforyka jest w stanie odnies¢ sie do naszej
rzeczywistosci. Mozemy na pewnym modelu wszechswiata,



stworzonym w teatrze, opowiadac o cztowieku, odwotujac sie do
jego wrazliwosci i wyobrazni. Wierze, zZe teatr, ktory robimy,
trafia do catych rodzin i w rezultacie daje rodzicom i dzieciom
sposobnos¢ rozmowy, ze wrecz prowokuje, zeby zapytac o to, co
wspolnie przezywamy. Mam nadzieje, ze "Hydrokosmos” rowniez
stanie sie pretekstem do takiej rozmowy. Jezyk spektaklu jest
jezykiem metafory, bardzo pojemnym. Mozemy tez odniesSc sie po
spektaklu do wiasnych przezyc...

http://kulturaonline.pl/

,Mata syrenka”, Wroctawski Teatr Pantomimy, fot. materiaty



prasowe.

O emigracji,
zyciowych wyborach,
stosunku

do przesztosci

| tworczosci pisarskie;
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Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczeta Pani swoja
tworczos¢ literacka w Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od
opowiadan publikowanych w réznych, czesto prestizowych
magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegolny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza corke w Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku
wzdtuz rzeki Credit River w Mississaudze. Podczas spaceru,



rozmawiajg. Corka jest w zwiazku z mezczyzna - Kanadyjczykiem
amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne,
bohaterka opowiadania lepiej rozumie siebie, swojego
przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegdlny? W pewnym sensie
tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji z rodzicami, sa niezwykle wazna czescig
emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie
pracuje nad zbiorem opowiadan. Wszystkie opowiadania maja
polski kontekst, ich bohaterowie sa w jakims$ sensie
emigrantami, przechodza moment glebszego zrozumienia
wtasnej tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych
wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne klamstwa” wywotata duze
zainteresowanie kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i
rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach. Jedna ptaszczyzna to
niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktora
wyjechata. Pojawia sie trudny problem emigracji, adaptacji w
innym Srodowisku kulturowym, nabierania dystansu do
przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie
jest w powiesci oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata
zdradzi¢ jego lub siebie. Innego wyboru nie miata”.



ES - “Konieczne klamstwa” jest powiescia o emigracji i
powrocie, tym pierwszym, po latach, gdy nasz wzrok jest
wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz kiedykolwiek
indziej, bo te pozZniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterow, nie mam recepty
na zycie. Moim zadaniem jest przedstawienie swiata tak, jak go
w danym momencie doznaje i rozumiem. A ocena tego Swiata i
jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa czytelnicy, ktérzy
potepia Anne chocby za to, ze zostawila swojego pierwszego
meza. Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej
stosunkiem do historii, do polsko-niemieckich konfliktow, do
nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z Polski. Polska
ja uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga byc¢ interesujace nie tylko dla innych
emigrantéw, ale i dla tych, dla ktorych emigracja nigdy nie byla
alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, rdwnie wazny, to kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Laczy ich terazniejszosc¢, ale
przesztos$¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja
sobie z tego sprawy. Matka mowi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje
sie, kim byt ojciec.



ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne Zrddto.
Podczas moich lektur na temat Breslau zainteresowata mnie
historia Josefa Wagnera, przedostatniego Gauleitera Breslau.
Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna corka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktérym zaszta w cigze. Jej
ukochany zjawil sie na przyjeciu u panstwa Wagneréw i
publicznie poprosil o reke cérki. Zona Gauleitera Breslau
oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwigzek. Powiedziala, ze
jej corka moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa
rodzicow, bo oni nie poblogostawia zwiazku z barbarzynca.
Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych procesow ze sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutow przedstawionych Wagnerowi byt
jego rozkaz traktowania polskich wiezniéw “po ludzku”, uznany
za dzialalnos¢ przeciwko Rzeszy. Wojne spedzil w wiezieniu.
Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowat mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
zona, lecz ich corka, zakochana mitoda Niemka, oczekujaca
dziecka, gotowa poslubi¢ swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim zostata, czy zaakceptowata jego nazistowska ideologie. Co
czula wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do Smierci ojca?
Oczywiscie prébowatam sie dowiedziec, co sie z nig stato, ale w
pewnym momencie przestalam szukac¢ dalszego ciggu tej historii.
Postanowilam jg sama napisa¢. Stwierdzitam, ze ta mtoda matka
i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci. Kathe i jej syn



William sg konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabula kolejnej powiesci réwniez
oparta bedzie na polskich watkach, z bohaterami - Polka i
Francuzem. Tym razem wydarzenia maja rozgrywac sie w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znow pojawi
sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitow, spojrzenie na
siebie i wlasng przynaleznos¢ narodowa z innego punktu, spoza
umownych i fizycznych granic. Jak przebiega praca nad ta
powiescig?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie réwnie interesujacym
momentem historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy
zostala wtedy ponownie zmieniona. Polska stracita nadzieje, ze
jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac niepodlegtosc. W
tym kontekscie, zaczeltam szkicowaé postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako
lekarz przeszedt calag kampanie napoleonska, az do Moskwy.
Rosalia, cérka oficera Legionéw i hasydzkiej dziewczyny z
Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt - Potocka, umierajgca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radzita sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i intryg. Gdy miata
17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krdla. W 1798 roku zostala zonag Szczesnego



Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi
sie wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w
réznych kontekstach, wspotczesnych i historycznych. Barwnie
nakreslone postacie poruszajg sie w sSwiecie wyborow, w
kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie
skonstruowane, maja trzymajaca w napieciu linie fabularna,
zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani czytelnikowi duzo
gtebokich przemyslen z roznych obszarow i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES - Tworzenie swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np. mysle o dziecku mtodej Niemki, ktéra widzi, jak donos
ztozony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do Smierci jej
ojca. Probuje sobie wyobrazi¢ jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego
ideologia, czy odwroci sie od niego i znajdzie wtasna droge? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody sSmierci dziadka?
Posta¢ musi mnie zafascynowac¢, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzie¢, styszeé jak rozmawia. Dopiero
wtedy moge o niej pisa¢. Dla mnie pisanie jest procesem
przekazywania obrazu stowami.



JSG - Czy wykreowana przez Panig postac, zyje rowniez po
napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o
moich postaciach jak o osobach istniejacych w realnym swiecie.
A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz tylko od czytelnikow.
Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktore sie wypuszcza
w Swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz
w rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, ktéry ma mata wiedze na
temat specyfiki polskiej rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktora ma polskie korzenie, twierdzi (z
ubolewaniem), ze Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie Polska. A przeciez
historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czescig ludzkich doswiadczen, doswiadczen
uniwersalnych, ponadnarodowych. Wychodze z zatozenia, ze
kazdy temat moze byc¢ fascynujacy, jesli zostanie ciekawie
opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy mowia,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa
historie.” Wtedy odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji,



trudnych wyborow, a wiec nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz sa tez watki uniwersalne, ktore powinny
znaleZz¢ swoj podatny grunt, wlasnie tutaj, w Kanadzie, w
multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrod ludzi z roznych kultur a nasze
wspolne doswiadczenia sa czesciag kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze bede zwigzana z Polska. Jednoczesnie, jestem i bede
silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski gtos nie byt tu
postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelnoprawny gtos kultury swiatowej.
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Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” , dodatku kulturalym
»,Gazety” z Toronto, czerwiec 2003, nr 6.




Naukowa wedrowka
po hiszpanskojezyczn
e| literaturze

Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Smieja i
prof. Beata Baczynska.

Z prof. Florianem Smieja, iberysta mieszkajacym w
Kanadzie, ktory 6 maja 2015 r. podczas uroczystosci
otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersytetu
Wroctlawskiego, zostal odznaczony Krzyzem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym
przez krola Hiszpanii Filipa VI - rozmawia Joanna
Sokolowska-Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiowat Pan


https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie, by w 1955 roku uzyskac¢ tytut magistra filologii
hiszpanskiej. Skad u Pana zainteresowanie hiszpanska
literatura?

Florian Smieja: Z jezykiem hiszpanskim spotkatem sie w 1947
roku w Irlandii. Znajomosc¢ taciny zachecita do powazniejszego
zajecia sie nim i pozniej w Londynie kontynuowalem jego
studiowanie na King’s College robiac tam magisterium i
doktorat. Egzotyczny jezyk stat sie kluczem do fascynujacej
literatury i zachecat do prob tlumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmowat sie Pan literatura
starohiszpanska. Co Pana urzekio w literaturze tego okresu?

FS: Zafascynowala mnie literatura starohiszpanska, gdyz akurat
wtedy udato sie uczonym odcyfrowac teksty arabskie i hebrajskie
zawierajgce slady romanskich wtracen. Frapowala rowniez saga
wojen arabsko-iberyjskich okresu odzyskiwania Potwyspu spod
jarzma najezdzcow. Pociggata tez dworskos¢ i kurtuazja
balladowych bohateréw zmagan na jatrzacej przez wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazal Pan na zbieznos$c¢ teorii konceptu
Baltasara Graciana, hiszpanskiego jezuity, z poetyka Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegat ten koncept?



FS: Pracujac nad konceptyzmem barokowej literatury
hiszpanskiej, przeczytatem wydang w 1958 roku przez
Stanistawa Skimine rozprawe Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640) ,De acuto et arguto”, o poincie i dowcipie.
Zauwazytem w niej interesujace zbieznos$Sci z teoriami
hiszpanskiego jezuity Baltasara Graciana (1601-1658). Poniewaz
obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaswitata mysl o
interakcji w formutowaniu pojecia zgodnej niezgodnosci (concors
discordia), co natychmiast zwrécito uwage brytyjskich
hispanistéw, w pierwszym rzedzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G: Interesuje Pana literatura hiszpanska tworzona przez
autorow nie tylko =z Hiszpanii, ale i z catego
hiszpanskojezycznego obszaru kulturowego, z Meksyku, Kuby,
Ameryki Lacinskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisat Pan w ,Migawkach”, potem w ,Sladach $wiatta”. Czy
mozna znalez¢ wspolny mianownik dla wspéiczesnej literatury
hiszpanskojezycznej na sSwiecie?

FS: Wspdlnym mianownikiem literatury hiszpanskojezycznej jest
oczywiscie jezyk. Spotkatem ostatnio w Zabrzu Czestawa Ratke.
Zafascynowany historig chilijskich Indian, nauczyt sie
hiszpanskiego i pilnie przektada epopeje Alonsa Ercilli
,Araucana” na piekne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego powiesci latynoskiej pobudzit szerokie



zalnteresowanie sie nia.

JS-G: Czy mozna znalez¢ uniwersalny klucz do literatury
hiszpanskiej?

FS: Obawiam sie, ze nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna wyobraznia, pogarda Smierci, fanatyczna
zywiolowos¢é, egzystencjalny lek, to wszystko nie daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjnos¢ ducha iberyjskosci, na
potrafigcy zaskakiwaé fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przektadow literatury hiszpanskiej i
hispanoamerykanskiej, m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana
Ramoéna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa Martina-Santosa.
Dlaczego wybrat Pan tych tworcow, aby przyblizy¢ ich polskiemu
czytelnikowi?

FS: Niektdre tylko moje przeklady ukazaly sie drukiem, inne
czekaja na taskawsze czasy. Wiele dalszych padto po drodze,
gdyz jest ona zZmudna i nietaskawa. Trzeba wielkiego
samozaparcia, by trwaé¢ na tym ugorze najczesciej bez zadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznalem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowatem sie pare razy do Moguer, by poznac¢
okolice i ludzi. Staratem sie zapoznac ze wszystkimi szczegdtami
i z niczego nie rezygnowac. W Andaluzji poznawatem krajobrazy
opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywatem sie do



przektadu meksykanskiej powiesci o rewolucji, jadgc autobusem
wzdtuz catej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowatem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rzadowe i dlatego
spolszczytem czytadio “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadat
liberalniejsza powies¢ hiszpanska, a ze wydawca nie umiat
znalez¢ tlumacza, wiec pomogtem.

JS-G: Czy ttumaczyt Pan takze literature polska na jezyk
hiszpanski?

FS: Moje ttlumaczenia polskich tekstéw skofczyty sie niklym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadta, zdotatem wydrukowac¢ tylko pojedyncze wiersze
Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazat sie tomik moich
ttumaczen Stanistawa Leca ,Mysli nieuczesanych” jako
,Pensamientos desmelenados”.

JS-G: Byl Pan przez wiele lat wyktadowca: w School of Slavonic
and East European Studies, London School of Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO - Polskim Uniwersytecie na Obczyznie. Po przejsciu
na emeryture, powiedziat Pan, ze chciatby sptaci¢ dtug wobec
studentow polskich. Podjat Pan wowczas wspotprace z Akademia
Polonijng w Czestochowie, a w latach 1991-1997 prowadzit Pan
seminaria oraz wyktady goscinne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Przyczynit sie Pan tym samym do uksztattowania



pierwszego pokolenia hispanistow po 1989 r. i rozwoju studiow
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesuja sie literatura hiszpanskojezyczna?

FS: Owszem, uczac Brytyjczykéw i Amerykandéw a potem
Kanadyjczykow jezyka hiszpanskiego marzytem o wyktadach dla
polskich studentéw. I to mi sie udato po przejsciu na emeryture
w 1990 roku. Spedzitem partie kilku lat we Wroctawiu, Opolu i
Czestochowie, oraz liznalem troche Krakow, Wilno i Ostrawe.
Studenci wroctawscy zapadli najgtebiej w mojej pamieci,
szczegolnie mysle o trzech dobrych doktoratach, w ktorych
uczestniczytem.

JS-G: Prosze opowiedzie¢ o swoim spotkaniu i wieloletniej
wspoOipracy z prof. Beata Baczynska z Uniwersytetu
Wroctawskiego, ktéra w maju br. wreczyta Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldynskiej, w ktorej
kiedys Pan jej wreczyt doktorat nauk humanistycznych.

FS: Profesor Beate Baczynska spotkalem w Madrycie w 1989
roku. Bytem wtedy na dwumiesiecznym stypendium ministerstwa
hiszpanskiego, a ona na kursie jako Swieza magister
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zgadalismy sie o Calderonie. Mnie
nekato poczucie niedosytu, bo jako uczen profesora Parkera i
jego szkoty calderonowskiej, nie wykazatem sie zadnym
osiggnieciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywato jakas mozliwos¢ poZnej kompensaty. Wtorowatem jej
pracom i obficie korespondowatem z nig zanim przedstawita
drukowang pdZniej prace doktorska o ,Ksieciu Nieztomnym”.
Publikujac nastepnie ksiazke o teatrze Calderona wpisata sie na
liste polskich znawcow hiszpanskiego dramaturga potwierdzajac
to wspotorganizacja miedzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014 roku monumentalna ,Historia literatury hiszpanskiej”
ustalita kaliber jej zaangazowania i jakosS¢ przestania.
Podejrzewam, ze jej udziat w przekonaniu Rady, by uczcita mnie
honorowym wyroznieniem, a wystapienie jako promotora
stworzyto bajkowa wprost sytuacje mojej inwestytury.
Nauczyciele rzadko doczekuja sie rownej przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystosci we Wroctawiu otrzymat Pan
Krzyz Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Catodlica) przyznany przez kréla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyz ten
jest najwyzszym odznaczeniem w Hiszpanii. Aktu dekoracji
dokonat Agustin Nunez Martinez, ambasador kroélestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor
Instytutu Cervantesa w Warszawie. Czym dla Pana byto to
zaszczytne wyroznienie?

FS: Nie odgadtem dotad istotnej przyczyny nadania mi
hiszpanskiego medalu. Bylo to dla mnie zupelnym zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, ze to tak jak z bombami na wojnie -
padaja daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece sie nie mylita. Ale order Krdélowej Izabeli Katolickiej
zawist na mojej szyi, wiec zobowigzuje do wiernosci dziedzictwu
Krola Filipa VI, ktorego podpis na dyplomie przypomina, ze
stuzba moja zostala zapamietana i nagrodzona, cho¢ moze zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widze w tym gescie
docenienie wydziatu i jego zastuzonych pracownikow.

JS-G: W Polskich wydawnictwach sa dwa pana ttumaczenia z
literatury hiszpanskiej. Od 11 lat w wydawnictwie ,Czuty
barbarzynca” czeka przetozony przez Pana ,Srebron i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wroctawskich wydawnictw, czeka tez na
druk pana przektad z Baltazara Graciana ,Wyrocznia podreczna i
sztuka roztropnosci”. Jak Pan mysli, dlaczego wydawnictwa
zwlekaja z wydawaniem tlumaczen literatury hiszpanskiej?

FS: Nie rozumiem, dlaczego nie wydaja od dekady, Srebronia i
ja,” autora nagrodzonego Nagroda Nobla, a przetrzymywanie
tekstu jest po prostu skandalem. Wydawca obiecat solennie
wyda¢ w tym roku, ale jesli nie skorzysta z koniunktury, to
winien sie wzigC za inny fach. ,Wyrocznia podreczna i sztuka
roztropnosci” jezuity Baltazara Graciana ukaze sie we Wroctawiu
w opracowaniu Beaty Baczynskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Bedzie to pierwszy
polski przektad dokonany z oryginatu i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierat Pan kierunek swoich
zainteresowan, poszediby Pan droga literatury
hiszpanskojezycznej?

FS: Sadze, ze gdybym teraz wybieral kierunek, to znalbym lepiej
studiowana materie i jezyk i bardziej skorzystat z wieloletniego
doswiadczenia. Mialbym wtedy szanse zrobi¢ swoje propozycje
lepiej i szybciej, a w konsekwencji wiecej.

Nie bytem wcale
Wiechem wilenskim


https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/
https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu ,, Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmystowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski
Romuald Mieczkowski: Poniewaz Pan pochodzi z Wilna,
powiedzmy, wtedy byty to okolice Wilna, rozmowe nalezy

rozpoczqc od tamtych stron...

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego sie Pan nauczyt?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodzitem do



Gimnazjum im. Krdla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczeszczatem do szkoty
powszechnej w rodzinnej Kolonii Wilefiskiej. Wojna mnie
zaskoczyta po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczytem sie podczas okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczeliSmy sie nauke na tajnych kompletach.

RM: Potem byta Polska.

TK: Wyjechatem na przetomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliSmy do Biategostoku, akurat tam obchodzono Dzien
Zwyciestwa. Pamietam, jak zolnierze radzieccy strzelali na
wiwat.

RM: Jaka byta stacja docelowa?

TK: Ja sie najpierw troche wioczytem po Polsce. Nie miatem tu
zadnych odniesien - krewnych, znajomych nawet. Az wreszcie
wyladowatem na dwa lata w Krakowie, gdzie sie zapisatem na
Uniwersytet Jagiellonski. Pracowatem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego ,Odrodzenie”. Potem jego redakcja
opuscita Krakow i ja, jako nieodzowny redaktor techniczny,
wjechatem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na poczatku - co
dziwne - zamieszkatem w hotelu ,Bristol”, gdzie byly same
ambasady. Pare miesiecy tam urzedowalem i wreszcie
Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”, ktora wydawala



,Odrodzenie”, wybudowata na Frascati swdj dom i dostatem tam
pokoik, z kuchenka i dostepem do tazienki. W taki sposéb, jako
mtody cztowiek znalaztem sie wsrod literatow warszawskich.

RM: [ wtedy, w Warszawie, bierze poczqtek Pana pisarstwo, i to
z wqgtkami wilenskimi?

TK: Ja dos¢ wczesnie, jako probujacy pisaé, zrozumiatem, ze
trzeba mie¢ rodowdd: by¢ skads, mieC swoja ziemie ojczysta,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez cate
zycie trzymatem sie takiego etosu wilenskiego, ale jako
honorowy Wilnianin, nie naduzywajac. Ja nie bylem wcale
Wiechem wilenskim. Natomiast Wilno zawsze istnialo w tym, co
pisatem - w pejzazu, w klimacie, w duchu i w pewnych
obyczajach charakterologicznych.

RM: Co lezy u ich podstaw?

TK: Krotko moéwiac, jest to sklonnos¢ do ascezy. Bardzo
wyraziste poczucie godnosci i honoru. Moze nie zawsze mi sie
udawato realizowac te idealy w petni, ale przez caly czas o tym
pamietatem.

RM: Czy po latach ta percepcja wilenskosci sie zmienita?

TK: Ja sie boje do tego przyznac. Kiedy po przetomie



historycznym pare razy bytem w Wilnie, miatem dziwne uczucia.
Poza duma i satysfakcja z urody miasta, urzeczenia jego historig,
nie pozostawiato mnie wrazenie, ze to juz nie moje miasto...
Podobne uczucia - jak sie dowiedziatem - mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu swych ojczystych stron, przywigzani do nich
przeciez w jakims stopniu ,wirtualnie”, do swej wilenszyzny
pamieci, uwarunkowanej doswiadczeniami dziecinstwa,
mtodosci, wszystkim tym, co nas tam ksztattowato. Dzis miasto
jest zupetnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrazenie
maja ludzie z innych miast, ktére musieli opusci¢ i wracaja do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w tworczosci literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przyktad, w
miescie francuskim Lille bardzo silny osrodek polonistyczny.
Ludzie, ktorzy z jakichs powoddéw zajeli sie sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli cos w rodzaju , wirtualnego kraju”,
ktory jak piekny oblok nad ta ziemia krazy. Na to sktada sie
tradycja, kultura, obyczajowos¢, pamie¢ Kreséw, ktore przeciez
tak wiele daty. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele tez
czerpie Litwa, Bialorus czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto by¢ swiadomym obywatelem tej
tajemniczej krainy, tak szczodrej dla sztuki.

RM: Mowimy o tym w czasie przesztym. Na tych terenach



rozwija sie wspotczesnie sztuka suwerennych narodow...

TK: Wielkie Ksiestwo Litewskie byto organizmem o wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami stracito byt
administracyjno-polityczny, ale pamie¢ o tym zachowala sie w
swiadomosci wielu ludzi. Litwini, ktérzy nie bali sie rusyfikac;ji,
zawsze sie obawiali polonizacji, poniewaz nastepowata bez
przymusu, byta spontaniczna, bo atrakcyjna, poniewaz niosta
nowe i postepowe prady z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba sie ba¢ - Litwa jako panstwo sie skrzepila, dzieki tez
wyrazistym pierwiastkom battyckim, czy nawet bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitosc,
powsciagliwosc¢ i jeszcze inne cechy. Jednakze w stabilizacji, jaka
szybko postepuje, Litwini beda ujawnia¢ coraz bardziej zwigzki
kulturowe na ptaszczyznie tradycji Wielkiego Ksiestwa, w tym
zwiazki z dawng kultura Rzeczypospolitej. Znajda w nich wiele
rzeczy koniecznych dla funkcjonowania ich tozsamosci. Leki
antypolonizacyjne beda stabna¢. PowinniSmy wzajemnie
wykazywac sobie zyczliwos¢, odpowiednio promowac osiggniecia
kulturalne naszych sasiadéw, poznawac ich wspodlczesna
tworczosc. Trzeba pamietac, ze Polska jednoczesnie dla Litwy
tworzy cos w rodzaju pomostu w przebijaniu sie na swiat.
Klasycznym przyktadem jest Swiatowa kariera Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwineta sie nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko w Warszawie, wczesniej z Polska byt mocno zwiazany
Mikotaj Ciurlionis, o czym rzadko sie na Litwie mowi. Takich



przyktadow teraz mozna znaleZz¢ wiele, rowniez w innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i wspotpraca na szczeblu
panstwowym,

TK: Ja temu bardzo kibicuje. Oby sie ona rozwijata. Z Litwa
latwiej. To nawet nie Ukraina. Cmentarz Orlat niby jest, ale
ciaggle z jakimi$ niepewnosciami. Tymczasem spokojnie mozna
sobie pojs¢ na Cmentarz na Rossie, odda¢ hold Marszatkowi,
tym, ktérzy ztozyli swe gtowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuscili, aby nekropolia byta zniszczona, nie
pozwolili przez nig prowadzi¢ drogi... W ramach tego co sie
dzieje na calym Swiecie, najlepiej by byto, aby Wilno byto
miastem otwartym, z pamigtkami narodow, ktéore w nim
mieszkaly badz mieszkaja. Nawet gdyby ktos zupetnie zwariowat
i chcial w nim zatrze¢ sSlady polskie, tego nie da sie zrobié.
Podczas europejskich powrotéw do zrédet Litwini beda dumni z
dawnej wspodlnoty, z pierwiastkow tez zydowskich, biatoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szanse by¢ miastem wielu
kultur, ktore jako$ potrafily ze soba wspolzyé. To datoby tez
szanse miastu sta¢ sie unikalnym miejscem w Europie do
prowadzenia badan nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzien dzisiejszy sq tez tam Polacy. W Wilnie stanowiq oni
niemal pigtq czes¢ ogotu mieszkancow.



TK: Jako cztowiek, nie poddajacy sie prébom syntez
socjologicznych, zdaje sobie sprawe, ze Polacy na Wilenszczyznie
czuja sie wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu ztego usposobienia spotecznosci w Polsce, tylko z
powodu odciecia. Wiem o tym, bo nawet z matka nie mogtem
stale korespondowa¢, byty utrudnienia. Teraz - co innego.
Popieram starania pana redaktora, aby przyczyniaé sie ze
wszech miar do powstawania preznej inteligencji polskiej na
Litwie - Swiatlej, rozumnej, Swiadomej swojej roli, ktora by nie
data sie zepchna¢ do roli marginesu spotecznego,
przeciwstawiatla sie takim, co uwazaja, ze gdy jest stonina, chleb
i samogon to mozna zy¢. Cale szczescie, taka degradacja juz nie
jest mozliwa. Obserwuje aspiracje rodakow z Wilenszczyzny.
Wazne, zeby ten potencjatl powieksza¢ w warunkach tejze
wielokulturowosci. Dostatem list, o czym panu opowiadatem, od
kierowniczki szkoty w Bujwidzach. Czuje sie ona petnoprawna
obywatelka tej miejscowosci, swojego spoleczenstwa, ktore ma
przed soba przysztos¢. Miedzy innymi, jej polszczyzna jest taka,
ze ja bym chciat tak nig wtadac... Mam wrazenie, Ze coraz wiecej
jest dzi$ ludzi pozbawionych kompleksow. No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszty do adresata.

RM: Zupetnie inna sytuacja na Biatorusi.

TK: Nasi politycy nie zdaja sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to spoteczenstwo. To bardzo delikatna materia, potrzebujaca



wyczucia... Jak tez pamieci, o pozytywnych naszych posunieciach
w przesztosci - przeciez dzieki inicjatywie naszych szlagonow
zaczeta sie biatoruska literatura w drugiej potowie XIX wieku.
Nasi sasiedzi mieli tez gorzej, bo ich inteligencje wytrzebiono w
Zwigzku Radzieckim prawie doszczetnie, brakuje tu fermentu
intelektualno-artystycznego. Te procesy utrwalania wtasnej
tozsamosci jeszcze tam dlugo beda trwaty. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja licze na szybsza poprawe tam sytuacji rodakow. Choc
1 tu te relacje od czasu do czasu beda wstrzasane i podawane
probom przez réozne demagogie, niektorzy tez - co
charakterystyczne dla panstw catego regionu - dla wtasnego
interesu podgrzewac beda konflikty. I na Bialorusi nastapia
zmiany - wszystko ma swoj czas. Ja nawet kiedys taka teze
wysunatem w stosunku do Biatorusi, ze mozna mie¢ podwdjna
tozsamosc. Mysle, ze taki stan jest mozliwy, ze da sie pogodzi¢ w
jednym spuscizne dwu narodow. Zreszta dzis o rodowodzie moga
mowic tylko nazwiska. Znam cztowieka o nazwisku Kiszkis, pan
wie, co to oznacza (zajac - R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie biatoruskim, ukrainskim czy litewskim. I to mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jesli sie utrzyma, nie
rozwali sie z powodu nattoku kolejnych panstw, bedzie kojaco i
tagodzaco wptywata na uktad tych wszystkich problemow
narodowo$ciowo-plemiennych w Srodkowej i Wschodniej
Europie.



RM: Wrocmy na Litwe. Powiedziat Pan, ze otrzymuje stamtqd
listy od czytelnikow.

TK: To sa listy nie tylko od Polakow, ale i od Litwinéw, ktorzy
staraja sie do mnie pisa¢ po polsku, jak potrafiag. Widzi Pan, tam
na polce stoi taka pocztoweczka. Jest to reprodukcja
uratowanego cudem z pozaru kosciota w Bujwidzach obrazu sw.
Kazimierza. Od kogo ja to dostalem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest wiecej.

RM: Nie widziatem ostatnio Panskich ksigzek, wydanych po
litewsku.

TK: Bylem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czaséw
radzieckich. Wydano mi Dziure w niebie i Sennik wspotczesny.
Przygotowywano sie do wydania Matej Apokalipsy, ale rzecz
upadta. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, ze
teraz Litwini majg nieskrepowany dostep do literatury swiatowej
1 korzystaja z tego.

RM: W wiekszosci Parniskich utworow obecna jest Litwa.

TK: Miatem zabawny przypadek w Paryzu. Podczas udziatu w
dyskusji telewizyjnej czy radiowej przedstawiono mnie jako
,pisarza litewskiego”. Skad to wynikto? Sprawa prosta -
wystepowatem w interesie dawnych Kresow, w interesie Wilna i



w interesie Litwy. Dziatajac w nawigzaniu do luzZnego
przywotania marzenia Jézefa Pilsudskiego o zwigzku, a
konkretniej o federacji narodow. Od Morza Battyckiego po
Czarne. Dzis taka partnerska wspodlnota nie stracila na swej
aktualnosci. Nalezy dziata¢ w tym kierunku i pru¢ pod prad, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposéb raz na zawsze da sie
odeprze¢ widmo rozbiorow i okupacji, dominacji obcych sit.

RM: Mimo innych ,parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
sie utrzymywac zacofanych skansenow.

TK: Z powodu globalizacji Swiat sie nie tylko kurczy, ale staje sie
jednoscig. Corka moich znajomych wyszta za maz za
Portugalczyka. Ich syn ozenit sie z Amerykanka. Mam
znajomych, ktérzy na weekend lataja do Nowego Jorku. Wiem, ze
sg protesty przeciwko globalizacji, czesto bardzo stuszne, ale jak
w kazdym rozwoju - wiecej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boze,
zeby na Litwie wytworzyla sie zauwazalna grupa inteligencji
polskiej, ktora bedzie korzystna dla samych Litwinéw i dla
innych.

RM: To zadanie dla mniejszosci polskiej, ktora jest w stanie
przyczynic sie do promocji osiggniec¢ Litwinow w Polsce i - vice
versa - na przyktad artystow z Polski na Litwie.



TK: To, co Pan mowi, swiadczy o najwyzszym poziomie
wspolistnienia relacji narodowosciowych. Tak powinno by¢. Choc¢
na co dzien jestem sceptykiem, to w tym zakresie pozostaje
optymistg. Moze tak sie dzieje dlatego, ze o tym bardzo czesto
mysle. W stanie wojennym, kiedy byly bardzo ponure czasy, ja
ciggle spacerowatem pomiedzy Kolonig Wilenska a Wilnem. W
myslach. Dzis to jest dzielnica miasta, a ja wspominatem tamta
droge z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to Swiat, do ktorego
chetnie sie wraca. Powiedzmy szczerze, jakieS wieksze krwawe
zasztosci nie podzielity naszych nacji. Litwa to nieduzy kraj,
wobec tego obowigzuje nas wyjatkowa zyczliwos¢ i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystaja. I tak jest - bryluja w Polsce ze swoimi
teatrami, z plastyka, muzyka. Sa wysoko cenieni i bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieje, ze tak bedzie. Dziekujqc za rozmowe, chce
zaprosi¢ Pana na przysztoroczne Miedzynarodowe Spotkania
Poetyckie ,Maj nad Wiliq”, podczas ktorych planujemy wiecej
czasu poswiecic¢ Panskiej tworczosci.

TK: Jestem tym wzruszony. Zycze Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesow we wzajemnym ubogacaniu siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym



,Gazety” z Toronto w pazdzierniku 2005 r.



