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Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  „Z  oddali”  –  tak  można
przetłumaczyć tytuł Pana płyty – „Lontano”. Lontano to rodzaj
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ciszy, a przecież są rożne cisze, które zależą od nastroju, wizji,
chwili. Tak jak różne są utwory na Pana płycie, choć zespolone w
jednym  subtelnym  klimacie.  O  sukcesie  płyty  w  Ameryce
świadczą pełne kluby na koncertach podczas tournee i pochlebne
recenzje  w  amerykańskiej  prasie.  Proszę  powiedzieć,  skąd  w
dobie światowej ekspansji  pop-kultury miejsce na tzw. wyższą
sztukę,  sztukę  niewątpliwie  trudniejszą,  wymagającą
odpowiedniej  dozy  wrażliwości?

Tomasz Stańko: Pop-kultura istnieje w społeczeństwie i trzeba
to przyjąć. Ci, którzy są konsumentami np. Madonny to są ludzie,
którzy kiedyś nic nie mieli. Czyli właściwie cały czas wszystko
zmienia się, płynie. Gdy pojedzie się np. do Pakistanu, to tam
nikt nie zwraca uwagi na estetykę, nie spekuluje, która sztuka
jest wyższa, a która niższa, tylko myśli, jak przeżyć. W Ameryce
ludzie nie są głodni i stać ich na zaspokojenie innej sfery życia.
Ta  część  społeczeństwa,  która  konsumuje  tzw.  wyższe  formy
sztuki w odpowiedniej proporcji się powiększa, w stosunku do
odbiorców  pop-kultury.  Świadczą  o  tym  tłumy  odwiedzające
MoMA  w  Nowym  Jorku,  wzrasta  ilość  koncertów  muzyki
klasycznej,  muzyki  jazzowej,  powiększa  się  ilość  miłośników
flamenco, które jest wyrafinowaną muzyką, coraz więcej wiemy
np. o sztuce staroperskiej itd. Natomiast ta masa, która stanowi
ok. 90 procent populacji,  przedtem nie miała nic, a teraz ma
swoją sztukę i to całkiem niezłą. Produkcje Madonny, jej „showy”
są całkiem interesujące. A gdy się przyrówna do niczego, to cały



czas obserwujemy progres, a to  jest pozytywne zjawisko.

JSG:    Jaki  wpływ na  brzmienie  obecnego Pana zespołu  ma
Manfred Eicher, założyciel wytwórni płytowej ECM?

TS:  Brzmienie  wytwórni  ECM  jest  bardzo  bliskie  mojemu,
dlatego świetnie mi się pracuje z panem Manfredem Eicherem, a
jego obecność podczas nagrań ma bardzo duże znaczenie. Jest
on bowiem „piątym improwizującym członkiem zespołu”.  Jako
producent  ma  olbrzymie  doświadczenie,  a  jednocześnie  jest
człowiekiem  renesansu,  który  bardzo  dużo  wie  o  sztuce.
Ponieważ sam nie  jest  praktykującym muzykiem,  wobec tego
swoim podejściem wzbogaca całość twórczego procesu. Byłem
dzisiaj w  MoMA i pomyślałem, że wielcy kolekcjonerzy, którzy
fundują  sale  i  kuratorzy  wystaw,  są  artystami.  Oni  z  wielu
elementów  budują  całość.  Wszystko  na  tym  świecie  się
powiększa,  od  luźnych  ludzkich  grup,  mamy  olbrzymie
społeczeństwa, a niedługo będziemy gatunkiem, który zasiedla
kulę ziemską – jednym organizmem, w którym wszystko żyje w
symbiozie. W związku z tym producenci tacy jak Manfred Eicher,
to są  pojedyncze osoby, które budują swój estetyczny wizerunek
muzyki  poprzez  własną  wytwórnię,  mając  do  dyspozycji
największych  muzyków.  Dogląda  on  więc  każdego  swojego
nagrania, żeby widzieć całość. Ja to porównuję do olbrzymiego
klejnotu, złożonego z milionów diamentów i innych  szlachetnych
kamieni,  szlifowanych  przez  najlepszych  szlifierzy.  Manfred



Eicher  buduje  taki  wielki  klejnot,  który  jest  wypadkową jego
estetyki, jego umiłowania piękna.

JSG:  Pana muzykę można rozpoznać już po kilku taktach, po
charakterystycznym  lekko  chropawym  brzmieniu  trąbki.  Jak
ewoluowało to  Pana brzmienie?

 TS: Moje brzmienie powstało w pewien naturalny sposób, może
to  ja  taki  jestem,  a  może  to  jazz  taki  właśnie  jest.  Swoje
brzmienie mieli  Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis czy
Louis  Armstrong,  jest  ono  częścią  naszej  techniki,  naszej
osobowości. Zawsze zwracałem uwagę na brzmienie. Wydaje mi
się, że głównie zależy ono od przeżycia, własnego wnętrza, od
bogactwa, od wrażliwości – odzwierciedleniem tego wszystkiego
jest właśnie dźwięk. Myślę, że dźwięku nie traci się z wiekiem,
dźwięk  jest  w  głowie,  a  nie  w  mięśniach  czy  w  zadęciu.
Dźwiękiem można prawie wszystko wyrazić, każdy nastrój, każdą
emocję. Do tego dochodzą pewne aspekty techniczne, np. lubię
nie stroić instrumentu,  gram czasami trochę za wysoko,  albo
trochę  za  nisko,  osiągam wtedy  innego  typu  alikwoty  i  inną
głębię. Gdy gram troszkę niżej, osiągam ciemniejszy nastrój, gdy
natomiast gram wyżej mam bardziej jasny „sound”.

 JSG: Czy zgodzi się Pan z określeniem, że Pana brzmienie 
łagodnieje?



 TS: Łagodnieje? Może i mógłbym tak powiedzieć, a może ściślej,
nie łagodnieje,  lecz  powiększa się o coraz więcej alikwotów.
Używam teraz szerszego brzmienia, lubię grać ballady, choć ta
charakterystyczna chropowatość będzie zawsze moja.

 JSG: Jak według Pana  album „Lontano” ma się do poprzednich
płyt, nagranych dla wytwórni ECM w z tym samym Kwartetem –
„Soul of things”  i „Suspended Night”.

 TS:  Płyta  „Lontano”  jest  improwizowaną  trzyczęściową
kompozycją i układa się w logiczny tryptyk. Mimo, że w swym
lirycznym  i  melancholijnym  charakterze  zbliża  się  do
poprzednich, jest według mnie najbardziej dojrzałą i sumującą
okres, w którym koncertowałem z Kwartetem w tym  składzie.

 JSG:  Muzyczny termin „lontano” określa rodzaj „piano”. Czy
zatem tytuł  płyty ma sugerować rodzaj  ciszy i  spokoju,  która
znajduje się w Pana kompozycjach?

 TS:  Nie  było  moim  zamierzeniem,  aby  tytuł  cokolwiek
sugerował, gdyż dla mnie najpiękniejszą stroną muzyki jest jej
abstrakcyjność. Do tej pory nagrywałem wariacjami i dawałem
tytuł całej płycie. Tym razem spróbowałem wrócić do klasycznej
formy  konwencji  i  nadałem  tytuły  poszczególnym  utworom.
Starałem się, aby dany tytuł oddawał nastrój utworu, choć dla
mnie ta literacka strona nie jest aż tak bardzo ważna. W tytule



ważne jest brzmienie słowa, nastrój słowa i nastrój znaczenia
słowa.  Nadaję  więc  tytuły  z  niedopowiedzeniami,  jak  np.
„Suspended Night”,  czy teraz „Lontano” czyli  „z  oddali”.

JSG:  Dla odbiorcy podczas koncertu Pana zespół  jest  jednym
muzycznym  organizmem  z  wiodącym  i  wnikającym  głęboko
głosem  trąbki  i  wydaje  się,  że  ten  akt  twórczy  jest
niepowtarzalny, że jesteśmy uczestnikami rodzącej się za każdym
razem na nowo sztuki. Czy Pan też ma takie uczucie?

 TS: Tworzenie muzycznego spektaklu łatwo można przyrównać
do aktorstwa.  Każdy wieczór  jest  inny,  każde wykonanie  jest
inne. Myślę, że muzyka płynie i ewoluuje w różnych kierunkach.
Od  wydania  płyty,  która  jest  kluczem  do  jej  promocji  na
koncertach ciągle się zmienia, raz jest bardziej dynamiczna, raz
bardziej liryczna, jest to naturalny, bardzo wolny proces.

 JSG: Jak Panu się pracuje z młodymi muzykami, którzy są w
Pana zespole?

 TS:  Wiek  nie  ma  tu  żadnego  znaczenia,  oni  są  po  prostu
mistrzami. Marcin, to wyjątkowej klasy pianista, ma taką słodycz
w sobie i przystępność, którą niewielu artystów posiadło. Zresztą
wszyscy są doskonale dobrani. Sławek na basie jest stabilny, jak
mało kto, Michał na perkusji gra bardzo nowatorsko. Precyzyjnie
dobieram członków zespołu, bo jeśli ktoś jest trochę gorszy, to



podczas grania czuje się do niego wręcz nienawiść za to, że psuje
grę.  Po  koncercie  może  to  minąć,  ale  w  trakcie  wzbierają
nieprawdopodobne emocje.

 JSG: Jak przebiega komunikacja z członkami zespołu podczas
koncertu?

 TS:  Odbywa się ona raczej automatycznie i  wynika z naszej
techniki. Precyzyjnie wiemy w jakim miejscu w danej chwili jest
każdy  z  nas,  a  przy  bardziej  skomplikowanych  strukturach
musimy  się  na  tyle  czuć,  żeby  w  odpowiednim  momencie  
nieomylnie się spotkać.

 JSG:  Czy  według  Pana   można  mówić  o  polskim  jazzie  w
szerszym znaczeniu?

 TS: Z rezerwą podchodzę do terminu „polish jazz” i myślę, że
jest to za dużo powiedziane. Za mało nas jest,  żeby mówić o
polskim jazzie,  tak samo jak jest  nas za mało,  żeby mówić o
muzyce poważnej.  Był  taki  okres  eksplozji,  pojawiło  się  paru
wielkich, silnych, kreatywnych muzyków, ale ten okres minął.
Tak samo słaby jest dzisiaj film, a silna sztuka wizualna. Tak więc
to jest przypadek, czy się w danym okresie urodziło paru silnych
artystów.  My w zasadzie jesteśmy bardzo młodym narodem i
dopiero w ostatnim stuleciu zaczyna nasza sztuka eksplodować.
Nie  trzeba  się  tego  wstydzić,  nikt  się  swojej  młodości  nie



wstydzi. Raczej odwrotnie, przed nami jest przyszłość, mamy w
sobie świeżość i pewną siłę. Naszą historią rządzą kompleksy,
choć obserwując młode pokolenie widać, że wchodzą w życie bez
kompleksów.  Może tak  działa  czas,  często  nie  zdajemy sobie
sprawy  z  siły  czasu.  Trzeba  więc  korzystać  z  dobrodziejstw
czasu,  a  nie  martwić  się  tym,  w  jakim  jest  się  czasowym
momencie.

 JSG: A czy np. na eksplozję „polish jazz” czy rozwój polskiej
szkoły filmowej  nie miała wpływu cenzura w okresie komunizmu
i wrastająca z wielką siłą aktywność twórców, aby tę cenzurę
ominąć?

 TS: To nie komunistyczny rząd miał tu udział, tylko to, że było
trudno.  Dla  nas  jazz  był  synonimem  wolności,  mogliśmy
wyjeżdżać za granicę, mieliśmy kontakty. Komunizm przez swoje
zamknięcie  miał  filtr.  Nie  mieliśmy  wówczas  artystycznego
śmietnika,  wydawane  były  najlepsze  rzeczy  z  literatury
światowej.  To  nie  był  tylko  aspekt  wolności,  ale  i  aspekt
finansowy, nie było pieniędzy na wydawanie złych rzeczy, nie
rządził rynek. Ale ja bym tu nie przypisywał zasług systemowi,
tylko – takie jest życie. Powinniśmy o tym wiedzieć, że nigdy nie
ma rzeczy, które są trudne, że nigdy w życiu człowiekowi nic nie
powinno  przeszkadzać,  bo  zawsze  przeszkodę  można
wykorzystać  na  swoją  korzyść.  To  jest  ogólne  prawo,  które
panuje w życiu.



Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka
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JSG: Czy w muzyce bliższa jest Panu tradycja czy eksperyment?

 TS:   Pociąga  mnie  nowoczesność  i  eksperyment,  przy
jednoczesnym silnym związku z tradycją.  Nie czuję natomiast
związku z tym co jest pomiędzy tradycją i eksperymentem. Moja
twórczość jest wypadkową  dwóch biegunów. Niewątpliwie mam
dużo  wspólnego  z  melancholią  w muzyce  Chopina,  melodyką
Moniuszki, nastrojem Karłowicza, czy  Szymanowskiego. Ale ja
bym  tego  nie  łączył  z  ludźmi,  losem  czy  historią,  tylko  ze
światłem z jakim się codziennie budzimy. Światło działa na nas
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niewiarygodnie. Muzyka reggae jest muzyką słoneczną, tak samo
jak jazz stworzony jest przez czarnych, czyli ludzi, którzy wyrośli
w specyficznym, południowym świetle. I to się czuje. Natomiast
kolorystyka  Muncha  i  jego  ekspresja,  czy  muzyka  Griega
związane są z norweskim, ostrym północnym światłem. I to też
się czuje. Według mnie to właśnie światło, dokładnie takie jakie
jest  w  miejscu,  gdzie  się  urodziliśmy,  ma  wpływ  na  naszą
twórczość. Ja na pewno czerpię ze światła z mojej ulicy, tam
gdzie się urodziłem. To wystarczy pierwsze parę lat. Rubinstein
mówił, że jest Polakiem, bo urodził się w  Łodzi i mieszkał do 7
roku życia. Wychowywał się  na łódzkim podwórku, a te pierwsze
lata kształtują człowieka. Potem uważał się za obywatela świata,
ale  światu  prezentował  naszą  słowiańską  szkołę  gry  na
instrumencie.

JSG: Co spowodowało, że zainteresował się Pan twórczością
Witkacego, (czego owocem była płyta „Peyotl”).

TS: Interesowałem się jego osobą, jego walką z sobą. Najbardziej
na mnie działają jego fotografie i portrety. To co mnie fascynuje
w jego sztuce to paradoksy.

JSG: Czy dla Pana  improwizacja, to też swoisty paradoks?

TS:  Kocham improwizację, właśnie za jej nieprzewidywalność.
Improwizacja  –  czyli  korzystanie  z  błędów  jest  procesem



zbliżonym do ewolucji. Wszystko na świecie się zmienia i posuwa
bezwładnym  ruchem  pozbawionym  logiki.  Mozart  też
improwizował, gdy napisał nutę nie mieszczącą się w ówczesnym
systemie reguł, nie poprawiał, tylko uzasadniał ją w następnym
takcie.  Dzięki  temu  jego  muzyka  miała  świeżość  i  była
odkrywcza.

 JSG:  Czyli  dopiero post factum  można wyodrębnić i   opisać
system, w momencie gdy on powstaje, jest niezauważalny.

 TS: Sztuka to zjawisko, którego nie ma w przyrodzie. Fala sztuki
oparta  na  skojarzeniach,  nie  występowała  wcześniej  i  nie
stworzyła jej natura. Nie ma w niej naturalnej logiki, jest inna
logika, stworzona przez człowieka. Świat się zmienia, materia
cały czas się przerabia. Jakaś niewyobrażalna siła od jednego
atomu stworzyła nas,  stworzyła życie i  to życie cały czas się
przetwarza w pozornie nielogiczne formy, takie których nie było
przedtem w fizyce, w kosmosie i  dalej wszystko się poszerza,
zmienia się, robi się bogatsze.

JSG: Co najbardziej ceni Pan w sztuce?

TS: Najważniejsza jest siła ducha, to, co ma się w środku i to co
tak na prawdę się przekazuje. Nie jest ważne jaki to jest obraz,
utwór muzyczny czy literacki, lecz to, czym on emanuje. Każdy,
kto ma trochę talentu może siąść i namalować to, co widzi, ale



talent to jest mało, ważniejsze są inne rzeczy – siła przetrwania i
to coś, co właściwie jest tajemnicą.

JSG: Jaki wpływ na Pana twórczość mają inne dziedziny sztuk?

TS:  Jestem  związany  zarówno  ze  sztuką  wizualną,  jak  i  z
literaturą,  a   tak  na  prawdę żyję  sztuką  całe  życie.  Idąc  do
muzeum długo  obcuję  z  eksponatami  i  staram się  pogłębiać
wiedzę  na  ich  temat.  Wyraźnie  czuję  duchowe podobieństwo
narracji  np.  Johna Coltrane’a do narracji  Williama Faulknera.
Lubię czytać Faulknera, myślę, że jazzowa narracja z tym swoim
pozornym bezładem jest taka właśnie faulknerowska. Nie ma w
tym nic dziwnego, bo i jazz i utwory Faulknera powstały na tym
samym  kontynencie.  Amerykański  pisarz  wyraźnie  używał
narracji czarnego slangu – cofał trochę zdania, powtarzał sens,
przez powtarzanie umacniał jakąś kwestię i podkreślał ją. Ja też 
czerpię ze sztuki i z tego, jak ją przeżywam. Patrząc na obrazy
Paula Cezanne’a w MoMA w Nowym Jorku pomyślałem sobie, że
chyba miało to znaczenie, że nagrywałem album „Lontano” w
Prowansji.  W  młodości  kochałem  malarstwo  Cezanne’a,  a
Prowansja to są  jego strony, patrzył na te same góry, na ten sam
krajobraz, a przede wszystkim działało na niego to samo światło.
Na  pewno  ma  na  nas  wpływ  to,  co  głęboko  przeżywamy,
wszystko  się  gdzieś  w  środku  kumuluje.

 





Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka

 

Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 28 października
2006  podczas trasy koncertowej  Tomasza Stańki  wraz z
Kwartetem  po  Ameryce  Północnej,  promującej  album
płytowy „Lontano”, nagrany dla wytwórni płytowej ECM.
Skład  Kwartetu:  Tomasz  Stańko  –  trąbka,  Marcin
Wasilewski – fortepian, Sławomir Kurkiewicz – kontrabas,
Michał  Miśkiewicz  –  perkusja.  Wywiad  ukazał  się  w
„Przeglądzie  Polskim”  –  dodatku  kulturalnym  „Nowego
Dziennika” z Nowego Jorku w listopadzie 2006 r.

 

 



Ten, który poprzez
swoje wiersze uczył
ludzi kochać.
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Ksiądz Jan Twardowski, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra  Ziółkowska-Boehm:  Co  jest  najważniejsze  przy
pisaniu  wierszy?  Jakie  Ksiądz  ma  przesłanie  dla  młodych
poetów?

Ksiądz Jan Twardowski: Chciałbym im powiedzieć, aby pisali
autentycznie, byli takimi, jacy są. Nie powinni niczego udawać,
bo w pisaniu wszystko się obnaża. Można uniezależnić się od
świata z zewnątrz, wznieść się ponad, i robić swoje. W poezji
cenię włąśnie autentyzm, aby nie było zakłamania.

A.Z-B.: O czym – według Księdza – powinno się pisać? Jak dalece
sięgać po własną biografię?

Ks.J.T.:  O własnym życiu  można  pisać  wciąż,  o  dylematach,
które  się  napotyka,  o  nie  zatraceniu  nadziei,  o  miłości  i
odpowiedzialności,  o  zdolności  przebaczania.  Anna Kamieńska
powiedziała  mi  kiedyś:  „…Droga –  tym jest  dla  mnie  poezja.
Zwykła droga mojego życia. W poezji nie ma nic, jeśli nie ma
biografii. W poezji musi być człowiek i jego przeżycia”. Zgadzam
się z nią. Jest masę własnych problemów do rozwiązania, i można
je pokazać także w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotą Księdza wierszy?



Ks.J.T.: Myślę, że moja poezja jest bez erudycji, wielkich słów,
ornamentów, dominuje w niej prostota, zwięzłość i humor. Obce
mi są retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani są księża-poeci, wymieńmy kilku: Karol Wojtyła,
Janusz Pasierb, Wacław Oszajca, Wiesław Niewęgłowski, Janusz
Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski. Wiersze księdza czytają dzieci,
ludzie młodzi i starsi, wierzący i niewierzący…

Ks.J.T.:  Myślę,  że  poeta  powinien  być  towarzyszem  ludzi
wierzących i niewierzących, i szukać tego, co łączy, nie tego, co
dzieli.

A.Z-B.: Czy ma Ksiądz swój ulubiony wiersz?

Ks.J.T.: Lubię wszystkie swoje wiersze, kilka szczególnie,  np.
wiersz „Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomnę fragment: 

„… Samotność łączy ciała a dusze cierpienie

Ta jedna chwila

Nie potrzeba więcej…”



Jaką rolę spełnia poezja w Księdza rozumieniu?… 

Ks.J.T.:  Istnieje  ogólna  potrzeba  porozumienia  się  z  drugim
człowiekiem, i poezja może tę rolę spełnić. Ja w ogóle jestem
małomówny, a w pisaniu chcę się dogadać z drugim człowiekiem.
Gdy  piszę  wiersz,  szukam  przyjaciela,  i  często  go  znajduję.
Można wierszem poznawać i  siebie,  i  drugiego człowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Śpiewak napisał już w latach 60., że nie zna
współczesnego poety polskiego, który byłby tak dobry dla ludzi,
jak  właśnie  ksiądz.  Mówi,  że  księdza  szybciej  pokochali
czytelnicy,  niż  wydawcy.  Teraz  wydawcy  prześcigają  się  w
wydawaniu księdza kolejnych tomików wierszy. Poezja księdza
trafia  do wszystkich,  niezależnie  od wieku.  Jak  dalece cieszą
księdza  dowody  okazywania  sympatii,  dobre  recenzje,  listy
czytelników? 

Ks.J.T.:  Zdaję  sobie  sprawę,  że  moje  wiersze  weszły  pod
strzechy i  to mnie cieszy.  Wzrusza mnie,  że moje wiersze są
dobrze przyjmowane, że ludzie piszą do mnie serdeczne słowa.
Lubię dobre słowa na temat swoich wierszy, czytam je chętnie,
wręcz  z  satysfakcją…  Może  karmię  nimi  własną  próżność?
Jestem wdzięczny każdemu,  kto o  mnie pisał.

A.Z-B.: Anna Kamieńska napisała wiersz  zadedykowany księdzu
„Dom pod dobrą nowiną”, gdzie między innymi: 



„…Kapłan dziecięcy karmi z ręki wiersze

co przylatują kiedy chcą jak szpaki…”

Jak powstają księdza wiersze? Czy wiersze Księdza „przylatują
kiedy chcą”?  

Ks.J.T.:  Staram się pisać codziennie. Wiersze często same do
mnie przychodzą.  Czasami wystarczy jakby chwila  i  rodzi  się
pomysł, wtedy wiersz powstaje szybko, jakby od razu. A czasami
wolno się  pisze.  Nie  zawsze wiersze  sypią  się  jak  z  rękawa,
niektóre wymagają wielkiej pracy i czasu. Bywa, że muszę się
nad wierszem namęczyć. Moje życie miałoby inny charakter bez
pisania.  Chciałbym  wciąż  pisać,  to  jest  moje  zawsze  żywe
marzenie. Uświadamiam sobie, że wiele wierszy nie mam wciąż
napisanych.

A.Z-B.:  Jakie  uczucie  Ksiądz  szcególnie  ceni?  Co się  liczy  w
życiu?  Bibliofilsko  wydany  przez  Książnicę  Pomorską  w
Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytuł „Nie bój się kochać”
 (cytat z wiersza pod tym tytułem: „a miłość daje to czego nie
daje… więcej niż myślisz bo jest cała Stamtąd…”). Czy właśnie
miłość…? 

Ks.J.T.:  Z uczuć  oczywiście  zawsze  ważna  jest  miłość,  ale  i
przyjaźń. Miłość wypala się, czy też jakby się uspokaja. Uczucie



miłości to nie tylko zakochanie. Dawanie i przyjmowanie w darze
drugiego człowieka nie ma wiele wspólnego z erotyką.  Ważne są
uczucia serdeczności, przebaczanie. Kochać umie ten, kto umie
przebaczać. Przyjaźń przetrwa życie. Są różne stopnie przyjaźni.
Pisałem już o swoich przyjaźniach i wciąż o nich piszę – wiem, że
ten temat się  nie  wyczerpie.  Miałem piękną przyjaźń z  Anną
Kamieńską, jej poezja była wielką, egzystencjalną.

A.Z-B.:   Jest  książka  „Rozmowy  pod  modrzewiem,  ks.  Jan
Twardowski opowiada, ks. Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX,
Warszawa 1999). Ksiądz Wojdecki był kiedyś księdza uczniem,
gdy w 1957 roku ksiądz uczył języka polskiego. W książce tej jest
wiele miejsca na temat przyjaciół Księdza, wielu z nich to ludzie
twórczy.  Których  pisarzy  i  którą  postać  literacką  Ksiądz
szczególnie  lubi  i  ceni?

Ks.J.T.:  Cenię  Hansa  Christiana  Andersena,  pisałem  o  nim.
Cenię także twórczość skandynawskiej powieściopisarki Ingrid
Undset.  Chętnie  sięgam  także  ogólnie  mówiąc  po  literaturę
hiszpańską.   Z  postaci  literackich  lubię  sienkiewiczowskiego
Zagłobę.

A.Z-B.:  Księdza  pierwszy  niewielki  zbiorek  wierszy
przedwojennych nosił tytuł „Powrót Andersena” (1937), dlaczego
właśnie taki tytuł?



Ks.J.T.:  Andersenem  zachwycałem  się  w  okresie  mojego
dzieciństwa,  znam wszystkie  jego baśnie,  na  przykład bardzo
lubię opowieść o brzydkim kaczątku. Wiedziałem, że pochodził z
biednej rodziny. Andersen mówi wiele o cierpieniu, samotności i
ludzkiej wierze, która łączy to, co trudne: pozorny bezsens życia
z mądrością i dobrocią Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen
widząc  niesprawiedliwość,  doszedłby  do  pesymizmu
Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele pisze się o Andersenie –
chrześcijaninie, nie mówi się o Andersena miłości do przyrody, a
tymczasem uczy  on,  że  szczęście  można  znaleźć  wszędzie  w
rzeczach  najprostszych  –  w  żyjątkach,  jak  ślimak,  łabędź,
ropucha, kaczątko, ale i w takich, jak krzesiwko, kufer, kalosze,
pióro, nawet patyk.

A.Z-B.:  Podobnie  jest  w  Księdza  wierszach.  Annie  Bernat
(„Życie”,  10-12  kwietnia  2004)  powiedział  Ksiądz:  ”W moich
wierszach zawsze było dużo najzwyklejszych, bagatelizowanych
często stworzeń i roślin. Pokrzywa jest jedną z nich, rośnie tak
blisko ludzi.”.

     Poezja Księdza jest także bliska dzieciom, z myślą o nich
powstały takie tomiki, jak np. „Zeszyt w kratkę”, „Kasztan dla
milionera”, „Patyki i patyczki”, „Kubek z jednym uchem”.  Jak się
pisze wiersze dla dzieci?

Ks.J.T.:  Wolę  pisać  dla  dzieci  niż  dla  dorosłych.  Dzieci  są



wdzięcznymi czytelnikami, pamiętają o mnie, przyznały mi Order
Uśmiechu.  Literatura  dla  dzieci  nie  odchodzi,  powraca  w
następnych pokoleniach.

Będąc przy temacie dziecka – według mnie Janusz Korczak  –
doktor Henryk Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem,
był  chyba  jednym z  najserdeczniejszych  mędrców,  którzy  się
pokłonili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak był także pisarzem dla dzieci, jako autor
„Króla Maciusia Pierwszego”, „Maciusia na bezludnej wyspie”.
Kogo z polskich poetów czy pisarzy ceni Ksiądz szczególnie?

Ks.J.T.:  Z  polskich  poetów  lubię  Bolesława  Leśmiana,  z
prozaików  na  przykład  Wańkowicza.  Cenię  jego  „Monte
Cassino”, i lubię „Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski Melchior
Wańkowicz był mocno żywą postacią w polskiej rzeczywistości.

Przyjaźniłem się z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanisławem
Grochowiakiem,  Jarosławem  Iwaszkiewiczem,  Januszem
Pasierbem,  Janem Śpiewakiem i  wspominaną  wcześniej  Anną
Kamieńską

Moja  przyjaźń  z  Anną  Kamieńską  to  był  dar  od  Boga.  Gdy
Kamieńska  zaczęła  pisać  wiersze  religijne  i  prace  o  Biblii
(„Twarze Księgi”, „Na progu słowa”, „Księga nad Księgami”, „Do



źródeł – przyp. A.Z-B.) były to lata komunizmu i zaprzestano ją
drukować w państwowych oficynach wydawniczych i zauważać
jej  twórczość.  Do  dzisiaj  upraszcza  się,  gdy  mówi  się  o
Kamieńskiej jako o poetce katolickiej. Całość jej poezji odsłania
dramat  ludzkiej  egzystencji,  ale  nie  jest  to  widzenie
katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiądz miał trudności w okresie komunizmu?

Ks.J.T.: Opowiem Pani zdarzenie, o którym wcześniej mówiłem
księdzu Wojdeckiemu. Jako młodego księdza ze Żbikowa zabrano
mnie do Urzędu Bezpieczeństwa, i zaczęto mi opowiadać… że nie
ma Boga. Wtedy ja powiedziałem – Dowody nie są mi potrzebne –
bo ja Boga widziałem… Zamilkli, jeden z ich wstał i powiedział:

– Ksiądz jest wolny. Wypuścili mnie i więcej nie wzywali.

Powiedziałem prawdę, bo ja mam wrażenie od zawsze, że Boga
widzę.

A.Z-B.:  Kamieńska  w  swoim  „Notatniku”  nawiązuje  do
wspólnych  z  księdzem  rozmów,  wędrówek  po  cmentarzu
Powązkowskim,  kazań.  Jest  s łynna  fraza  wiersza
zadedykowanego  Kamieńskiej,  którą  wszyscy  znają,  wszyscy
rozpoznają: „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…”.



Ks.J.T.:  Pisząc  te  słowa  nie  myślałem o  śmierci,  Kamieńska
wtedy była zdrowa. Pisałem o odejściu, gdy ktoś inny staje się
nam bliższym, z kolei inni zapominają o nas. W mojej przyjaźni z
Kamieńską nastąpił okres, gdy coś się oddaliło. Ale tak bywa z
przyjaźnią, przybiera różne barwy. Nie można jej utrzymać – i
dzięki Bogu – w tej samej tonacji.

Kamieńska odpowiedziała mi wierszem „Puste miejsca”, którego
początek brzmi:

„Nikogo nie zdążyłam

Kochać

Choć się tak spieszyłam,

Jakbym musiała kochać

Tylko puste miejsca…”

A.Z-B.:  Ponownie  przywołam  słowa,  które  Ksiądz  powiedział
Annie Bernat: „Dochodzi do rozstań, bo właśnie się spóźniliśmy z
okazywaniem uczuć, nie daliśmy odczuć bliskiej osobie jak jest
ważna i wyjątkowa”.

     Swoje wiersze dedykował ksiądz nie tylko Annie Kamieńskiej,



ale i Aleksandrze Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi
Herbertowi. Niektórzy poeci dedykowali księdzu wiersze, jak np.
Agata Tuszyńska.

     Andrzej Sulikowski napisał, że, “Jeśli wiersze ks. Jana czytać
w  skrytości,  w  dniach  opuszczenia  i  depresji,  okaże  się,  że
wyjdziemy stamtąd inni: wewnętrznie wzmocnieni. Wyrozumiali
dla bliźnich, łagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje pokrzepienie,
to wszystkie klęski  zewnętrzne marnieją,  odmładza się  nawet
ciało (jak mówią psalmy).  (posłowie do:   Nie bój  się  kochać,
Książnica Pomorska 1997)

     W wierszach Księdza pełno gołębi, kruków, gęsi, psów. Pełno
roślin,  trawy,  drzew i  pełno  różnych  żuków i  chrząszczy.  Te
wiersze są szczególnie bardzo zapamiętywane. Jak bardzo ksiądz
obcuje z przyrodą?

Ks.J.T.: Od dawna czytuję książki przyrodnicze, zbieram zielniki.
Przyroda jest mi bardzo bliska, nie koniecznie musi być dostojna
czy wspaniała. Lubię na przykład widok ze swojego okna – na
modrzew. Jest on rozłożysty, nie pnie się do nieba, ale skromnie
rozkłada gałęzie, daje cień, aby pod nim można było odpocząć.

 Zatrzymując się przy cytacie Sulikowskiego, cieszę się, że moje
wiersze mogą kogoś pocieszyć. To duża sprawa.



A.Z-B.:  Jak Ksiądz patrzy z  odległości  swojego mieszkania w
starej Kapelanii przy Krakowskim Przedmieściu w kościele sióstr
wizytek w Warszawie na… Amerykę?

Ks.J.T.: Gdy byłem dzieckiem i małym chłopcem – imponowali
mi Indianie. Potem Ameryka kojarzyła się z dobrobytem, dobrze
było mieć wujka czy ciocię w Ameryce.  Byłem w Stanach na
stypendium Jurzykowskiego i uświadomiłem sobie, jaki to wielki i
skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzięczałem Zbigniewowi Herbertowi.  Kiedy
przyjechał do Lasek przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytał
Herberta,  komu  należałoby  ją  przyznać,  ten  wysunął  moją
kandydaturę.  Przyjechałem  na  dwa  tygodnie  do  Stanów
Zjednoczonych i miałem spotkania z Polonią amerykańską.

A.Z-B.: Ksiądz jest stale związany z Warszawą. Tutaj urodzony
(1  czerwca  1915  roku),  tutaj  była  nauka  w  gimnazjum  im.
Taduesza Czackiego i  gazetce gimnazjalnej  „Kuźnia Młodych”
miał  miejsce  Księdza  debiut  poetycki  i  prozatorski.  Studia
polonistyki  na  Uniwersytecie  Warszawskim  przerwane  wojną
(skończone w 1947 roku). W czasie wojny był Ksiądz żołnierzem
Armii Krajowej, uczestniczył w Powstaniu Warszawskim. W 1947
roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium Duchownym w
Warszawie,  święcenia kapłańskie  w 1948 roku.  W 1959 roku
objął  Ksiądz  stanowisko  rektora  kościoła  Sióstr  Wizytek  przy



Krakowskim Przedmieściu i mieszka tu do dzisiaj.  W niewielkim
mieszkaniu  w  drewnianej  Kapelanii  odwiedza  Księdza  wiele
osób, jest ono wypełnione pamiątkami, darami. To miejsce jest
niemal rodzinnym miejscem Księdza.

Ks.J.T.:  Mój  dom rodzinny  przy  ulicy  Elektoralnej  spłonął  w
czasie Powstania. Jeszcze chcę dodać, że Jako wikariusz, zaraz
po  wyświeceniu,  pracowałem  w  Żbikowie  nie  tak  daleko  od
Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajęciami w Kościele, uczyłem
w  dwóch  szkołach,  jedna  była  dla  Dzieci  Specjalnej  Troski.
Kontakty z dziećmi upośledzonymi umysłowo utrzymuję do dnia
dzisiejszego.  Napisałem dla nich wiersz („Do moich uczniów”
–A.Z-B.). W Żbikowie moim pierwszym proboszczem był kanonik
Franciszek  Dyżewski,  który  dużo  mówił  o  Matce  Boskiej
Częstochowskiej,  której  był  czcicielem.  Organizował  piesze
pielgrzymki do Częstochowy. Mam kolekcję obrazów Maryjnych,
jak  i  wiele  innych  cennych  pamiątek.  Od  Pani  dostałem
namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indiańskiej ze szkoły
indiańskiej św. Józefa w Chamberlain w Południowej Dakocie.
Madonna ma rysy indiańskie. Jakże jest wzruszający, trzymam go
w oknie  swojej  sypialni.  Wiele  tych zgromadzonych pamiątek
przypomina mi odeszłych już na zawsze przyjaciół.

A.Z.-B.:  Niektórych  zaprzyjaźnionych  z  Księdzem  ludzi  już
wspomnieliśmy w tym wywiadzie,   w książce  „Rozmowy pod
modrzewiem”  wspomina  ksiądz  jeszcze  innych,  na  przykład



przyjaciela  Warszawy  i  kolekcjonera  Stanisława  Szenica,
profesora  Wacława  Borowego,  u  którego  pisał  Ksiądz  prace
magisterską  na  temat  Juliusza  Słowackiego,   Księży:  Janusza
Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieję. W tym przypominaniu o nich
jakby wciąż żyją, jakby śmierć ich całkiem nie zabrała.

Ks.J.T.:  Prawdą jest, że nieobecni są z nami najbliżej, ale po
śmierci człowieka zawsze pozostaje żal, że za mało się okazywało
wdzięczności…

Żal, że się za mało kochało

Że się myślało o sobie

Że się już nie zdążyło

Że było za późno…

A.Z-B.:  W  wierszach  Księdza  jest  także  swoiste  umiłowanie
swojego wyboru życiowego,  swojego powołania.

Ks.J.T.: Kapłaństwo to wielka łaska. W moim życiu cieszę się, że
żyłem  w  okresie  pomyślnym  dla  Kościoła,  w  czasie  Soboru
Watykańskiego  II,  który  ogromnie  rozszerzył  spojrzenie  na
Kościół.  I  że  byłem  świadkiem  upadku  komunizmu,  który
wydawał  się  tak  potężny.  Mówiono,  że  upadnie  na  skutek



wielkiej wojny, a on rozleciał się jak domek z kart. Byłem także
świadkiem wielkich  pontyfikatów:  Jana  XXIII,  Pawła  VI,  Jana
Pawła II. Uważam, że miałem szczęśliwe kapłaństwo.

A.Z-B.: Jak Ksiądz chciałby, by zatytułować nasz wywiad?

Ks.J.T.: Nie lubię słów: poezja i poeta – jest jakieś zadęcie w
tych słowach. Wolę, by o mnie mówiono: ten, który pisze wiersze.
Ja składam, układam wiersze. Na przykład: Ten, który poprzez
swoje wiersze uczy ludzi kochać… Taki tytuł by mi się podobał.

 _______________________________

Rozmowy  z  księdzem  Janem  Twardowskim  odbyły  się  w
październiku –  listopadzie  2003 i  w czerwcu –  lipcu 2004 w
Warszawie.

Wywiad ukazał się w języku angielskim w „The Polish Review”,
New York, Nr 4, 2004 i po polsku we wrocławskiej „Odrze”, 2005
oraz w „Liście oceanicznym” styczeń 2006.



Konrad Dworakowski:
Twórca teatralnych
kosmosów
Korespondencja z Polski

Rozmowa  z  reżyserem  teatralnym,  dyrektorem  Teatru
PINOKIO w Łodzi  –  o   spekaklu  Wrocławskiego Teatru
Pantomimy, twórczym odczytaniu baśni Andersena i o roli
teatru dla dzieci.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Przygotował Pan kolejną premierę
baśni  Jana  Christiana  Andersena  –  tym  razem na  podstawie
”Małej  syrenki”.  Przypadek  to  czy  głębokie  przywiązanie  do
duńskiego pisarza?
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Konrad Dworakowski, fot. materiały
prasowe.

Konrad Dworakowski: Nie jest to może głębokie przywiązanie,
ale  Andersen  się  do  mnie  rzeczywiście  jakoś  ”przykleił”,
ponieważ na różne sposoby prowokuje do rozmowy. Jednak za



każdym razem sięgam po jego teksty z zupełnie innego powodu.
Czasami jest to absolutna niezgoda na takiego bohatera, jakiego
proponuje, na to, w jakich sytuacjach go stawia i jaki komunikat
wysyła  czytelnikowi.  Tak  było  przy  ”Mikrokosmosie”,  który
powstał  na  podstawie  tekstu  ”Calineczki”.  Podjąłem wówczas
próbę zmiany wizerunku głównej  postaci,  ponieważ wierzę w
silnych dziecięcych bohaterów,  którzy  mają  bogate  wnętrze  i
ciągle  czegoś  poszukują,  doświadczając  zarazem  świata.
Andersen  tymczasem  zaproponował  bohatera  –  popychadło.
”Mikrokosmos” był  reakcją  na to  –  próbą przemienienia go.

”Małą  syrenkę”  wybrałem  z  innego  powodu.  Bohaterka  jest
niezwykle wrażliwa i przez to bardzo bogata wewnętrznie. Jej
świat  podporządkowany  jest  najlepszym,  najszlachetniejszym
emocjom.  Podejmuje  ryzyko  w  imię  wartości,  które  tworzą
wprawdzie  dramat  tej  postaci,  ale  jednocześnie  wpływają
znacząco na świat, w którym bohaterka się pojawia. Postać ta
pozostawia  po  sobie  ważne  pytania,  które  musimy  sobie
postawić, także jako ludzie dorośli.  To są pytania o miłość, o
poświęcenie  –  o  to,  czy  warto  dla  miłości  zaryzykować
wszystko…

B.L-C: ”Mała syrenka” ma bardzo smutne zakończenie…

K.D: Tak, ale jest to smutek, na którym trzeba coś zbudować.
Wprawdzie historia syrenki ma dramatyczne zakończenie, ale nie



jest ono tym, do którego zmierza bohaterka. Z punktu widzenia
świata ta kropla w morzu, która po niej zostaje, ma ogromne
znaczenie – stanowi przeciwwagę i sprawia, że musimy o tym
rozmawiać.

W spektaklu zderzamy ze sobą dwa światy: podwodny, który ze
swoją grozą i potęgą  jest  harmonijny i piękny i który pozostaje
w opozycji do świata ludzi – karykaturalnego w stosunku do tej
pierwotnej  harmonii.   Kiedy  syrenka  pojawia  się  w  ludzkim
świecie, przełamuje panujące w nim gry i konwencje. Wprawdzie
dla niej kończy się to dramatycznie, ale dla tego ludzkiego świata
jest komunikatem, że istnieje prawda, o której zapominamy.

B.L-C: Czym różni się Pańskie przedstawienie od pierwowzoru?

K.D:  Andersen  eksponuje  pewne  wątki,  których  my  nie
podejmujemy. Baśniowa syrenka dąży do nieśmiertelności – musi
się zakochać, aby otrzymać nieśmiertelną duszę. Dla mnie cały
sens  nieśmiertelności  zawiera  się  w  miłości  i  na  tym  się
koncentrujemy. Jest to zresztą bardzo pociągające u Andersena,
że  można  go  czytać,  mimo jego  konkretnych  sugestii.  Dzięki
takiemu zakończeniu możemy też mówić o świecie,  który jest
bardziej  złożony,  a  nie  uproszczony.  W  życiu  doświadczamy
przecież zawodów i  cierpienia,  a  także dramatów.

B.L-C:  W  ”Mikrokosmosie”  spektakl  niosła  piękna  muzyka



Amadeusza Mozarta, a także kompozycje Piotra Klimka. A jak
będzie tym razem?

K.D:  Tym razem muzykę  do  spektaklu  skomponował  Tomasz
Krzyżanowski  i  pełni  ona  zupełnie  inną  funkcję.  Poprzednia
historia nie miała tak wyrazistej fabuły, więc zdecydowaliśmy się
na  formułę  przypominającą  nieco  etiudę.  W  obecnym
przedstawieniu fabuła jest silnie zarysowana, a ponadto muzyka
oddaje  także  wewnętrzne  przeżycia  bohaterki.  Dlatego
chcieliśmy, aby muzyka była bardziej jednorodna i opowiadała o
dwóch różnych światach, będących jednakże swoim lustrzanym
odbiciem.  W  ten  sposób  muzyka  buduje  atmosferę  pewnej
ciągłości, a poza tym możemy z jej pomocą opowiadać zdarzenia
w świecie, który znacząco się zmienia.

B.L-C:  ”Hydrokosmos”,  ”Mikrokosmos”…  Tytuły  te  sprawiają
wrażenie, że – podobnie jak to było z filmami ”Mikrokosmos” i
„”Makrokosmos” – odnoszą się świadomie do pewnej wspólnej
rzeczywistości…

K.D: Ta zabawa słowem jest  próbą pokazania, że próbujemy
kontynuować  pewne  doświadczenia  i  odkrywać  nowe  rzeczy.
Poza  tym w  historiach  dla  dzieci,  które  realizuję  na  scenie,
zawsze  usiłuję  szukać  jakiegoś  kosmosu  –  przestrzeni,  która
swoją  metaforyką  jest  w  stanie  odnieść  się  do  naszej
rzeczywistości.  Możemy  na  pewnym  modelu  wszechświata,



stworzonym w teatrze, opowiadać o człowieku, odwołując się do
jego wrażliwości  i  wyobraźni.  Wierzę,  że teatr,  który robimy,
trafia do całych rodzin i w rezultacie daje rodzicom i dzieciom
sposobność rozmowy, że wręcz prowokuje, żeby zapytać o to, co
wspólnie przeżywamy. Mam nadzieję, że ”Hydrokosmos” również
stanie się pretekstem do takiej rozmowy. Język spektaklu jest
językiem metafory, bardzo pojemnym. Możemy też odnieść się po
spektaklu do własnych przeżyć…

http://kulturaonline.pl/

„Mała syrenka”, Wrocławski Teatr Pantomimy, fot. materiały



prasowe.

O emigracji,
życiowych wyborach,
stosunku
do przeszłości
i twórczości pisarskiej
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Ewa Stachniak, Wrocław

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  –  Rozpoczęła  Pani  swoją
twórczość literacką w Kanadzie od małej formy prozatorskiej, od
opowiadań  publikowanych  w  różnych,  często  prestiżowych
magazynach literackich. Czy „Spacer nad Credit River” to jakiś
szczególny tekst?

Ewa Stachniak – Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza córkę w Kanadzie. Obie kobiety idą na spacer do parku
wzdłuż  rzeki  Credit  River  w  Mississaudze.  Podczas  spaceru,



rozmawiają. Córka jest w związku z mężczyzną – Kanadyjczykiem
amerykańskiego pochodzenia. Po rozmowie z matką, rozmowie
trudnej,  zahaczającej  o  bolesne  wspomnienia  rodzinne,
bohaterka  opowiadania  lepiej  rozumie  siebie,  swojego
przyjaciela, matkę. Czy to tekst szczególny? W pewnym sensie
tak. Myślę, że takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji  z  rodzicami,  są  niezwykle  ważną  częścią
emigracyjnego  doświadczenia.

Publikacja  w “Odrze”  jest  moim polskim debiutem.  Aktualnie
pracuję nad zbiorem opowiadań.  Wszystkie opowiadania mają
polski  kontekst,  ich  bohaterowie  są  w  jakimś  sensie
emigrantami,  przechodzą  moment  głębszego  zrozumienia
własnej  tradycji,  a  także  konfrontacji  ze  światem  innych
wartości.

JSG  –  Pani  powieść  “Konieczne  kłamstwa”  wywołała  duże
zainteresowanie  kanadyjskiej  krytyki.  Ma ona  wiele  warstw i
rozgrywa  się  na  kilku  płaszczyznach.  Jedna  płaszczyzna  to
niezwykle  ważne  w  historii  Polski  dziesięciolecie  1981-1991,
okres  przemian,  widziany  z  daleka  oczami  osoby,  która
wyjechała.  Pojawia się trudny problem emigracji,  adaptacji  w
innym  środowisku  kulturowym,  nabierania  dystansu  do
przeszłości,  przewartościowywaniu.  Pani  bohaterka,  Anna  nie
jest  w  powieści  oceniana.  Ona  żyje  swoim  życiem.  „Musiała
zdradzić jego lub siebie. Innego wyboru nie miała”.



ES  –  “Konieczne  kłamstwa”  jest  powieścią  o  emigracji  i
powrocie,  tym  pierwszym,  po  latach,  gdy  nasz  wzrok  jest
wyostrzony, gdy widzimy więcej i chyba inaczej niż kiedykolwiek
indziej, bo te późniejsze powroty są już zwykle tylko rutyną. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterów, nie mam recepty
na życie. Moim zadaniem jest przedstawienie świata tak, jak go
w danym momencie doznaję i rozumiem. A ocena tego świata i
jego postaci należy do czytelnika. Być może są czytelnicy, którzy
potępią  Annę choćby za  to,  że  zostawiła  swojego pierwszego
męża. Inni być może zastanowią się nad jej doświadczeniami, jej
stosunkiem  do  historii,  do  polsko-niemieckich  konfliktów,  do
nowej niepodległej Polski. Anna jest emigrantką z Polski. Polska
ją  uformowała,  Polska  ukształtowała  jej  poczucie  historii.  Jej
doświadczenia  mogą  być  interesujące  nie  tylko  dla  innych
emigrantów, ale i dla tych, dla których emigracja nigdy nie była
alternatywą.

JSG  –  Inny  plan  Pani  powieści,  równie  ważny,  to  kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wrocławia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Łączy ich teraźniejszość, ale
przeszłość  również  jest  pomiędzy  nimi  nawet,  jeśli  nie  zdają
sobie z tego sprawy. Matka mówi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robił podczas wojny?” Potem okazuje
się, kim był ojciec.



ES  –  Historia  ojca  Williama  ma  swoje  historyczne  źródło.
Podczas  moich  lektur  na  temat  Breslau  zainteresowała  mnie
historia  Josefa  Wagnera,  przedostatniego  Gauleitera  Breslau.
Jego żona była  katoliczką.  Tuż przed wojną córka Wagnerów
zakochała  się  w  Esesmanie,  z  którym  zaszła  w  ciążę.  Jej
ukochany  zjawił  się  na  przyjęciu  u  państwa  Wagnerów  i
publicznie  poprosił  o  rękę  córki.  Żona  Gauleitera  Breslau
oświadczyła, że nie wyrazi zgody na ten związek. Powiedziała, że
jej  córka  może  zrobić  co  zechce,  ale  bez  błogosławieństwa
rodziców,  bo  oni  nie  pobłogosławią  związku  z  barbarzyńcą.
Następnego  dnia  Gestapo  zaaresztowało  Gauleitera  Breslau.
Wagner  miał  kilka  pokazowych  procesów ze  sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutów przedstawionych Wagnerowi był
jego rozkaz traktowania polskich więźniów “po ludzku”, uznany
za  działalność  przeciwko  Rzeszy.  Wojnę  spędził  w  więzieniu.
Zginął rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresował mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
żona,  lecz  ich  córka,  zakochana  młoda  Niemka,  oczekująca
dziecka, gotowa poślubić swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim została, czy zaakceptowała jego nazistowską ideologię. Co
czuła  wiedząc,  że  pośrednio  przyczyniła  się  do  śmierci  ojca?
Oczywiście próbowałam się dowiedzieć, co się z nią stało, ale w
pewnym momencie przestałam szukać dalszego ciągu tej historii.
Postanowiłam ją sama napisać. Stwierdziłam, że ta młoda matka
i jej dziecko będą postaciami w mojej powieści. Käthe i jej syn



William są konsekwencją tej decyzji, konsekwencją zauroczenia
historią Wrocławia i Breslau.

JSG  –  Zapowiadała Pani,  że fabuła kolejnej  powieści  również
oparta  będzie  na  polskich  wątkach,  z  bohaterami  –  Polką  i
Francuzem. Tym razem wydarzenia mają rozgrywać się w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znów pojawi
się  temat  spotkania  kultur,  weryfikacja  mitów,  spojrzenie  na
siebie i własną przynależność narodową z innego punktu, spoza
umownych  i  fizycznych  granic.  Jak  przebiega  praca  nad  tą
powieścią?

ES – Epoka post-napoleońska jest dla mnie równie interesującym
momentem historycznym co najnowsza historia.  Mapa Europy
została wtedy ponownie zmieniona. Polska straciła nadzieję, że
jakikolwiek Bóg Wojny pomoże jej  odzyskać niepodległość.  W
tym  kontekście,  zaczęłam  szkicować  postacie,  pochodzące  z
różnych kultur.  Thomas Lafleur,  Francuz,  chirurg,  który  jako
lekarz  przeszedł  całą  kampanię  napoleońską,  aż  do  Moskwy.
Rosalia,  córka  oficera  Legionów  i  hasydzkiej  dziewczyny  z
Humania. Obu osobom patronuje Piękna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt – Potocka, umierająca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radziła sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistości XVIII wieku, w erze kłamstwa i intryg. Gdy miała
17  lat,  matka  sprzedała  ją  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego  króla.  W  1798  roku  została  żoną  Szczęsnego



Potockiego.

To są główne postacie mojej nowej książki, a to, co między nimi
się wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG  –  Pani  prozę  odczytuje  się  na  wielu  płaszczyznach,  w
różnych  kontekstach,  współczesnych  i  historycznych.  Barwnie
nakreślone  postacie  poruszają  się  w  świecie  wyborów,  w
kulturowych  zderzeniach.  Utwory  literackie  są  ciekawie
skonstruowane,  mają  trzymającą  w  napięciu  linię  fabularną,
zaskakującą  intrygę.  Przekazuje  Pani  czytelnikowi  dużo
głębokich przemyśleń z rożnych obszarów i  epok, zachowując
jednocześnie atrakcyjną, beletrystyczną formę. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES – Tworzenie świata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np.  myślę  o  dziecku  młodej  Niemki,  która  widzi,  jak  donos
złożony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do śmierci jej
ojca.  Próbuję  sobie  wyobrazić  jej  dzieciństwo,  jej  fascynację
młodym  Esesmanem.  Czy  zgodzi  się  z  narzeczonym,  z  jego
ideologią, czy odwróci się od niego i znajdzie własną drogę? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody śmierci dziadka?
Postać  musi  mnie  zafascynować,  musi  zacząć  żyć  w  mojej
wyobraźni.  Muszę  ją  widzieć,  słyszeć  jak  rozmawia.  Dopiero
wtedy  mogę  o  niej  pisać.  Dla  mnie  pisanie  jest  procesem
przekazywania obrazu słowami.



JSG  –  Czy  wykreowana przez  Panią  postać,  żyje  również  po
napisaniu książki?

ES  –  Podczas tworzenia,  na pewno tak.  Nieustannie myślę o
moich postaciach jak o osobach istniejących w realnym świecie.
A to, co się potem z nimi dzieje, zależy już tylko od czytelników.
Książka musi sama sobie radzić, jak dziecko, które się wypuszcza
w świat. Chciałoby się dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest już
w rękach pisarza.

JSG  –  Pisze  Pani  po  angielsku.  Czy  Polska  jest  atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, który ma małą wiedzę na
temat specyfiki polskiej rzeczywistości?

ES  –  Moja   agentka,  która  ma  polskie  korzenie,  twierdzi  (z
ubolewaniem), że Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie są modne, ale nie Polska. A przecież
historie  z  pogranicza  wschodu  z  zachodem  są  niezwykle
fascynujące,  są  częścią  ludzkich  doświadczeń,  doświadczeń
uniwersalnych,  ponadnarodowych.  Wychodzę  z  założenia,  że
każdy  temat  może  być  fascynujący,  jeśli  zostanie  ciekawie
opowiedziany.  Cieszy mnie,  gdy kanadyjscy czytelnicy mówią,
“Nigdy  nie  przypuszczałam,  że  Wrocław  miał  tak  ciekawą
historię.”  Wtedy odpowiadam, “ależ  nie  tylko Wrocław…”

JSG  –  W swoich książkach porusza Pani  problemy emigracji,



trudnych wyborów, a więc nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz są też wątki uniwersalne, które powinny
znaleźć  swój  podatny  grunt,  właśnie  tutaj,  w  Kanadzie,  w
multikulturalnym tyglu.

ES – W Kanadzie żyjemy wśród ludzi z różnych kultur a nasze
wspólne doświadczenia są częścią kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze  będę  związana  z  Polską.  Jednocześnie,  jestem i  będę
silnie związana z Kanadą. Chciałabym by polski głos nie był tu
postrzegany  jako  głos  egzotycznych  doświadczeń,  ale  jako
pełnoprawny głos  kultury światowej.



Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym” , dodatku kulturalym
„Gazety” z Toronto,  czerwiec 2003, nr 6. 



Naukowa wędrówka
po hiszpańskojęzyczn
ej literaturze

 Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wrocławskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Śmieja i
prof. Beata Baczyńska.

Z  prof.  Florianem  Śmieją,  iberystą  mieszkającym  w
Kanadzie,  który  6  maja  2015  r.  podczas  uroczystosci
otrzymania  doktoratu  honoris  causa  Uniwersytetu
Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim  Orderu  Izabeli  Katolickiej,  przyznanym
przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiował Pan
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na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie,  by  w 1955 roku uzyskać tytuł  magistra  filologii
hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie  hiszpańską
literaturą?

Florian Śmieja: Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947
roku w Irlandii. Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego
zajęcia  się  nim  i  później  w  Londynie  kontynuowałem  jego
studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat.  Egzotyczny  język  stał  się  kluczem  do  fascynującej
literatury i  zachęcał  do prób tłumaczenia.

JS-G:  Jako  badacz  literacki,  zajmował  się  Pan  literaturą
starohiszpańską.  Co Pana urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ: Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat
wtedy udało się uczonym odcyfrować teksty arabskie i hebrajskie
zawierające ślady romaṅskich wtrąceń. Frapowała również saga
wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania Półwyspu spod
jarzma  najeźdźców.  Pociągała  też  dworskość  i  kurtuazja
balladowych  bohaterów   zmagaṅ  na  jątrzącej  przez  wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu
Baltasara  Graciána,  hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegał ten koncept?



FŚ:  Pracując  nad  konceptyzmem  barokowej  literatury
hiszpaṅskiej,  przeczytałem  wydaną  w  1958  roku  przez
Stanisława  Skiminę  rozprawę  Macieja  Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.
Zauważyłem  w  niej  interesujące  zbieżności  z  teoriami
hiszpaṅskiego jezuity Baltasara Graciána (1601-1658). Ponieważ
obaj  byli  w  podobnym  czasie  w  Rzymie,  zaświtała  myśl  o
interakcji w formułowaniu pojęcia zgodnej niezgodności (concors
discordia),  co  natychmiast  zwróciło  uwagę  brytyjskich
hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G:  Interesuje  Pana  literatura  hiszpańska  tworzona  przez
autorów  nie  ty lko  z  Hiszpani i ,  a le  i  z  całego
hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego,  z  Meksyku,  Kuby,
Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisał  Pan  w  „Migawkach”,  potem  w  „Śladach  światła”.  Czy
można znaleźć wspólny mianownik dla współczesnej literatury
hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest
oczywiście język. Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę.
Zafascynowany  historią  chilijskich  Indian,  nauczył  się
hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana” na piękne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego  powieści  latynoskiej  pobudził  szerokie



zainteresowanie  się  nią.

JS-G:  Czy  można  znaleźć  uniwersalny  klucz  do  literatury
hiszpańskiej?

FŚ: Obawiam się, że nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna  wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna
żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to  wszystko  nie  daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G:  Jest  pan  autorem  przekładów  literatury  hiszpańskiej  i
hispanoamerykańskiej,  m.in.  Gustava  Adolfa  Bécquera,  Juana
Ramóna  Jimenéza,  Camilo  José  Celi,  Luisa  Martína-Santosa.
Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ:  Niektóre tylko moje przekłady ukazały  się  drukiem, inne
czekają na łaskawsze czasy.  Wiele dalszych padło po drodze,
gdyż  jest  ona  żmudna  i  niełaskawa.  Trzeba  wielkiego
samozaparcia, by trwać na tym ugorze najczęściej bez żadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznałem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać
okolice i ludzi. Starałem się zapoznać ze wszystkimi szczegółami
i z niczego nie rezygnować. W Andaluzji poznawałem krajobrazy
opisywane w relacjach z  rekonkisty.  Przygotowywałem się do



przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem
wzdłuż całej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowałem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rządowe i dlatego
spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadał
liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał
znaleźć tłumacza,  więc pomogłem.

JS-G:  Czy  tłumaczył  Pan  także  literaturę  polską  na  język
hiszpański?

FŚ:  Moje  tłumaczenia  polskich  tekstów skończyły  się  nikłym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadła,  zdołałem  wydrukować  tylko  pojedyncze  wiersze
Herberta i  Szymborskiej.  W Meksyku ukazał  się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako
„Pensamientos  desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic
and  East  European  Studies,  London  School  of  Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO – Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Po przejściu
na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec
studentów polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią
Polonijną w Częstochowie, a w latach 1991–1997 prowadził Pan
seminaria  oraz  wykłady  gościnne  na  Uniwersytecie
Wrocławskim. Przyczynił się Pan tym samym do ukształtowania



pierwszego pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem,  ucząc  Brytyjczyków  i  Amerykanów  a  potem
Kanadyjczyków języka hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla
polskich studentów. I to mi się udało po przejściu na emeryturę
w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu i
Częstochowie,  oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i  Ostrawę.
Studenci  wrocławscy  zapadli  najgłębiej  w  mojej  pamięci,
szczególnie  myślę  o  trzech  dobrych  doktoratach,  w  których
uczestniczyłem.

JS-G:  Proszę  opowiedzieć  o  swoim  spotkaniu  i  wieloletniej
współpracy  z  prof.  Beatą  Baczyńską  z  Uniwersytetu
Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której
kiedyś Pan jej wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ:  Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989
roku. Byłem wtedy na dwumiesięcznym stypendium ministerstwa
hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako  świeża  magister
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało poczucie niedosytu, bo jako uczeń profesora Parkera i
jego  szkoły  calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym
osiągnięciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty. Wtórowałem jej
pracom i  obficie  korespondowałem z  nią  zanim przedstawiła
drukowaną  później  pracę  doktorską  o  „Księciu  Niezłomnym”.
Publikując następnie książkę o teatrze Calderona wpisała się na
listę polskich znawców hiszpańskiego dramaturga potwierdzając
to współorganizacją międzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”
ustaliła  kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.
Podejrzewam, że jej udział w przekonaniu Rady, by uczciła mnie
honorowym  wyróżnieniem,  a  wystąpienie  jako  promotora
stworzyło  bajkową  wprost  sytuację  mojej  inwestytury.
Nauczyciele  rzadko  doczekują  się  równej  przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystości we Wrocławiu otrzymał Pan
Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Católica) przyznany przez króla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyż ten
jest  najwyższym  odznaczeniem  w  Hiszpanii.  Aktu  dekoracji
dokonał  Agustín  Núnez  Martínez,  ambasador  królestwa
Hiszpanii  w  Polsce  oraz  Josep  Maria  de  Sagarra,  dyrektor
Instytutu  Cervantesa  w  Warszawie.  Czym  dla  Pana  było  to
zaszczytne wyróżnienie?

FŚ:  Nie  odgadłem  dotąd  istotnej  przyczyny  nadania  mi
hiszpańskiego medalu. Było to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, że to tak jak z bombami na wojnie –
padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece  się  nie  myliła.  Ale  order  Królowej  Izabeli  Katolickiej
zawisł na mojej szyi, więc zobowiązuje do wierności dziedzictwu
Króla  Filipa  VI,  którego  podpis  na  dyplomie  przypomina,  że
służba moja została zapamiętana i nagrodzona, choć może zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widzę w tym geście
docenienie wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G:  W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z
literatury  hiszpańskiej.  Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły
barbarzyńca” czeka przełożony przez Pana „Srebroń i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk pana przekład z Baltazara Graciana „Wyrocznia podręczna i
sztuka  roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa
zwlekają z  wydawaniem tłumaczeń literatury hiszpańskiej?

FŚ: Nie rozumiem, dlaczego nie wydają od dekady„Srebronia i
ja,”  autora  nagrodzonego Nagrodą Nobla,  a  przetrzymywanie
tekstu  jest  po  prostu  skandalem.  Wydawca  obiecał  solennie
wydać  w tym roku,  ale  jeśli  nie  skorzysta  z  koniunktury,  to
winien się wziąć za inny fach.  „Wyrocznia podręczna i sztuka
roztropności” jezuity Baltazara Graciana ukaże się we Wrocławiu
w opracowaniu Beaty Baczyṅskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Będzie to pierwszy
polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G:  Czy  gdyby  jeszcze  raz  wybierał  Pan  kierunek  swoich
zainteresowań,  poszedłby  Pan  drogą  l i teratury
hiszpańskojęzycznej?

FŚ: Sądzę, że gdybym teraz wybierał kierunek, to znałbym lepiej
studiowaną  materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego
doświadczenia. Miałbym wtedy szansę zrobić swoje propozycje
lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.

Nie byłem wcale
Wiechem wileńskim

https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/
https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/


Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu „Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmysłowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald  Mieczkowski:  Ponieważ  Pan  pochodzi  z  Wilna,
powiedzmy,  wtedy  były  to  okolice  Wilna,  rozmowę  należy
rozpocząć od tamtych stron…

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego się Pan nauczył?

TK:  W Wilnie,  chyba  w  latach  1940-41,  kiedy  chodziłem do



Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczęszczałem do szkoły
powszechnej  w  rodzinnej  Kolonii  Wileńskiej.  Wojna  mnie
zaskoczyła po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczyłem się podczas okupacji  radzieckiej,  dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczęliśmy się naukę na tajnych kompletach.

RM: Potem była Polska.

TK: Wyjechałem na przełomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliśmy  do  Białegostoku,  akurat  tam  obchodzono  Dzień
Zwycięstwa.  Pamiętam,  jak  żołnierze  radzieccy  strzelali  na
wiwat.

RM: Jaka była stacja docelowa?

TK: Ja się najpierw trochę włóczyłem po Polsce. Nie miałem tu
żadnych odniesień – krewnych, znajomych nawet. Aż wreszcie
wylądowałem na dwa lata w Krakowie, gdzie się zapisałem na
Uniwersytet  Jagielloński.  Pracowałem  w  redakcji  tygodnika
kulturalno-literackiego  „Odrodzenie”.  Potem  jego  redakcja
opuściła  Kraków  i  ja,  jako  nieodzowny  redaktor  techniczny,
wjechałem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na początku – co
dziwne  –  zamieszkałem  w  hotelu  „Bristol”,  gdzie  były  same
ambasady.  Parę  miesięcy  tam  urzędowałem  i  wreszcie
Spółdzielnia  Wydawnicza  „Czytelnik”,  która  wydawała



„Odrodzenie”, wybudowała na Frascati swój dom i dostałem tam
pokoik, z kuchenką i dostępem do łazienki. W taki sposób, jako
młody człowiek znalazłem się wśród literatów warszawskich.

RM: I wtedy, w Warszawie, bierze początek Pana pisarstwo, i to
z wątkami wileńskimi?

TK:  Ja  dość wcześnie,  jako próbujący pisać,  zrozumiałem, że
trzeba mieć rodowód: być skądś,  mieć swoją ziemię ojczystą,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez całe
życie  trzymałem  się  takiego  etosu  wileńskiego,  ale  jako
honorowy  Wilnianin,  nie  nadużywając.  Ja   nie  byłem  wcale
Wiechem wileńskim. Natomiast Wilno zawsze istniało w tym, co
pisałem  –  w  pejzażu,  w  klimacie,  w  duchu  i  w  pewnych
obyczajach  charakterologicznych.

RM: Co leży u ich podstaw?

TK:  Krótko  mówiąc,  jest  to  skłonność  do  ascezy.  Bardzo
wyraziste poczucie godności i honoru. Może nie zawsze mi się
udawało realizować te ideały w pełni, ale przez cały czas o tym
pamiętałem.

RM: Czy po latach ta percepcja wileńskości się zmieniła?

TK:  Ja  się  boję  do  tego  przyznać.  Kiedy  po  przełomie



historycznym parę razy byłem w Wilnie, miałem dziwne uczucia.
Poza dumą i satysfakcją z urody miasta, urzeczenia jego historią,
nie  pozostawiało  mnie wrażenie,  że  to  już  nie  moje miasto…
Podobne uczucia – jak się dowiedziałem – mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu  swych  ojczystych  stron,  przywiązani  do  nich
przecież  w  jakimś  stopniu  „wirtualnie”,  do  swej  wileńszyzny
pamięci,  uwarunkowanej  doświadczeniami  dzieciństwa,
młodości, wszystkim tym, co nas tam kształtowało. Dziś miasto
jest zupełnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrażenie
mają ludzie z innych miast, które musieli opuścić i wracają do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w twórczości literackiej?

TK:  To  sprawa  bardzo  skomplikowana.  Jest,  na  przykład,  w
mieście  francuskim  Lille  bardzo  silny  ośrodek  polonistyczny.
Ludzie, którzy z jakichś powodów zajęli się sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli coś w rodzaju „wirtualnego kraju”,
który jak piękny obłok nad tą ziemią krąży. Na to składa się
tradycja, kultura, obyczajowość, pamięć Kresów, które przecież
tak wiele dały. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele też
czerpie  Litwa,  Białoruś  czy  Ukraina.  Jest  to  rzecz  dla  sztuki
bardzo  korzystna.  I  warto  być  świadomym  obywatelem  tej
tajemniczej  krainy,  tak szczodrej  dla  sztuki.

RM:  Mówimy o  tym w czasie  przeszłym.   Na  tych  terenach



rozwija się współcześnie sztuka suwerennych narodów…

TK:  Wielkie  Księstwo  Litewskie  było  organizmem  o  wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami straciło byt
administracyjno-polityczny, ale pamięć o tym zachowała się w
świadomości wielu ludzi. Litwini, którzy nie bali się rusyfikacji,
zawsze  się  obawiali  polonizacji,  ponieważ  następowała  bez
przymusu,  była  spontaniczna,  bo  atrakcyjna,  ponieważ  niosła
nowe i postępowe prądy z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba się  bać –  Litwa jako państwo się  skrzepiła,  dzięki  też
wyrazistym  pierwiastkom  bałtyckim,  czy  nawet  bardziej
charakterystycznym  dla  Skandynawii.  To  pracowitość,
powściągliwość i jeszcze inne cechy. Jednakże w stabilizacji, jaka
szybko postępuje, Litwini będą ujawniać coraz bardziej związki
kulturowe na płaszczyźnie tradycji Wielkiego Księstwa, w tym
związki z dawną kulturą Rzeczypospolitej. Znajdą w nich wiele
rzeczy  koniecznych  dla  funkcjonowania  ich  tożsamości.  Lęki
antypolonizacyjne  będą  słabnąć.  Powinniśmy  wzajemnie
wykazywać sobie życzliwość, odpowiednio promować osiągnięcia
kulturalne  naszych  sąsiadów,  poznawać  ich  współczesną
twórczość. Trzeba pamiętać, że Polska jednocześnie dla Litwy
tworzy  coś  w  rodzaju  pomostu  w  przebijaniu  się  na  świat.
Klasycznym  przykładem  jest  światowa  kariera  Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwinęła się nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko  w  Warszawie,  wcześniej  z  Polską  był  mocno  związany
Mikołaj Ciurlionis,  o czym rzadko się na Litwie mówi. Takich



przykładów  teraz  można  znaleźć  wiele,  również  w  innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja  temu otwarcie  granic  i  współpraca na  szczeblu
państwowym.

TK:  Ja  temu bardzo kibicuję.  Oby się ona rozwijała.  Z Litwą
łatwiej.  To  nawet  nie  Ukraina.  Cmentarz  Orląt  niby  jest,  ale
ciągle z jakimiś niepewnościami. Tymczasem spokojnie można
sobie pójść na Cmentarz na Rossie,  oddać hołd Marszałkowi,
tym, którzy złożyli swe głowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuścili,  aby nekropolia była zniszczona,  nie
pozwolili  przez  nią  prowadzić  drogi… W ramach tego co  się
dzieje  na  całym  świecie,  najlepiej  by  było,  aby  Wilno  było
miastem  otwartym,  z  pamiątkami  narodów,  które  w  nim
mieszkały bądź mieszkają. Nawet gdyby ktoś zupełnie zwariował
i  chciał  w nim zatrzeć ślady polskie,  tego nie  da się  zrobić.
Podczas europejskich powrotów do źródeł Litwini będą dumni z
dawnej wspólnoty, z pierwiastków też żydowskich, białoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szansę być miastem wielu
kultur,  które jakoś potrafiły  ze  sobą współżyć.  To dałoby też
szansę  miastu  stać  się  unikalnym  miejscem  w  Europie  do
prowadzenia badań nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzień dzisiejszy są też tam Polacy. W Wilnie stanowią oni
niemal piątą część ogółu mieszkańców.



TK:  Jako  człowiek,  nie  poddający  się  próbom  syntez
socjologicznych, zdaję sobie sprawę, że Polacy na Wileńszczyźnie
czują się wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu złego usposobienia społeczności w Polsce, tylko z
powodu odcięcia. Wiem o tym, bo nawet z matką nie mogłem
stale  korespondować,  były  utrudnienia.  Teraz  –  co  innego.
Popieram  starania  pana  redaktora,  aby  przyczyniać  się  ze
wszech  miar  do  powstawania  prężnej  inteligencji  polskiej  na
Litwie – światłej, rozumnej, świadomej swojej roli, która by nie
dała  s ię  zepchnąć  do  rol i  marginesu  społecznego,
przeciwstawiała się takim, co uważają, że gdy jest słonina, chleb
i samogon to można żyć. Całe szczęście, taka degradacja już nie
jest  możliwa.  Obserwuję  aspiracje  rodaków  z  Wileńszczyzny.
Ważne,  żeby  ten  potencjał  powiększać  w  warunkach  tejże
wielokulturowości. Dostałem list, o czym panu opowiadałem, od
kierowniczki szkoły w Bujwidzach. Czuje się ona pełnoprawną
obywatelką tej miejscowości, swojego społeczeństwa, które ma
przed sobą przyszłość. Między innymi, jej polszczyzna jest taka,
że ja bym chciał tak nią władać… Mam wrażenie, że coraz więcej
jest dziś ludzi pozbawionych kompleksów.  No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszły do adresata.

RM: Zupełnie inna sytuacja na Białorusi.

TK: Nasi politycy nie zdają sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to społeczeństwo. To bardzo delikatna materia, potrzebująca



wyczucia… Jak też pamięci, o pozytywnych naszych posunięciach
w przeszłości  –  przecież dzięki  inicjatywie naszych szlagonów
zaczęła się białoruska literatura w drugiej połowie XIX wieku.
Nasi sąsiedzi mieli też gorzej, bo ich inteligencję wytrzebiono w
Związku Radzieckim prawie  doszczętnie,  brakuje  tu  fermentu
intelektualno-artystycznego.  Te  procesy  utrwalania  własnej
tożsamości jeszcze tam długo będą trwały. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja liczę na szybszą poprawę tam sytuacji rodaków. Choć
i tu te relacje od czasu do czasu będą wstrząsane i podawane
próbom  przez  różne  demagogie,  niektórzy  też  –  co
charakterystyczne  dla  państw całego  regionu  –  dla  własnego
interesu  podgrzewać  będą  konflikty.  I  na  Białorusi  nastąpią
zmiany  –  wszystko  ma swój  czas.  Ja  nawet  kiedyś  taką  tezę
wysunąłem w stosunku do Białorusi, że można mieć podwójną
tożsamość. Myślę, że taki stan jest możliwy, że da się pogodzić w
jednym spuściznę dwu narodów. Zresztą dziś o rodowodzie mogą
mówić tylko nazwiska. Znam człowieka o nazwisku Kiszkis, pan
wie, co to oznacza (zając – R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie  białoruskim,  ukraińskim czy  litewskim.  I  to  mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska,  jeśli  się utrzyma, nie
rozwali się z powodu natłoku kolejnych państw, będzie kojąco i
łagodząco  wpływała  na  układ  tych  wszystkich  problemów
narodowościowo-plemiennych  w  Środkowej  i  Wschodniej
Europie.



RM: Wróćmy na Litwę. Powiedział Pan, że otrzymuje stamtąd
listy od czytelników.

TK: To są listy nie tylko od Polaków, ale i od Litwinów, którzy
starają się do mnie pisać po polsku, jak potrafią. Widzi Pan, tam
na  półce  stoi  taka  pocztóweczka.  Jest  to  reprodukcja
uratowanego cudem z pożaru kościoła w Bujwidzach obrazu św.
Kazimierza. Od kogo ja to dostałem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest więcej.

RM:  Nie  widziałem  ostatnio  Pańskich  książek,  wydanych  po
litewsku.

TK:  Byłem wydany po litewsku jeden raz,  jeszcze za czasów
radzieckich. Wydano mi Dziurę w niebie i Sennik współczesny.
Przygotowywano  się  do  wydania  Małej  Apokalipsy,  ale  rzecz
upadła. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, że
teraz Litwini mają nieskrępowany dostęp do literatury światowej
i korzystają z tego.

RM: W większości Pańskich utworów obecna jest Litwa.

TK:  Miałem zabawny przypadek w Paryżu. Podczas udziału w
dyskusji  telewizyjnej  czy  radiowej  przedstawiono  mnie  jako
„pisarza  litewskiego”.  Skąd  to  wynikło?  Sprawa  prosta  –
występowałem w interesie dawnych Kresów, w interesie Wilna i



w  interesie  Litwy.  Działając  w  nawiązaniu  do  luźnego
przywołania  marzenia  Józefa  Piłsudskiego  o  związku,  a
konkretniej  o  federacji  narodów.  Od  Morza  Bałtyckiego  po
Czarne.  Dziś  taka  partnerska  wspólnota  nie  straciła  na  swej
aktualności. Należy działać w tym kierunku i pruć pod prąd, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposób raz na zawsze da się
odeprzeć widmo rozbiorów i okupacji, dominacji obcych sił.

RM:  Mimo  innych  „parasoli  ochronnych”.  Ponadto  w  dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
się utrzymywać zacofanych skansenów.

TK: Z powodu globalizacji świat się nie tylko kurczy, ale staje się
jednością.  Córka  moich  znajomych  wyszła  za  mąż  za
Portugalczyka.  Ich  syn  ożenił  się  z  Amerykanką.  Mam
znajomych, którzy na weekend latają do Nowego Jorku. Wiem, że
są protesty przeciwko globalizacji, często bardzo słuszne, ale jak
w każdym rozwoju – więcej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boże,
żeby  na  Litwie  wytworzyła  się  zauważalna  grupa  inteligencji
polskiej,  która  będzie  korzystna  dla  samych  Litwinów  i  dla
innych.

RM: To zadanie dla  mniejszości  polskiej,  która jest  w stanie
przyczynić się do promocji osiągnięć Litwinów w Polsce i – vice
versa – na przykład artystów z Polski na Litwie.



TK:  To,  co  Pan  mówi,  świadczy  o  najwyższym  poziomie
współistnienia relacji narodowościowych. Tak powinno być. Choć
na co  dzień  jestem sceptykiem,  to  w tym zakresie  pozostaję
optymistą. Może tak się dzieje dlatego, że o tym bardzo często
myślę. W stanie wojennym, kiedy były bardzo ponure czasy, ja
ciągle spacerowałem pomiędzy Kolonią Wileńską a Wilnem. W
myślach. Dziś to jest dzielnica miasta, a ja wspominałem tamtą
drogę z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to świat, do którego
chętnie się wraca. Powiedzmy szczerze, jakieś większe krwawe
zaszłości  nie  podzieliły  naszych  nacji.  Litwa  to  nieduży  kraj,
wobec tego obowiązuje nas wyjątkowa życzliwość i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystają. I tak jest – brylują w Polsce ze swoimi
teatrami,  z  plastyką,  muzyką.  Są  wysoko  cenieni  i  bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieję, że tak będzie. Dziękując za rozmowę, chcę
zaprosić  Pana  na  przyszłoroczne  Międzynarodowe  Spotkania
Poetyckie „Maj nad Wilią”,  podczas których planujemy więcej
czasu poświęcić Pańskiej twórczości.

TK: Jestem tym wzruszony. Życzę Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesów we wzajemnym ubogacaniu siebie.

 

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym



„Gazety” z Toronto w październiku 2005 r.


