
Historia lubi się
powtarzać
Rozmowa z prof. Anną M. Cienciałą (1929-2014) – historykiem
dyplomacji II Rzeczypospolitej z University of Kansas,
współredaktorem książki Katyń: A Crime Without Punishment.
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Prof. Anna Cienciała, fot. arch. autorki
Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Jest Pani cenionym historykiem, specjalistą od historii
dyplomacji okresu 1914-45. Ma Pani tytuły naukowe – z
Liverpool University w Anglii, McGill University w
Kanadzie i doktorat z Indiana University, Bloomington,
IN., w Stanach Zjednoczonych. Prowadziła Pani wykłady na
uniwersytetach w Ottawie, Toronto i w Lawrence, Kansas,
 gdzie osiadła Pani w 1965 roku wiążąc sie z
Uniwersytetem Kansas. W 2007 roku była Pani wraz z
innymi członkami zarządu Polskiego Instytutu Naukowego
w Ameryce nagrodzona Krzyżem Zasługi za naukową
współpracę z Polską. Jak dalece dla naukowca ważny jest
ośrodek naukowy, z którym jest związany?

Anna Cienciała:

Najpierw chciałabym dodać garść wiadomości z moich studiów
szkolnych. W Polsce ukończyłam pierwsze trzy klasy szkoły
podstawowej. Później uczyłam się pół roku w szkole francuskiej
we Francji, a głowne wykształcenie szkolne zdobyłam w Anglii.
Wobec powyższego, najlepiej władam językiem angielskim. Znam
też dobrze język francuski, a na tyle języki rosyjski i niemiecki,
aby się nimi w lekturze swobodnie posługiwać.



Jeśli chodzi o rolę ośrodka naukowego to w moim przypadku,
wobec braku na miejscu specjalistów z mojej dziedziny,
najważniejsza jest dobrze wyposażona biblioteka, kontakt
majlowy z innymi naukowcami oraz łatwy dostęp do źródeł w
Internecie.

Urodziła się Pani w 1929 roku, w – jak Pani podkreśla –
Wolnym Mieście Gdańsku. Jest Pani autorką szeregu prac
na ten temat, m.in. rozdziału p.t. The Battle of Danzig and
the Polish Corridor at the Paris Peace Conference of 1919.
Uniwersytet Gdański w 2000 roku wydał księgę
pamiątkową  zredagowaną przez Marka Andrzejewskiego
p.t. „Gdańsk – Gdynia – Europa – Stany Zjednoczone w XIX
i XX w.” zadedykowaną Pani. Jak dalece Gdańsk ze swoją
historią jest dla Pani szczególnym miastem, nie tylko
miastem urodzenia?

Wolne Miasto Gdańsk było, jak słusznie mówił Piłsudski,
barometrem stosunków polsko-niemieckich.  Ale WMG było
przede wszystkim symbolem rewizjonizmu niemieckiego
przeciwko Traktatowi Wersalskiemu z 1919 roku, a więc,
przeciwko warunkom pokoju podpisanych przez Niemieców ze
zwycieską koalicją zachodnią, w tym też z Polską.

Sympatie polityków, jak też opinii brytyjskiej oraz amerykańskiej,
a po upływie paru lat rownież francuskiej, były jednak po stronie



Niemiec. Tu były korzenie zachodniej polityki ugody wobec
Berlina na długo przed Hitlerem. A zarazem, przed dojściem
Hitlera do władzy w 1933 roku, „demokratyczne” państwo
Niemckie – współpracujące w sprawach wojskowych ściśle z
ZSRR –  dążyło nie tylko do powrotu WMG oraz Pomorza i
polskiego Śląska do Niemiec, lecz do zdominowania Polski.
Hitler natomiast był gotów na czasowy kompromis z Warszawą,
tj. na powrót Gdańska do Niemiec z zachowaniem praw polskich
oraz eksterytorialną komunikacją Niemiec z Prusami
Wschodnimi przez Pomorze. To były jednak warunki dla Polski
nie do przyjęcia ponieważ równałyby się z dominacją niemiecką.
Niestety, historycy zachodni wciąż nie rozumieją sedna sprawy.
Prawią o pogwałceniu zasady samoostanowienia etnograficznego
na Pomorzu  i na Górnym Śląsku. Nie wiedzą, lub nie chcą
wiedzieć, że nawet przed 1918 rokiem większość ludności
Pomorza mówiła po polsku (choć nad samym morzem głównie po
kaszubsku), podczas gdy większość ludności na wschodnim
Śląsku mówiła albo po polsku, albo gwarą śląską. Tymczasem, po
dziś dzień większość zachodnich podręcznikow do historii
Europy sprawy te zupełnie ignoruje, przypisując wybuch II wojny
światowej „złemu” traktatowi wersalskiemu, który „skrzywdził”
Niemców, a więc doprowadził do władzy Hitlera i tak do II wojny
światowej. Tymczasem te rzekome „krzywdy” były dla Hitlera
tylko pretekstem, poniewaz dążył przede wszystkim do
powiększenia niemieckiego „Lebensraum”. Tylko niektórzy
historycy w swoich specjalistycznych pracach nad okresem



miedzywojennym, występują przeciwko tej legendzie o
krzywdach niemieckich rzekomo prowadzących prosto do
Hitlera, a  więc i do wybuchu Drugiej Wojny Światowej.

Jest Pani współredaktorem, wraz z prof. Natalią S.
Lebiediewą i prof. Wojciechem Materskim, książki p.t.
„Katyń: A Crime Without Punishment”. Książka, wydana
przez prestiżowy uniwersytet Yale, liczy blisko 600 stron.
W dwa lata później ukazało się drugie wydanie
uzupełnione. Wstępy do tomów rosyjskich pisała
Lebiediewa, a do polskich Materski. W amerykańskim
wydaniu, poszczególne trzy części poprzedzają znakomite
wstępy napisane przez Panią.

Nowojorski Polish Institute of Arts and Sciences Pani
pracę redakcyjną nad książką o Katyniu, jak też Pani
ogólny dorobek naukowy, nagrodził w postaci
Distinguished Achievement Award (2007). Jak „Katyn: A
Crime Without Punishment”  został przyjęty  przez
historyków angielskojęzycznych?

Niestety bez większego zainteresowania, z wyjątkiem paru
recenzji, szczególnie pióra dr Dariusza Tolczyka, który moje
wstępy do każdej z trzech części uznał za „tour de force of
contemporary scholarship regarding the Katyn issue” (The
Russain Review, nr 4/2008). W Anglii wyszła bardzo pozytywna



recenzja pióra prof. Johna Foxa (The Slavonic and East European
Review, October 2009). W Niemczech m.in. bardzo pozytywna
recenzja prof. Jana C. Behrendsa, który stwierdził, że „książka
stanowi encyklopedyczny przegląd zagadnienia, jest kopalnią
wiedzy dla osób studiujących terror stalinowski, drugą wojnę
światową i stosunki polsko-rosyjskie (Zeltschrift fur
Ostmitteleuropa-Forschung”, t. 58, 2009). Z recenzji w języku
polskim cenię sobie szczególnie: tekst pani pióra w „Odrze” (nr
6/2008); wyraża się pani też z uznaniem o tej pracy w artykule w
czasopiśmie wydawanym w Kanadzie („Gazeta. Dziennik Polonii
w Kanadzie”, marzec 2008). Była też polemika Marka
Chodakiewicza („Glaukopis”, 22/2011), na którą odpisałam.
Niestety profesor Chodakiewicz znów nie pojmuje o co mi
chodzi, kiedy mnie poucza, dlaczego oprócz oficerów Wojska
Polskiego, zwykli polscy policjanci też byli ofiarami zbrodni
katyńskiej. …Powinien zajrzeć do „Katynia…” s. 37. Piszę tam, że
teczka Szczepana Olejnika, policjanta z Borszczowa, teraz na
Ukrainie – jedyna, która się zachowała ze wszystkich teczek ofiar
w tej grupie – dowodzi, że sam fakt bycia plicjantem wystarczał
za powód do zagłady. Jest oczywiste, że polskich policjantów
Sowieci także uważali za wrogów.



University of Kansas, fot. Wikimedia Commons
Wiele pisze Pani na temat polityki brytyjskiej i
amerykańskiej wobec Polski podczas II wojny światowej. W
Polsce pojawiaja się artykuły wytykające, że rząd RP nic
nie zrobił dla uczynienia Katynia sprawą publiczną.

Jako znawca stosunkow polsko-brytyjskich w tym okresie mogę
Panią zapewnić, że rząd R.P. nie mógł zrobić niczego, aby o
zbrodni Katynskiej poinformować opinię zachodnią podczas
wojny. Jak wiadomo, zarówno Churchill jak i Roosevelt dążyli
przede wszystkim do wygrania wojny z Niemcami, co było
niemożliwe bez udziału Armii Czerwonej. Zaś Franklin D.
Roosvelt liczył przede wszystkim na póżniejszą pomoc sowiecką
przeciwko Japonii. Cenzura brytyjska była bezwględna. Poza
tym, rząd brytyjski kontrolował przydział papieru na gazety w



języku polskim. W USA cenzura też nie puszczała niczego o
Katyniu, a jednej polskiej radiostacji, która się odważyła mówić o
tym, zagrożono odebraniem licencji.

Jest Pani autorką wielu współczesnych omówień
historycznych. Na łamach „Przeglądu Polskiego” (dodatku
do polonijnego nowojorskiego „Nowego Dziennika”) pisała
Pani między innymi o śledztwie katyńskim z lat 1990-2005.

Zastanowia, że aczkolwiek stanowisko rosyjskie pod
względem Katynia jest znane od lat, to dlaczego nie było
śledztwa polskiego? Wspomina Pani, że śledztwo polskie
wszczęto w latach 90. ub. wieku, ale zostało zaniechane,
gdyż ministerstwa sprawiedliwości obu państw
nieoficjalnie uzgodniły – zapewne w celu niepogarszania
wzajemnych stosunków – pozostawić je stronie rosyjskiej.
Czy coś zmienia się w tej sprawie?

Śledztwa polskiego zaniechano w latach 90. w założeniu, że
ówczesny prezydent Rosji, Borys Jeltsyn, który przekazał
prezydentowi Wałęsie kluczowe dokumenty dotyczące zbrodni
katyńskiej w październiku 1992 roku, potrafi należycie
dopilnować śledztwa rosyjskiego. Oprócz tego, trwały rozmowy z
rządem rosyjskim o budowie cmentarzy w Katyniu i Miednoje, a z
rządem ukraińskim o cmentarzu w Charkowie. Kamienie
węgielne we wszystkich trzech miejscach założono w 1998 roku,



a cmentarze zostały otwarte w 2000 roku. Tymczasem Vladimir
Putin pozwolił Rosyjskiej Głównej Prokuraturze Wojskowej
umorzyć śledztwo, najpierw nieformalnie jesienią 2004 roku, a
później publicznie w marcu 2005. Sledztwo polskie ruszyło w
listopadzie 2004 roku.

Główną role ze strony rosyjskiej grała i gra nadal rosyjska duma
narodowa. Bardziej szczegółowy opis tej sprawy do lata 2006
roku. znaduje się w mojej przedmowie do części trzeciej „Katyn.
A Crime Without Punishnent”.

Pisze Pani, że podobnie prosowiecko zachowała się jeszcze
przez wiele lat po wojnie Wielka Brytania. Przypomina
Pani, że wyjątkiem była znakomita książka Louisa
FitzGibbona („Katyn – A Crime Without Parallel”), i że w
BBC pokazano program na temat Katynia (1972). Czego
można oczekiwać teraz od Wielkiej Brytanii?

Louis FitzGibbon wydał cztery książki o Katyniu. Publikował w
nich dokumenty norymberskie oraz inne, np. opublikowane
dokumenty brytyjskie, a więc nie wymagające wykupienia praw
do publikacji. Jeśli chodzi o Wielką Brytanię, to Brytyjskie MSZ
wydało w niewielkim nakładzie w 60-tą rocznicę Katynia wybór
dokumentów p.t. „British Reactions to the Katyn Massacre,
1943-2003”. Ten zbiór dokumentów stanowi swoiste mea culpa
ze strony Wielkiej Brytanii.



Czego wciąż oczekuje się od strony rosyjskiej? Rodziny
zamordowanych np. chciałyby dostępu do archiwów
sowieckich.

Zarówno obecny jak i poprzedni rząd, jak też rosyjskie
stowarzyszenie Memorial, domagają się ze strony rządu
rosyjskiego: oficjalnej klasyfikacji zbrodni (zbrodnia przeciwko
ludzkości, zbrodnia wojenna);  podanie do wiadomości publicznej
uzasadnienia do umorzenia śledztwa przez rosyjską Główną
Prokuraturę Wojskową; dostępu do wszystkich dokumentów
zebranych przez śledztwo prowadzone przez tę prokuraturę;
 ujawnienia wszystkich katów i współpracowników oraz
podania ich pod sąd i potępienia; wreszcie osobistej rehabilitacji
wszystkich ofiar polskich.

Publikuje Pani swoje prace naukowe w amerykańskich i
polskich pismach naukowych. Na terenie Stanów recenzje
Pani pióra ukazały się w American History Review, Slavic
Review i w kwartalniku The Polish Review. Jego rola od
chwili założenia w 1956 roku jest nieoceniona. Jest Pani
związana i współpracuje z nim od lat. W 2011 roku
napisała Pani ważny artykuł o polityce zagranicznej
Piłsudskiego i Becka, przypominając ostatni z nim wywiad
amerykańskiego dziennikarza Artura Leonarda Waldo.
Wywiadem tym zainteresował się prezydent F. D.
Roosevelt, który wyraził chęć spotkania się z Beckiem.



Starania sprowadzenia Becka na ziemię amerykańską  – gdy się
jeszcze interesował tym Roosevelt – uniemożliwiły władze polskie
kierowane przez gen. Władysława Sikorskiego. Rząd R.P. jak i
rząd francuski sprzeciwiał się w maju 1940 roku przyjazdowi
ministra Becka i marszałka Rydza-Śmigłego z Rumunii do Francji
lub do Anglii. Natomiast  polski program BBC nadał wiadomość o
ucieczce ministra w październiku 1940 roku właśnie tego
samego dnia, gdy próbował uciec. Zresztą, policja rumuńska
wiedziała o tym zamiarze i na niego już czychała, a palce w tym
maczała ambasada R.P.  O nikczemnym traktowaniu ministra
Becka przez rząd R.P. pisałam w artykule, „Czy Los Ministra
Józefa Becka był przesądzony? Działalność wrogów i przyjaciół”.
 Bardzo dobry artykuł nt. starań prezydenta Roosevelta, aby
wydobyć ministra Becka z Rumunii napisał polski historyk Marek
Kornat.

Pani Profesor, jakie są Pani najbliższe plany naukowe?

W wieku 82 lat jest raczej trudno mówić o planach naukowych.
Chciałabym jednak zwrócić uwagę na to, co robię teraz, np. na
moje wykłady z historii Europy Wschodniej w Internecie, które
zaczęłam tam umieszczać dla moich studentów we wczesnych
latach 2000. Przeglądam wciąż te teksty, zmieniam i dodaję
nowe odkrycia oraz interpretacje, jak też bibliografię. Wiem, że
korzystają z nich studenci zaineresowani historią tej części
Europy. Jak wspominam w przedmowie do tych wykładów,



pisane są ze szczególnym uwzględnieniem Polski. Tytuł i Portal:
 Hist. 557. Nationalism and Communism in East Central Europe.

Oprócz tego, służę jako konsultant do historii Polski autorom,
czasopismom i wydawnictwom. Ostatnio byłam głównym
konsultantem do książki o Solidarności napisanej przez
kanadyjską autorkę Heather Kirk, Be Not Afraid. The Polish
(R)evolution „Solidarity”.

Wywiad ukazał się (w:) „Odra”, maj 2012 r.

Fot. Wikimedia Commons
Profesor Anna Cienciała z University of Kansas w Stanach
Zjednoczonych, historyk dyplomacji II Rzeczypospolitej okresu
1919-45, autorka wielu prac naukowych na temat polityki
Wielkiej Brytanii i USA wobec Polski podczas II wojny światowej.
Jest m.in. autorką pierwszej książki w języku angielskim o
polskiej dyplomacji i stosunkach międzynarodowych okresu
międzywojennego, „Poland and the Western Powers, 1938-1939.



A Study in the Interdependence of Eastern and Western Europe”
(1968). Jest także współredaktorem i autorką wstępów do trzech
części książki p.t. „Katyń: A Crime Without Punishment” (Yale
University Press 2007, przedruk z poprawkami 2009),
redaktorem i autorką dwóch rozdziałów (w:) Tytus Komarnicki,
Anna M. Cienciala, „From Versailles to Locarno. Keys to Polish
Foreign Policy 1919-1925” (University Press of Kansas, 1984)
oraz około 165 innych opracowan naukowych.

Nowojorski Polish Institute of Arts and Sciences  2007 roku
pracę redakcyjną nad książką o Katyniu, jak też ogólny dorobek
naukowy Profesor Cienciały, nagrodził w postaci Distinguished
Achievement Award. W 2012 roku profesor Anna Cienciała
została laureatką nagrody londyńskiego Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości. W 2014 została
odznaczona Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Zasługi.

Zmarła 24 grudnia 2014 roku w szpitalu w Ft. Lauderdale na
Florydzie, gdzie znalazła się w drodze z wakacji. Dostała silnego
(trzeciego w czterech ostatnich latach) zapalenia pluc w czasie
rejsu statkiem na Karaiby.

*

Zobacz też:



„Wychowaj dzieci z szacunkiem do przeszłości” – Tomasz
Jędrzejewicz o swoim ojcu

Zbiory polskie w Instytucie Hoovera

Uczony jest zawsze do pewnego stopnia dziwakiem

Między nauką a literaturą
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Moje Camino, czyli
jak przezwyciężyć
siebie
Rozmowa z Czesławem Sornatem – psychologiem, artystą i
podróżnikiem, mieszkjącym w Austin w Teksasie
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Czesław Sornat w swoim apartamencie-pracowni w Austin,
czerwiec 2022 r., fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Odbyłeś wiele podróży, w tym dwie dookoła świata,
odwiedziłeś 89 krajów. W tym roku byłeś na trzeciej
wyprawie Camino de Santiago. Jak to się stało, że zacząłeś
podróżować?

Czesław Sornat:

Zaczęło się od czytania książek podróżniczych. Już w szkole
podstawowej byłem zafascynowany serią książek Alfreda
Szklarskiego o podróżach Tomka. Potem zacząłem czytać
Arkadego Fiedlera, czy norweskiego podróżnika Thora
Heyerdahla, uczestnika dwóch wypraw transoceanicznych na
tratwie „Kon-Tiki” i papirusowej łodzi „Ra”. Następnie przyszło
zauroczenie podróżnikiem i reportażystą Wacławem
Korabiewiczem, który w 1930 r. podróżował kajakiem do Turcji i
Indii, był uczestnikiem wyprawy w głąb dżungli brazylijskiej itd.
No i oczywiście nie mogłem się oderwać od reportaży Ryszarda
Kapuścińskiego. To były moje wczesne fascynacje podróżami, ale
wtedy wszystko było tylko w granicach marzeń.

Kiedy zaczęły się Twoje prawdziwe podróże?



Myślę, że w szkole średniej, gdy brałem udział w Rajdach
Świętokrzyskich. Dwa razy w roku wyruszałem na pięciodniowe
wyprawy z plecakiem. Gdy rozpocząłem studia psychologiczne
na Uniwersytecie Łódzkim założyłem Klub Kajakowy “Paranoja”,
w ramach którego prowadziłem wiele międzynarodowych
spływów kajakowych. Jednocześnie zostałem członkiem
Turystycznego Klubu Studenckiego “W Siną Dal”. Oczywiście do
prowadzenia studenckich grup turystycznych musiałem zrobić
uprawnienia jako przewodnik.

Camino 2022 r., fot. Czesław Sornat
W latach 70., kiedy podróżowanie mieszkańców bloku
wschodniego było ograniczone, przynależność do klubów



turystycznych dawała niebywałą okazję, aby zwiedzać
świat.

Dokładnie tak. W nagrodę za swoją działalność zostałem wysłany
na wyprawę do Bułgarii, Turcji, Syrii i Iraku. Na tej wyprawie
spotkałem „bratnią duszę”, z którą zdecydowaliśmy się
zorganizować wyprawę do Indii, Nepalu i Sri Lanki. Przez cały
rok ciężko pracowaliśmy, ale w 1978 udało się nam wyjechać.
Trasa prowadziła poprzez Rosję, Iran, Pakistan, Indie, Kashmir,
Cejlon, Nepal, Pakistan, Afganistan, Iran i powrót przez Rosję.
Wyprawa trwała pół roku. Mój plecak ważył 44 kg i był pełen
konserw i zupek w proszku.

To był burzliwy okres związany ze zmianami politycznymi w
Afganistanie.

Tak, w Afganistanie przeżyliśmy rewolucję i byliśmy zatrzymani
wielokrotnie przez wojsko jako szpiedzy zachodni. Ale jedynie
oficerowie afgańscy mówili po rosyjsku. W Iranie natomiast
właśnie wyjechał Shah-in Shah Iranu Mohamed Reza Pahlawi,
był okres bezprawia i dopiero po wielu tygodniach przyleciał z
Paryża Khomeini. W Meszhedzie byliśmy ostrzelani z karabinu
maszynowego, w Teheranie obrzuceni cegłami, aresztowani w
Tebrizie przez SAVAK – polityczną policję Shaha. Na szczęście
bez większych problemów dojechaliśmy do Polski. W ciągu tych 6
miesięcy schudłem 16 kg. Ale zobaczyłem większość Azji



południowo-zachodniej. Na Fiji też przeżyłem stan wojenny i
bylem dwukrotnie aresztowany jako szpieg.

Czesław Sornat w swojej pracowni, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka



Czesław Sornat w swojej pracowni, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka

*

I dowiedziałeś się, że świat nie koniecznie tak wygląda jak
na pocztówce z wakacji. Czy nie zraziłeś się wtedy do
podróży w niebezpieczne rejony?

Nie, wręcz przeciwnie. Wtedy w Indiach złapałem bakcyla



podróżowania i zacząłem nieśmiało myśleć o podróży dookoła
świata. W następnym roku wziąłem urlop dziekański i
pojechałem na rok do rodziny w Chicago, gdzie jako tokarz
zarabiałem na podróż dookoła świata.

Skąd wzięła się Twoja decyzja o emigracji? Czy stan
wojenny się do tego przyczynił?

Na początku listopada 1981 r. obroniłem pracę magisterską z
psychologii p.t. “Motywy uprawiania turystyki kwalifikowanej”.
Tydzień później wyjechałem z kolegą w podróż dookoła świata.
Zdecydowaliśmy się wyruszyć trasą na wschód. Polecieliśmy do
Moskwy, potem do Hanoi w Wietnamie, a stamtąd do Bangkoku
w Tajlandii. Wylecieliśmy z Polski dokładnie miesiąc przed
wprowadzeniem stanu wojennego w Polsce. Stan wojenny zastał
nas w Sydney w Australii.

Znaliście język angielski?

Tylko ja znałem nieco angielski, ale jak się ma otwarte serce,
duży uśmiech i dobre zdolności manualne, to się można wszędzie
porozumieć.



Camino 2022 r., fot. Czesław Sornat
Jak wyglądała dalsza podróż?

Z Bangkoku pojechaliśmy najdalej na północ, do Złotego Trójkąta
i ruszyliśmy na „trekking” w okoliczne wzgórza odwiedzając
miejscowe plemiona uprawiające opium. Przez cały czas
mieliśmy ze sobą strażnika z karabinem maszynowym
(kałasznikowem). Czuliśmy się przez to bezpieczniej, ale
jednocześnie, gdy zostaliśmy zaproszeni przez starszyznę jednej
ze wsi do wypalenia opiumowej fajki pokoju, to mając strażnika i
innych farmerów z karabinami maszynowymi przy sobie, raczej
nie “wypadało” im odmówić.



Z Tajlandii pojechaliśmy do Malezji, Singapuru, Indonezji i
Sydney w Australii. W Australii, jak już powiedziałem, zastał nas
stan wojenny, więc miejscowe władze zezwoliły nam na
sześciomiesięczny pobyt z prawem do pracy. Wtedy przydały mi
się umiejętności nabyte podczas studiowania w Technikum
Mechanicznym, ze specjalnością budowa maszyn dźwigowych i
transportowych. Dostałem dobrą pracę jako tokarz-frezer-
narzędziowiec.

Z Australii polecieliśmy na wyspy Nowa Zelandia, Nowa
Kaledonia, Nowe Hebrydy oraz Tahiti. Na Wyspach Bora Bora
spędziłem kilka miesięcy i byłem adoptowany przez miejscową
rodzinę.

Jak to się stało, że w końcu osiedliłeś się w USA?

Po zwiedzeniu wszystkich wysp wylądowaliśmy w Los Angeles.
Tam, ku mojemu zaskoczeniu, zostałem aresztowany pod
pretekstem wyłudzenia w Sydney wizy Stanów Zjednoczonych. A
ja wjechałem do USA z legalnym paszportem i z legalnie
otrzymaną wizą w Sydney. Jednak nikt nie chciał słuchać moich
tłumaczeń, zostałem zatrzymany i wysłany do Immigration Camp
w El Centro w Kalifornii. Ze względu na zdecydowane
stanowisko sędziego, ani Kongres Polonii Amerykańskiej, ani
żaden z Senatorów nie mógł zapłacić za mnie kaucji, żebym mógł
czekać na orzeczenie sądu na wolności. Protestowała Polonia w



Los Angeles, Detroit, Chicago i w Nowym Jorku, domagano się,
aby mnie wypuszczono z obozu. Było o mnie głośno, pisała prasa
polonijna. W końcu dzięki interwencji Departamentu Stanu, po
dwóch miesiącach otrzymałem azyl polityczny. Od tej chwili
mogłem legalnie mieszkać w tym kraju. Na Sylwestra 1982 r.
podczas demonstracji przeciwko stanowi wojennemu przed
Konsulatem PRL w Chicago, powiesiłem przed budynkiem
skonstruowaną przez siebie naturalnej wielkości kukłę generała
Wojciecha Jaruzelskiego, a następnie ją podpaliłem. Podpaliłem
też flagę ZSRR. I tak odciąłem sobie powrót do komunistycznej
Polski.

Camino 2022 r., fot. Czesław Sornat



Jak potem trafiłeś do Teksasu?

Jako wolny człowiek, po jakimś czasie postanowiłem odwiedzić
przyjaciółkę z Warszawy, która mieszkała w Austin w Teksasie.
Wkrótce została moją żoną. I tak mieszkam w tym mieście już od
40 lat.

Ale wciąż gnało Cię w świat, uzależniłeś się od
podróżowania. Wybierałeś coraz trudniejsze trasy i
stawiałeś sobie coraz większe wyzwania. Nie tylko
zwiedziłeś wszystkie Parki Narodowe na zachodzie USA,
ale np. zszedłeś na trzy dni na dno Grand Canyon. Byłeś
też w wielu innych miejscach na świecie, miejscach
nietypowych, poza trasami turystycznymi. Czego szukasz w
podróżach? Ludzi, miejsc, sytuacji? Czy znajdujesz to,
czego szukasz?

Najbardziej interesuje mnie spotykanie nowych ludzi,
poznawanie nowych kultur oraz odwiedzanie miejsc, o których
czytałem w dzieciństwie i które rozpalały moją wyobraźnię:
Wyspy Wielkanocne, Ziemia Ognista, Kilimanjaro, Kathmandu,
Goa, Machu Picchu.

Zazwyczaj jestem w 100% usatysfakcjonowany rezultatami
swoich poszukiwań i podróży.



W czerwcu wróciłeś z pielgrzymki, trzeciej już w Twoim
życiu, do Santiago de Compostella (Camino de Santiago de
La Plata). Opowiedz, skąd pomysł na takie wyzwanie.

To było 5 lipca 2017 roku, w moje urodziny. Obudziłem się o 3 w
nocy z prześladującym mnie głosem: „muszę iść na Camino,
muszę iść na Camino”. I znowu usnąłem. Gdy się rano
obudziłem, zadałem sobie pytanie – a co to jest to Camino, o co w
tym chodzi, bo nigdy wcześniej o tym nie słyszałem. Dopiero
poszukiwanie na Google rozjaśniło moje horyzont. Wiedziałem,
że muszę się udać na tę wyprawę. Pamiętam totalną ciszę, gdy
zakomunikowałem rodzinie, że planuję przejść 500 mil przez całą
Hiszpanię ze wschodu na zachód na Camino de Santiago
Frances. Zdecydowałem się w lipcu, a już we wrześniu chciałem
iść, więc nie miałem czasu na fizyczne przygotowanie. Inni
trenowali i maszerowali po 20 mil dziennie przez 4-6 miesięcy. Ja
chodziłem zaledwie 6-8 mil przez 2 miesiące. Ale udało mi się,
przeszedłem w 29 dni, ale to było na granicy szaleństwa.



Czesław Sornat, Camino 2022 r.
Co to jest Camino?

Camino oznacza Drogę, Ścieżkę, Way, Path. Celem ostatecznym
jest miasto Santiago de Compostela i Pola Gwiezdne Świętego
Jakuba. Istnieje legenda, że łódź z jego ciałem dryfowała z rejonu
Izraela do Hiszpanii. Potem jego grób został odkryty przez
biednego farmera. W tym właśnie miejscu wybudowano Katedrę,
a od XI wieku rozpoczęły się pielgrzymki.



Jak prowadzi trasa?

Najstarsza Camino De Santiago Frances zaczyna się po
francuskiej stronie Pirenejów w miejscowości Saint-Jean-Pied-de-
Port. Inna trasa Camino Via de la Plata zaczyna się w Sewilii na
południu Hiszpanii. Są dziesiątki tras, ja szedłem francuską,
potem portugalską, a w tym roku Via de la Plata – czyli Srebrnym
Szlakiem. Zacząłem już w Sewilii, ale wcześniej pojechałem
kilkadziesiąt mil na południe na brzeg oceanu. Tak więc moja
trasa była od oceanu do oceanu.

Idąc Camino de Santiago Frances musiałem przejść przez
Pireneje. Nie jest to łatwe, prawie co roku ginie na tej trasie
jakiś pielgrzym. W tym roku strażacy zbierali pół-zamarzniętych
pielgrzymów z Camino Frances, gdyż nagle zaczął padać śnieg.
W tym roku mieliśmy wyjątkowo zimny kwiecień i na mojej trasie
Camino hen, hen na południu Hiszpanii rano były temperatury
4-6 stopni C. W nocy było -1, a momentami -3 stopnie C, raz
nawet padał śnieg. Spałem w śpiworze we wszystkim ubraniu,
które miałem ze sobą. 



Camino 2022 r., fot. arch. Czesława Sornata
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Ile trwa pielgrzymka?

Moje pierwsze Camino przeszedłem w 29 dni. Ostatnie
przeszedłem w 37 dni. Jednego dnia szedłem nawet 49 km od 7
rano do 22 w nocy. Idzie się, gdzie szlak powiedzie – przez pola,
lasy, góry, wioski i miasta. Pomimo, że przewodniki podają 1006



km, to trzeba wziąć pod uwagę dodatkowe kilometry ze względu
na zgubienie trasy, zwiedzanie miast czy zakupy.

Pokonanie siebie i kolejnych barier, to nie lada wyzwanie.

Jest powiedzenie, że każde Camino zaczyna się za progiem
twojego domu. Na Facebooku dowiedziałem się o dwójce
Polaków, którzy wyruszyli na Camino już z Polski, około 3400
km. To jest wyczyn.

Jak się kończy taka pielgrzymka?

Na zakończenie dostaje się certyfikat, że wszystkie nasze
grzechy zostały wymazane. Żeby go otrzymać trzeba mieć coś w
rodzaju paszportu kupionego w pierwszej katedrze czy hostelu
na trasie. Potem trzeba zbierać stemple ze wszystkich
miejscowości, przez które się przechodzi, żeby udowodnić, że się
całą trasę przeszło.

Czyli można sobie grzeszyć do woli, a potem iść na
pielgrzymkę i się oczyścić. I tak w kółko. Czego
dowiedziałeś się o sobie po takiej pielgrzymce?

Dowiedziałem się, że mam w sobie siłę i wytrwałość. Potrafię nie
tylko wyjść z głębokiej depresji, ale i przejść z plecakiem
przeszło 1000 km w ciągu miesiąca.



Camino 2022 r., fot. Czesław Sornat
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W relacji z podróży napisałeś, że „umierałeś setki razy”.

Tak, 21 kwietnia 2022 r. zapisałem:

Ostatnie 15 km umierałem setki razy. Pod górę, leśną drogą,



którą wybrały sobie strumyki płynące w dół. Woda i błoto
prawie bez przerwy. Paranoja. Zatrzymywałem się a często i
przewracałem na krawędzi ścieszki żeby złapać oddech co
kilkadziesiąt metrów. Myślałem, że dostaję ataku serca.
Nawet samochód terenowy by do mnie nie dotarł. Modliłem
się na głos, śpiewałem mantry… i następne kilkadziesiąt
metrów. Zgubiłem butelkę z wodą, umierałem z pragnienia.
Czerpałem dłonią czystą wodę ze strumyków. W dół
wybrałem płaską drogę, a nie szlak znowu w błocie i
strumykach. A tu w docelowej miejscowości nie ma Alberque
dla pielgrzymów tylko hotel. Na następne 12 km już nie
miałem siły i było za pozno. Poza tym znowu zimno, wiatr i
czarne chmury. Ale znowu Anioł Stróż zlitował się i
dopomógł. Żyję i leżę w ciepłym łóżku. Żyję i to
najważniejsze.

A to relacja z 23 kwietnia:

Właśnie dotarłem. Właściciel w kolorowym szlafroku i
berecie baskijskim nawet po cichu dał mi puszkę piwa.
Jestem czwartym pielgrzymem na 32 łóżka. Wreszcie nie
jestem ostatni, wyprzedziłem Niemca z dużym parasolem. Ja
założyłem super cienką i lekką pelerynę. Tak, niestety przez
godzinę padało. Na szczęście tylko godzinę, a nie cały dzień.
Wypiłem piwo i LEŻĘ czując ze serce chce mi wyskoczyć z



klatki piersiowej. Najpierw było z miasta 8 km ostrego
podejścia do przełęczy, a potem ciagle w górę cudownymi
drogami polnymi z omszałymi drzewami i kamieniami.
Zaczarowany las. Teraz znowu pod górę do tej miejscowości
Ceo. Ale już leżę przy ciepłym kaloryferze i spróbuję
wyparować resztki potu i zacząć normalnie oddychać.

Gdy tak szedłeś pod górę drogą, którą wybrał sobie górski
strumyk, o czym wtedy myślałeś?

Że nie ważne ile razy się przewrócę, ale czy za każdym razem
wstanę i będę parł do przodu. A przewracałem się niezliczoną
ilość razy. I tego mnie praktycznie nauczyło Camino.
Najważniejsze to wstać i znowu iść. Nie ważne, że pada deszcz,
że jestem umazany błotem od góry do dołu, że wpadłem w
błotnistą dziurę – i z plecakiem wyglądam jak żółw przewrócony
na plecy. Z pomocą współtowarzysza ze szlaku jakoś
wygrzebałem się z tej dziury i z zaciśniętymi zębami znowu
zacząłem wspinać się w górę. Bo innej możliwości nie ma.
Pokazałem sobie, że jak się naprawdę czegoś chce, to wszystko
można. Tak więc, mimo, że było bardzo ciężko, nie poddałem się.

*

Zobacz też:



Zjawy z wyspy Rapa Nui

Miasto przemytników

Miasto błękitu. Kartka z Maroka.

Transformacje. Czesław Sornat.

“Dzień znów wstaje

https://www.cultureave.com/zjawy-z-wysp-wielkanocnych/
https://www.cultureave.com/miasto-przemytnikow/
https://www.cultureave.com/miasto-blekitu-kartki-z-maroka/
https://www.cultureave.com/transformacje-czeslaw-sornat/
https://www.cultureave.com/dzien-znow-wstaje-sloncem-czyli-tajemnicza-vyska-o-swoim-najnowszym-projekcie-muzycznym/


słońcem…” – czyli
tajemnicza Vyska
o swoim najnowszym
projekcie muzycznym

https://www.cultureave.com/dzien-znow-wstaje-sloncem-czyli-tajemnicza-vyska-o-swoim-najnowszym-projekcie-muzycznym/
https://www.cultureave.com/dzien-znow-wstaje-sloncem-czyli-tajemnicza-vyska-o-swoim-najnowszym-projekcie-muzycznym/
https://www.cultureave.com/dzien-znow-wstaje-sloncem-czyli-tajemnicza-vyska-o-swoim-najnowszym-projekcie-muzycznym/
https://www.cultureave.com/dzien-znow-wstaje-sloncem-czyli-tajemnicza-vyska-o-swoim-najnowszym-projekcie-muzycznym/


*
Agnieszka Kuchnia Wołosiewicz (Wielka Brytania)

Vyska, pod tym właśnie pseudonimem kryje się Paulina
Wysoczańska, która od dziecka brała udział w różnych
festiwalach, zdobywając nagrody i wyróżnienia. Miała też
przygodę z folklorem. Później, jako wokalistka Deja Vue, nagrała
singiel pt. Już nie słyszę Twoich słów. Była także
uczestnikiem Metro w Wieluniu pod okiem Pani Zofii
Szpikowskiej.



Paulina uczestniczyła w wielu projektach muzycznych
m.in. Positiv Virus razem z Robertem Madziarzem – Jej obecnym
producentem, człowiekiem z ogromnym talentem i pasją. Ich 
muzyczne drogi przeplatały się już od wielu, wielu lat. Wspólne
nagrania, gościnne koncerty, program Mam Talent. Życie
niestety nie zawsze układa się tak, jak sobie zaplanujemy i tak,
jakbyśmy tego chcieli. Oboje mówią, że dziś przyszedł jednak
czas na spełnienie marzeń, czego efektem są wydane już dwa
single, zapowiadające debitancką płytę Artystki, nad którą Vyska
pracuje wraz  z Robertem w Sound Travel Studio.

*

Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz:

Kiedy w Twoim życiu pojawiła się muzyka?

Paulina Wysoczańska:

Myślę, że towarzyszy mi odkąd pamiętam. Kiedy byłam małą
dziewczynką, wygrywałam konkursy w przedszkolu i szkole.
Otrzymując też tytuł wieluńskiej małej miss lata ‘96 i miss Ziemi
Sieradzkiej ’97, stałam się rozpoznawalna lokalnie, co oczywiście
jest ważne, kiedy chce się docierać do szerszej publiczności
ze swoją muzyką (uśmiech!). Jako nastolatka występowałam też z
folklorystyczną kapelą ludową pod okiem śp. Marka Dery,



który przez wiele lat był moim muzcznym opiekunem.

Później byłam wokalistką zespołu Deja Vue z Wielunia
i w weekendy śpiewałam na imprezach okolicznościowych.
W ostatnich latach brałam (wraz z Robertem Madziarzem) udział
w projekcie PositiveVirus, a także próbowałam swoich sił
w programach: Mam talent i Szansa na sukces. Uczęszczałam
także przez  jakiś czas do Studia Piosenki Metro w Wieluniu,
gdzie kształciłam się pod okiem pani Zofii Szpikowskiej.

Życie jednak nie zawsze pisze takie scenariusze, jakie byśmy
chcieli i moja droga muzyczna była bardzo wyboista, ale w końcu
nadszedł czas by spełniać swoje marzenia i tak właśnie powstała
Vyska – długo wyczekiwany, wymarzony przeze mnie projekt.
Czy się spodoba? Mam taką nadzieję.(uśmiech!).

Jesteś wokalistką, ale grasz także na gitarze.

Głównym moim instrumentem jest oczywiście aparat głosowy
(śmiech!). Gram amatorsko na gitarze – w dużej mierze jestem
samoukiem, choć za młodych lat uczęszczałam do szkoły
muzycznej, gdzie głównym intrumentem była właśnie gitara,
jednak gra klasyczna to nie mój klimat. Chciałabym  zacząć grać
na pianinie – jest to moje marzenie, ale nie wiem czy ilość
codziennych obowiązków pozwoli mi na jego realizację.
No i jeszcze podobno świetnie gram na nerwach, ale to już



nie mnie oceniać! (śmiech!)

Jaki gatunek muzyczny uprawiasz?

Jest to szeroko pojęty pop z elementami R&B, House, Trance-
electro. Nie chciałabym się jednak ograniczać, musi coś
po prostu zaiskrzyć.  Płyta, nad którą pracujemy, będzie
„kolorowa” (uśmiech!).

Paulina Wysoczańska, fot. Michał Dudek
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Jakie znaczenie mają dla Ciebie teksty piosenek, które
wykonujesz?

Ogromne! Muszą odzwierciedlać moje uczucia,
których doświadczam lub doświadczyłam, a także moją naturę –
spójne ze mną, ale także uniwersalne, czyli dotykać życia innych



osób. Chciałabym jednocześnie zaznaczyć, że nie jest tak,
iż z piosenek można wyczytać mój życiorys. Tego się
nie doszukujcie (śmiech!). Aż tak otwarta nie jestem, żebyśmy się
dobrze zrozumiały (śmiech!).

Współpracujesz obecnie z Robertem Madziarzem
nad swoją debiutancką płytą. Jak nawiązała się Wasza
współpraca?

Nasze drogi z Robertem przeplatają się od wielu, wielu lat. Jest
on autorem i kompozytorem piosenki, którą nagrałam w roku
2006, będąc wokalistką Deja Vue. Wtedy go poznałam. Piosenka
nosiła tytuł „Już nie słyszę Twoich słów”. Cudowne wspomnienie.

Niestety drogi Deja Vue i Roberta rozeszły się,
ale my spotkaliśmy się ponownie po latach, kiedy poprosiłam
go o nagranie coveru. Wtedy też padł pomysł, żeby coś stworzyć.
I tu znowu życie napisało inny scenariusz. Takich rozstań
i powrotów było kilka, widocznie to nie był ten czas. W końcu
te kręte drogi złączyły się i mam nadzieję, że tak już zostanie…
I dziś nie chcę  zastanawiać się, co będzie kiedyś. Dla mnie
ważne jest “tu i teraz”. Ktoś mi kiedyś powiedział: „Paula,
w historii już nic nie zmienisz, jutra nie znasz, możesz
nie doczekać, dlatego ciesz się każdym dniem, jakby miał być
Twoim ostatnim – spełniaj marzenia”. Dziś właśnie to robię
Robertowi dziękuję, gdyż to dzięki niemu mam taką możliwość.



On jest nieoderwalną częścią tego projektu. Cudowny człowiek,
niesamowicie uzdolniony gitarzysta, kompozytor, producent
i przyjaciel –  po prostu Magik. My pracujemy, a wszechświat
niech nam sprzyja, skoro połączył nasze muzyczne
drogi(uśmiech!).

Twój debiutancki singiel odnosi sukcesy na listach
przebojów. Z pewnością cieszy Cię taki odbiór?

Oczywiście. Miło jest, kiedy ktoś docenia to, co robisz, tym
bardziej, że wkładam całe serce, całą siebie w ten projekt. Cieszy
mnie, że piosenka się podoba. Mam nadzieję, iż kolejne utwory
również przypadną do gustu.

Niedawno nakręciłaś teledysk do kolejnego utworu.
Za Tobą premiera. Tak się składa, że jestem autorką tekstu
i w tym miejscu Tobie i Robertowi bardzo dziękuję
za zaproszenie do Waszego projektu.

Tak, rzeczywiście pod koniec września nakręciliśmy teledysk
do piosenki „Odejdę z wiatrem”, do której napisałaś słowa.
Bardzo za nie dziękuję. Piosenka jest trafiona w stu procentach
(uśmiech!). To mój pierwszy teledysk, więc nie ukrywam, że się
stresuję, tym bardziej, iż jakoś nigdy nie lubiłam siebie
w obiektywie. Zawsze musi być ten pierwszy raz (śmiech!). Jeśli
chodzi o premierę, to odbyła się 06.10.2022, serdecznie



zapraszam Państwa do obejrzenia i posłuchania. Mam nadzieję,
że się spodoba.

Plany koncertowe?

Oczywiście są, jednak projekt zaczęliśmy realizować
tak naprawdę już po sezonie koncertowym (plenerowym)
i jednocześnie jesteśmy w trakcie przygotowań materiału
na płytę, więc wszystko przed nami.

Grywamy rownież akustycznie, łącząc nasze piosenki z coverami,
dzięki czemu możemy już teraz promować materiał
z nadchodzącej płyty i oczywiście obserwować, jak publiczność
reaguje na nasz autorski materiał prezentownay tylko z gitarą.
Niewątpliwie tego typu granie ma swój urok, gdyż wychodzi
wtedy na wierzch cała prawda o piosence. Daje  nam
to możliwość grania różnych koncertów w pubach, klubach
i innych ciekawych miejscach, gdzie tego typu skład idealnie się
sprawdza. Warto dodać, że na płycie aranże są bogate
w instrumenty, zatem tych akustycznych wersji live można
posłuchac własnie tylko na naszych recitalach, a mamy ich
trochę do zagrania w najbliższym czasie, co też świetnie
 połączyło się z premierą nowego singla pt. „Odejdę z wiatrem”.

Tuż po premierze singla, będzie nas można zobaczyć i usłyszeć
na żywo podczas dwóch koncertów akustycznych.



Paulina Wysoczańska i Robert Madziarz, fot. Michał Dudek
A Twoje muzyczne marzenia?

Moim największym marzeniem jest robić to, co kocham, czyli
śpiewać. Jeśli odbiorcom moja muzyka przyniesie radość, będzie
pięknie. Chciałabym wrócić na scenę, ale też nagrywać. Pragnę,
by coś po mnie zostało i jednocześnie chcę dzielić się swoją
pasją. Śpiewając, jestem szczęśliwa i daję szczęście (czy też
wzruszenie) innym. To jestem cała ja (uśmiech!).



Gdzie można “poobserwować” Ciebie i Twoje działania
artystyczne?

Wszystkie informacje można śledzić na moim funpage
na facebooku – Vyska, ale też oczywiście posłuchać i obejrzeć
na YouTube. Serdecznie zapraszam!

Ściskam mocno i do usłyszenia! (uśmiech!).

Dziękuję Ci za rozmowę!

Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/

*

Zobacz też:

Radiowiec z Dublina. Tomasz Wybranowski.

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego
Juśkiewicza z Londynu

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/
https://www.cultureave.com/radiowiec-z-dublina-tomasz-wybranowski/
https://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
https://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/


Polska Matka Teresa
Rozmowa z reżyserem Pawłem Wysoczańskim na temat filmu
dokumentalnego o lekarce Helenie Pyz, która sama będąc na
wózku inwalidzkim, od wielu lat pomaga trędowatym w Indiach.

Paweł Wysoczański
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

https://www.cultureave.com/polska-lekarka-w-indiach/


Na tegorocznym Festiwalu Polskich Filmów w Austin
będziemy pokazywać Twój film dokumentalny „Jutro czeka
nas długi dzień”. Jest to poruszająca historia lekarki i
misjonarki świeckiej, Heleny Pyz, która sama będąc na
wózku inwalidzkim, od ponad trzydziestu lat pomaga
ludziom w Indiach, w Ośrodku Rehabilitacji Trędowatych w
Jeevodaya. Co takiego poruszyło Cię w tej historii, że
postanowiłeś ją opowiedzieć?

Paweł Wysoczański:

Najważniejsza jest dla mnie bohaterka Helena oraz to, co
uosabia. Poświęcenie drugiemu człowiekowi, gotowość do
pomagania na drugim końcu świata – w Indiach. Praca z
wykluczonymi i niechcianymi, mimo własnej niepełnosprawności.
Film o Helenie nie jest jednak laurką. To nie jest opowieść o
super bohaterce. To dla mnie bardzo ważne. Stawianie
pomników w filmie mnie nie interesuje. Helena jest twarda,
czasem szorstka, może bezwzględna. Mam nadzieję, że widz po
obejrzeniu filmu zrozumie, dlaczego Helena czasem taka bywa.
Rzeczywistość w jakiej żyje moja bohaterka jest twarda. Ona
musi wszystkiemu sprostać.

Ośrodek dla trędowatych założył polski ksiądz-misjonarz,
pallotyn, dr nauk medycznych Adam Wiśniewski, który
zmarł w Jeevodaya w 1987 r. Helena Pyz przyjechała w



1989 r., aby kontynuować jego posłannictwo. Jak Helena
Pyz zdobywała zaufanie ludzi z innego dla niej świata?

To dobre pytanie. Sam często je sobie zadawałem. Kiedy Helena
przyjechała do Jeevodaya w 1989 roku nie mówiła w hindi, świat
Indii był jej zupełnie obcy, opowiadała mi, że kiedy przyjechała
było tak gorąco, że pasta do zębów parzyła ją w zęby. Helena jest
innego wyznania niż osoby z którymi pracuje, jest wykształconą
Europejką pracującą z ludźmi, którzy są często analfabetami.
Mimo to jest w Jeevodaya od 33 lat. Jak sama mówi w filmie – jej
niepełnosprawność pomaga jej. Chorzy w Jeevodaya nie mogą
powiedzieć Helenie: ty nie wiesz jak to jest. Helena przez lata
nauczyła się płynnie mówić w języku hindi, ale co najważniejsze –
nauczyła się komunikować z miejscowymi dzięki empatii i
zrozumieniu, jakie wykształciła w niej jej własna choroba. To jest
silna osoba. Jej wrażliwość jest również silna. Wyjątkowa.



Helena Pyz, kadr z filmu „Jutro czeka nas długi dzień”, reż.
Paweł Wysoczański

Nandani, kadr z filmu „Jutro czeka nas długi dzień”, reż. Paweł
Wysoczański



W filmie widać silną więź, którą bohaterka nawiązała m.in.
z dziećmi. Wzruszające są sceny z Nandani – dziewczynką,
która nie może się z lekarką rozstać i chce z nią pojechać
nawet do dalekiej Polski. Jak udało się nakręcić takie
głębokie sceny, które wydają się autentyczne, nie
inscenizowane?

Nandani rzeczywiście jest skarbem. W sensie ludzkim, ale
również na ekranie. To urodzona bohaterka. Nandani zapominała
o obecności kamery, nie przejmowała się ekipą, nie zwracała
uwagi na operatora, dźwiękowca i reżysera. W filmie nie ma
inscenizowanych scen, nic nie zostało wymyślone, nie było
scenariusza, ale mimo że byliśmy w Indiach u bohaterki siedem
razy – nie wszystkie sceny udało się nam zarejestrować. Niektóre
sceny są zatem odtwarzane. Nie jest ich wiele, ale dla
dramaturgii filmu zdecydowaliśmy się na taki zabieg. Nie
chcieliśmy żadnych „gadających głów” w filmie, żadnych
wywiadów.

Film był kręcony głównie w Indiach. Czy tamtejszym
ludziom łatwo było zaakceptować, że ich historia stanie się
częścią filmu?

Tak. Hindusi kochają oglądać filmy, ale również występować
przed kamerą. Był to nawet pewien problem, ponieważ przy
pierwszych wyjazdach do Jeevodaya, liczba dzieci chcących



wystąpić w filmie była tak duża, że przed naszą kamerą cały czas
ktoś niechciany „występował”, przechodził, machał. Nie tylko
dzieci tak reagowały. Wszyscy dorośli z Jeevodaya chcieli być
częścią filmu. 

Gdzie leży granica pomiędzy tym co prywatne, a tym, co
można pokazać. Jak nakręcić prawdziwy film, żeby
jednocześnie nie zrobić komuś krzywdy?

Podstawową zasadą w filmie dokumentalnym jest dla mnie nie
krzywdzić bohatera. Ja zawsze każdemu swojemu bohaterowi
pokazuję swoje filmy przed wypuszczeniem ich w świat. Do
Jeevodaya do Heleny przyjechałem po raz ostatni specjalnie po
to, aby pokazać jej gotowy film. Nie miała zastrzeżeń.



Kadr z filmu „Jutro czeka nas długi dzień”, reż. Paweł
Wysoczański

Kadr z filmu „Jutro czeka nas długi dzień”, reż. Paweł
Wysoczański
Jak film został przyjęty? Czy słychać głosy, że film komuś
pomógł, że przykład niestrudzonej Heleny Pyz,
zainspirował?

Film inspiruje wiele osób. Widzowie zwracają uwagę, że nie mieli
pojęcia że są ludzie, którzy poświęcają całe swoje życie, aby
ratować innych. Co innego pojechać pomagać na 6 miesięcy
życia, co innego spędzić w Indiach 33 lata jak Helena. Dzięki
filmowi przybywa też darczyńców Jeevodaya, z datków bowiem
Jeevodaya jest utrzymywane.



Byłeś już w Austin z bardzo ciekawym filmem „Jurek” o
alpiniście Jerzym Kukuczce. Zresztą każdy Twój film
porusza jakiś ważny temat i czegoś uczy. Czy dlatego
wybrałeś film dokumentalny jako swoją drogę?

Kocham kino. Filmy dokumentalne realizuję, ponieważ ciekawią
mnie prawdziwi ludzie, bohaterowie „z krwi i kości”. Staram się
robić filmy dokumentalne tak jak filmy fabularne – aby były
wartkie, miały napięcie, dobrze zbudowaną dramaturgię, nie
tylko „ciekawego” bohatera. Ciągnie mnie zatem również do
filmu fabularnego, który obecnie przygotowuję. Skończyłem
pierwszą wersję scenariusza. To będzie współczesna historia
rozgrywająca się na Śląsku.

Teraz realizujesz film o słynnym immunologu, Ludwiku
Hirszfeldzie. Czy możemy się spodziewać, że w przyszłym
roku zobaczymy ten film na Festiwalu w Austin?

Mam ogromną nadzieję, że film „Mensch” zostanie pokazany w
Austin. Ludwik Hirszfeld to niezwykła postać. Inspirująca.
Idealista, którego losy przypadają na I połowę XX wieku. Czasy,
w których żył spowodowały, że ciągle był niszczony. Jednak
podnosił się po kolejnych tragediach i robił swoje.
Pełnometrażowa wersja filmu pt. ”Mensch” będzie dostępna od
przyszłego roku, ale już teraz można zobaczyć zwiastun filmu:



haslo: hirszfeld

Więcej informacji na stronie
festiwalu: https://www.austinpolishfilm.com/

*

„Jutro czeka nas długi dzień” – zwiastun:

Najważniejsza jest
historia
Rozmowa z reżyserem Krzysztofem Langiem

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/najwazniejsza-jest-historia/
https://www.cultureave.com/najwazniejsza-jest-historia/


Krzysztof Lang
Reżyserzy dzielą się na dwie kategorie: pierwsza to tacy jak
Bergman, Fellini czy Has, którzy przez całe życie robią właściwie
jeden film i druga, jak Spielberg, Altman czy Polański, których
filmy są różne w zależności od tematu. Należę do tej drugiej
kategorii reżyserów, dla których najważniejsza jest historia.
Różnorodność gatunkowa moich filmów bierze się z
różnorodności historii, które opowiadam.

Krzysztof Lang

*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jest Pan absolwentem Wydziału Chemii na Uniwersytecie
Warszawskim. Jak to się stało, że zmienił Pan swoją
zawodową drogę, idąc potem na Wydział Filmu i Telewizji



na Uniwersytecie Śląskim?

Krzysztof Lang:

O moim wyborze zawodu reżysera filmowego zdecydował
moment, w którym, ponad czterdzieści lat temu, po raz
pierwszy spojrzałem w wizjer kamery filmowej. Odniosłem wtedy
wrażenie, że obraz widziany okiem kamery jest ciekawszy, że
 kryje się w nim jakaś tajemnica. Ta krótka chwila zauroczenia
obrazem widzianym w kamerze zmieniła, de facto, moje życie.
Byłem dobrze zapowiadającym się studentem chemii i droga do
kariery naukowej stała przede mną otworem, a jednak siła
tajemnicy i chęć zanurzenia się w nieznany świat okazały się
silniejsze. Myślę, że Kieślowski w filmie „Amator” mówi  o czymś
podobnym i dlatego ten film jest mi szczególnie bliski. 

Moje próby w filmie amatorskim rozbudziły chęć kontynuowania
przygody z filmem i ostatecznie rozpocząłem studia na Wydziale
Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego  jako pierwszy
rocznik nowo otwartego kierunku. W czasie studiów moimi
opiekunami byli – Krzysztof Kieślowski –  film dokumentalny
 oraz Edward Żebrowski  – film fabularny.

Po studiach trafił Pan do słynnego Zespołu Filmowego „X”.
Kierownikiem artystycznym był wtedy Andrzej Wajda, a
kierownikiem literackim Bolesław Michałek. To była



kuźnia talentów, powstało tam wiele wybitnych dzieł
filmowych i telewizyjnych, które określa się mianem „kina
moralnego niepokoju”. Jak Pan wspomina pracę w tym
zespole?

Gdy 1981 r. otrzymałem propozycję zatrudnienia w Zespole
Filmowym „X” Andrzeja Wajdy, wydawało mi się, że
chwyciłem Pana Boga za nogi. Zespół „X”, obok Zespołu „TOR”,
był przecież w tym czasie wiodącym zespołem naszej
kinematografii.

Zarówno przywództwo artystyczne Zespołu, jak i grono moich
starszych kolegów takich jak Agnieszka Holland, Feliks Falk,
Ryszard Bugajski, Tomasz Zygadło czy Janusz Kijowski, tworzyło
zgraną i ambitną grupę. Dyskusje nad scenariuszami w Zespole
„X” osiągały poziom, o którym dzisiaj mógłbym tylko pomarzyć.
Rytuał rozmów, w których reżyser przedstawiający scenariusz
siadał naprzeciw pary Wajda-Michałek, przeszedł do legendy.
Spotkania z Michałkiem i Wajdą jak i uwagi kolegów
mobilizowały wszystkich, w tym i mnie, do większego wysiłku w
pracy nad scenariuszem. W Zespole „X” uczyłem się kina na
najlepszych wzorcach. W takiej atmosferze głupio było
przychodzić z propozycją czegoś  błahego. Po kilku miesiącach
stażu w Zespole udało mi się w końcu przygotować scenariusz
godzinnego filmu telewizyjnego, który w krótkim czasie został
skierowany do produkcji.



Jaki to był film?

To był „REMIS”, który formalnie był moim debiutem
fabularnym, ale jego kolaudacja odbyła się jedynie w telewizji, 
bez udziału choćby jednego członka Zespołu „X”. Stało się tak ze
względu na stan wojenny, który niczym świeczkę, zdmuchnął
wszystkie moje plany. Po odwołaniu ze stanowisk kierownictwa
Zespołu jego członkowie postanowili się rozwiązać. Dopiero po
dwóch latach od ogłoszenia stanu wojennego, udało mi się
wreszcie zrealizować planowany wcześniej film, oparty o
autentyczne wydarzenia.

Edward Lubaszeno w filmie „Remis” (1984), reż.Krzysztof Lang,
fot. chomikuj.pl
„REMIS” to historia sędziego piłkarskiego, który przyjeżdża do
małego miasta, gdzieś na Śląsku, żeby sędziować mecz czwarto



ligowych zespołów. Nie wie, że mecz jest sprzedany, a w jednej z
drużyn gra jego syn, który wychowywał się bez ojca. Podczas
meczu następuje konfrontacja ojca i syna. W finale syn ratuje
ojca przed rozwścieczonym  tłumem  kibiców, który chce
zlinczować sędziego.

Po zlikwidowaniu zespołu „X” rozpoczął Pan współpracę z
Wytwórnią Filmów Dokumentalnych w Warszawie. To tu
powstały nagradzane filmy dokumentalne, takie jak
np. „Cienie” (1984) – poetycka relacja z wystawy
„Warszawa walczy”, czy „Powstanie Warszawskie 1944
(1994) – pokazywane m.in. na francusko-niemieckim
kanale ARTE. Czy, któryś z powstałych wtedy filmów
dokumentalnych, jest Panu szczególnie bliski?

Myślę, że oprócz filmów, które Pani wymieniła ważny jest dla
mnie „PROCES” (1990). Jest to film o procesie generała Tatara.
Jego realizacja przypadła na okres przełomowy w latach
1988/1989 i miała momentami przebieg dramatyczny, wręcz
sensacyjny. Film opowiada o kulisach głośnego procesu,
związanego z tzw. spiskiem w Wojsku Polskim, który jak się
okazało, był fikcyjny i posłużył władzy komunistycznej do
rozprawy z oficerami, o lojalność których się ta władza obawiała.

Na film składają się rozmowy z bohaterami oraz materiały
archiwalne, pochodzące przede wszystkim z Kroniki Filmowej lat



50. Jednak głównym materiałem, który stanowi oś
opowiadania, były tzw. odrzuty z Kroniki Filmowej czyli
materiały, które nie weszły do oficjalnej kroniki i skrzętnie
ukryte, przeleżały w zakamarkach archiwum ponad czterdzieści
lat. Poufnie zorganizowana projekcja tych materiałów, jeszcze  w
stanie wojennym, była punktem zwrotnym. Po obejrzeniu ich
wiedziałem, że mam dokumentalny diament w ręku  i  nie mogę
zmarnować  danej mi przez los szansy.

Generał Stanisław Tatar podczas procesu, 1951 r., fot. Tygodnik
„Świat”1951 r. nr 3, źródło: wikipedia
Pod koniec realizacji udało mi się odnaleźć w Kijowie i namówić
do rozmowy, jednego z głównych „reżyserów” procesu,
pułkownika NKWD – Antona Skulbaszewskiego,
odpowiedzialnego za śmierć wielu niewinnych oficerów.
Rozmowa, a właściwie psychodrama, którą zarejestrowałem w



jego kijowskim mieszkaniu,  do dzisiaj pozostaje jedynym
świadectwem historycznym. 

Realizacja „PROCESU” z wielu powodów była dla mnie
doświadczeniem przełomowym. Uświadomiłem sobie, że podoba
mi się takie  „grzebanie” w historii i  odnajdowanie jej nowego
oblicza. Było to trochę jak odkrywanie nowych praw przyrody.

W tym okresie stale współpracował Pan też z Teatrem
Telewizji.

Spotkania z wybitnymi aktorami takimi jak Gustaw Holoubek w
„Księciu Homburgu” Heinricha von Kleista (za rolę w tym
spektaklu otrzymał „Prix Italia”), Teresa Budzisz-Krzyżanowska
w tym samym przedstawieniu, Zbigniew Zapasiewicz w
kameralnej sztuce Idy Fink – „Stół” czy Janusz Gajos w
„Brandzie” Henryka Ibsena rozwijały mój warsztat reżyserski,
rozumienie konwencji, rytmu dialogu i w ogóle rozumienie słowa.
Bez doświadczenia w teatrze telewizji nie rozumiałbym
znaczenia pauzy ibsenowskiej czy konwencji komedii Moliera.
Teatr Telewizji uważam za ważną część swojej drogi zawodowej. 

W latach 90. przyszedł debiut kinowy „PAPIEROWE
MAŁŻEŃSTWO”, komedia romantyczna, która okazała się
wielkim sukcesem. Po niej wyreżyserował Pan jeszcze inne
filmy tego gatunku, które stały się hitem – „MIŁOŚĆ NA



WYBIEGU”, czy „ŚNIADANIE DO ŁÓŻKA”.

Usiłowałem zebrać budżet na film o Władysławie Mazurkiewiczu,
ale żaden z producentów w tym czasie nie był skłonny
inwestować w kryminał.  Na rynku zapanowała natomiast moda
na komedie romantyczne, które pokochała polska widownia. Nie
widzę nic złego w kręceniu komedii romantycznych, ale takich,
które nie grzeszą sztucznością sytuacji czy grubymi
uproszczeniami psychologicznymi.

Jednak ani „MIŁOŚĆ NA WYBIEGU”, ani „ŚNIADANIE DO
ŁÓŻKA”, choć zebrały sporą widownię, nie sprawiły mi tej
satysfakcji co „PAPIEROWE MAŁŻEŃSTWO”. Nawet kilka
udanych scen nie jest w stanie zmienić mojego stosunku do tych
filmów. Wyrosły duchowo z obcego mi świata i pozostaną w
moim dorobku jedynie jako praca reżyserska na zamówienie. 



Olga Bołądź w filmie „Słaba płeć?” (2015), reż. Krzysztof Lang,
fot. wirtualnemedia.pl
A jak było z kolejnym filmem „SŁABA PŁEĆ?”, który też
miał być komedią romantyczną, ale ostatecznie nią nie był?

Bohaterką powieści „Suka” Katarzyny Grygi, na której oparty był
scenariusz filmu, jest dziewczyna z prowincji, klasyczny „słoik”,
która wskutek intrygi najbliższej przyjaciółki traci pracę w
korporacji. Sztuczny, hipsterski świat rozpada się z dnia na dzień
i bohaterka musi dokonać wyboru między być i mieć. Ten
dylemat jest próbą jej charakteru, z której wychodzi zwycięsko. 

W tej historii dostrzegłem szansę na gorzką opowieść o
współczesnych trzydziestolatkach. W rezultacie powstał film,
który zamiast być komedią romantyczną, jest raczej filmem



obyczajowym pokazującym w krzywym zwierciadle pokolenie
trzydziestolatków  zatrudnionych w korporacji.

Przy „SŁABEJ PŁCI?” współpracowałem z nominowanym do
Oscara, angielskim operatorem, Michaelem Coulterem –
autorem zdjęć do znanych komedii romantycznych – „Notting
Hill”, „Cztery wesela i pogrzeb” czy „To właśnie miłość”. Zysk ze
sprzedaży biletów był na tyle przyzwoity, że w nagrodę
dystrybutor postanowił zaryzykować dofinansowanie  mojego
filmu o Mazurkiewiczu.

No właśnie, niedługo przyjeżdża Pan do Austin z filmem o
Władysławie Mazurkiewiczu „ACH, ŚPIJ KOCHANIE”
(2017). Będziemy go pokazywać podczas Austin Polish
Film Festival 2022. Ta wciągająca opowieść rozgrywa się w
Krakowie w 1955 r. W filmie dokonuje Pan „wiwisekcji”
stalinowskich mechanizmów władzy, dzięki którym bohater
bezkarnie popełnia kolejne zbrodnie. Co Pana
zainteresowało w tej historii?

Ktoś powiedział: „Każda zbrodnia jest zwierciadłem swoich
czasów”. Film „ACH, ŚPIJ KOCHANIE” jest ilustracją tej tezy.
Scenariusz opowieści osnutej na faktach, jest konfrontacją
dwóch postaci – Władysława Mazurkiewicza – seryjnego zabójcy
oraz  tropiącego go milicjanta. Paradoksalnie przestępca przez
swój wygląd, styl, sposób zachowania rozbudza w śledczym



głęboko skrywaną tęsknotę za wolnością, której symbolem jest
świat Zachodu. Mazurkiewicz (w filmie Andrzej Chyra), niczym
rajski ptak, wnosi powiew swobody i niezależności w szary świat
przaśnego socrealizmu. Tworzy iluzję lepszego życia, które do
Polski dociera głównie w postaci kontrabandy z Zachodu i na
falach radia Wolna Europa. „ACH, ŚPIJ KOCHANIE” to ważny
film w moim dorobku. To film, który pozwolił mi na nowo
odnaleźć się w kinie. Z jego realizacją wróciłem do zawsze
interesującej mnie tematyki historycznej.

Tomasz Schuchardt  jako porucznik Karski w filmie”Ach, śpij
kochanie” (2017) , reż. K. Lang, 2017 r.



Andrzej Chyra jako Władysław Mazurkiewicz w filmie „Ach, śpij
kochanie” (2017) , reż. K. Lang
Kolejny film, który będzie pokazywany w tym roku podczas
Austin Jewish Film Festival to „MARZEC 68” (2022). Widz
śledząc losy bohaterów, mimo woli staje się częścią tej
historii. Opowieść o młodej parze studentów, pokazana na
tle strajków na uczelniach, ze słynną realizacją „Dziadów”
Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka w tle, porusza
głębokie struny. Co Pana skłoniło do podjęcia tego
tematu?   

W marcu 1968 byłem w klasie maturalnej liceum im. Klementa
Gottwalda. To głównie absolwenci mojego liceum a w tamtym
czasie studenci UW tacy jak np. Janek Lityński byli zaangażowani
w „wypadki marcowe”. Moja szkoła znajduje się w pobliżu
Politechniki i my, uczniowie, biegaliśmy w Marcu pod mur tej
uczelni i rzucaliśmy jedzenie strajkującym studentom. Byliśmy na
styku tych wydarzeń w tamtym czasie, ale konsekwencje Marca



dotknęły wielu moich szkolnych przyjaciół. Bardzo dużo z nich
wyjechało w rezultacie z Polski. Kiedy TVP zwróciła się do mnie z
propozycją nakręcenia filmu o Marcu nie wahałem się, ponieważ
uważałem, że taki film należy się tym, których zmuszono do
wyjazdu.

Jakie tematy historyczne bierze Pan pod uwagę w
kolejnych realizacjach filmowych?

Wraz z Andrzejem Gołdą pracujemy nad trzema tematami
historycznymi.

Pierwszy to okres Powstania Styczniowego i jest to adaptacja
połączonych dwóch opowiadań Iwaszkiewicza – „Heidenreich” i
„Noc czerwcowa”. Drugi temat to tzw. „rzeź Woli” – epizod
znany z Powstania Warszawskiego, tym razem wojna widziana
oczami dziecka. Ten drugi temat w pewien sposób nawiązuje do
obecnych zdarzeń za naszą wschodnią granicą. Trzeci temat to
tzw. „Złota odyseja”, historia złota wywiezionego w pierwszych
dniach wojny. Ta wywózka zakończona, jak wiemy sukcesem,
pozwoliła później sfinansować udział w wojnie naszych żołnierzy
wyprowadzonych ze Związku Radzieckiego przez gen. Andersa.
Wszystkie te trzy tematy to poważne przedsięwzięcia i
pragnąłbym, żeby choć jeden z nich miał szansę na realizację w
najbliższym czasie.



Patrząc na współczesne kino w Polsce i na świecie
zastanawia, jak wiele powstaje filmów niepotrzebnych,
wręcz szkodliwych, nie przekazujących żadnych wartości,
pokazujących świat zdegenerowany lub wyimaginowany,
pełen sztucznego blichtru. Co zatem według Pana daje
współczesnemu widzowi kino historyczne?

Chciałoby się powiedzieć trawestując Mrożka – „wczoraj to dziś
tyle, że wczoraj”. Uważam, że przeszłość jest ważna, ponieważ
pozwala spojrzeć na współczesność z dystansem. Wybieram te
fragmenty z naszej historii, które odsłaniają nieznane do tej pory
kulisy i pozwalają zbudować świat ludzkich relacji
charakterystyczny dla danej epoki. Każde takie zetknięcie z
przeszłością jest dla mnie lekcją, w której poszerzam nie tylko
wiedzę historyczną, ale przede wszystkim zgłębiam psychikę
bohaterów i buduję charaktery psychologicznie dopasowane do
danej epoki. Ten proces mnie fascynuje i dlatego za każdym
razem film historyczny jest dla mnie pretekstem do podróży w
głąb ludzkiej natury.

Rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

*

*



Więcej informacji na stronie
festiwalu: https://www.austinpolishfilm.com/

*

Zobacz też:

Klasztor miłosierdzia

Radość grania
Wywiad z Jakubem Kuszlikiem, laureatem IV nagrody i
nagrody specjalnej za najlepsze wykonanie mazurków na
XVIII Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im.
Fryderyka Chopina.

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/klasztor-milosierdzia/
https://www.cultureave.com/radosc-grania/


Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Bożena U. Zaremba:

Od Konkursu Chopinowskiego upłynął rok i podejrzewam,
że ten czas upłynął pod znakiem bogatej działalności
koncertowej i nagraniowej, czy też obowiązków
medialnych. Jak Konkurs zmienił Pana jako artystę i jako
człowieka?

Jakub Kuszlik:

Z jednej strony po tym Konkursie zostało bardzo silne
wspomnienie – czasami pozytywne, czasami negatywne związane



z ogromnym stresem i presją – które w jakimś stopniu wpływa na
następne występy. Z drugiej strony na pewno świadomość tego,
że moje interpretacje muzyki Fryderyka Chopina zostały
docenione, dodaje mi pewności siebie w trakcie jej wykonywania,
a dzielenie się nią z publicznością daje mi jeszcze więcej radości.
Ale tak naprawdę to ciężko odciąć sprawy zawodowe od mojej
osoby. Natomiast jeżeli mówimy o aspektach stricte
wykonawczych, to ogrom pracy, który jest ciężki do ogarnięcia i
kwestia tego, że bardzo często powtarza się wykonywane tego
samego utworu otwiera nowe możliwości, żeby można go zagrać
w inny sposób, żeby się nim trochę bardziej pobawić, żeby
poszukać czegoś więcej.

Urodził się Pan w Bochni. To małe miasto mające niecałe
30 tys. mieszkańców o tradycjach kopalnianych. Skąd
wzięło się Pana zainteresowanie muzyką klasyczną?

Małe, ale o bardzo ciekawej historii. W Bochni znajduje się jedna
z najstarszych kopalni soli na świecie i razem z Wieliczką te dwa
miasta przez wieki bardzo mocno napędzały gospodarkę
Królestwa Polskiego. Natomiast jeżeli chodzi o moje
zainteresowanie muzyką klasyczną, powiem szczerze, że moja
historia jest bardzo prosta. Rodzice posłali mnie do szkoły
muzycznej, bo wcześnie rozpoznali moje zainteresowanie
muzyką. Jako mały dzieciak, robiłem sobie własne „instrumenty”
muzyczne, np., perkusję z garnków [śmiech].



Powiedział Pan kiedyś, że zainteresowanie muzyką
klasyczną nastąpiło przez Chopina. O ile oczywiście
pamięta Pan wrażenia z dzieciństwa, jak porówna Pan
odbiór jego muzyki przez małe dziecko a dorosłego
człowieka?

To trudne pytanie, bo jako dziewięciolatek było mi pewno trudno
myśleć w takich kategoriach. Na pewno chłonąłem tę muzykę
intuicyjnie, przez zmysły i po prostu postrzegałem jej piękno, w
jego najczystszej postaci. Chopin był kompozytorem, którego
muzyka najbardziej mnie pociągała i tak naprawdę przez
pierwsze lata edukacji muzycznej słuchałem tylko Chopina. Miał
ogromny wpływ na kształtowanie mojej wrażliwości. Natomiast
teraz słucham jej z pełną świadomością.

Z Pana wypowiedzi wynika, że uczestnictwo w Konkursie
nie było dla Pana oczywiste. Dojrzewał Pan i do tej decyzji,
i do wykonywania jego muzyki.

Generalnie mówiąc moja droga z Chopinem jest dość wyboista.
Muzyka Chopina w sensie wykonawczym zaczęła mnie
pasjonować dosyć późno. Wszechobecność Chopina w Polsce
może być na dłuższą metę męcząca i dużo pianistów ma z tym
problem. Byłem chyba ofiarą tego fenomenu, który może być
nawet szkodliwy, bo następuje „przemęczenie materiału”, a
przecież na tej muzyce można się świetnie nauczyć wielu rzeczy.



Ona ma wartość nie tylko artystyczną, ale i pedagogiczną. Mam
wrażenie, że stosunkowo niedawno wróciłem do tej muzyki.
Podszedłem do niej na nowo, zacząłem szukać głębiej,
postanowiłem odciąć się od wzorców, które znałem i do których
jestem przyzwyczajony, i znaleźć bardziej indywidualny język.
Myślę, że w moim przypadku była to jakaś metoda na sukces.

Co Pan ceni w muzyce Chopina?

Wiele rzeczy, ale przede wszystkim to, że jego muzyka jest
bardzo szczera, płynie prosto z serca.  Chopin nie próbował się
wpisać w jakieś mody, czy szablony, które w tamtych czasach
istniały, tylko tworzył muzykę, która odpowiadała jego
przekonaniom i w stu procentach oddawała jego emocje. Z
drugiej strony, bardzo cenię to, jak wspaniale jest napisana
warsztatowo. Osiągniecia w dziedzinie harmoniki i
zaadoptowanie polifonii na grunt muzyki stricte romantycznej są
niepowtarzalne i szalenie frapujące.

Jury Konkursu przyznało Panu też nagrodę specjalną za
najlepsze wykonanie mazurków. Wyraził Pan opinię, że
„dla współczesnych ludzi, którzy nie mają do czynienia z
rytmami mazura, kujawiaka lub oberka, uchwycenie
taneczności tej formy jest bardzo trudne”. Dla nie-Polaka
musi to być jeszcze większym wyzwaniem. W jaki sposób
można pomóc wykonawcy uchwycić tę taneczność?



Tak, Polakom jest może łatwiej, bo, jak mówiłem muzyka
Chopina jest wszechobecna – dużo się o niej mówi, dużo słucha i
zajmuje ona dużą część edukacji, więc jesteśmy przyzwyczajeni
do tego, jak te rytmy czy frazowanie powinno brzmieć. Tak, więc
pod tym względem Polacy mają przewagę. Natomiast dla osoby z
zagranicy może to być wyzwaniem. Najlepszą metodą jest
obserwacja i słuchanie jak najwięcej dobrych wykonań. Także
słuchanie oryginalnych tańców i przyglądanie się, jak te ruchy
taneczne wyglądały. Kiedyś byłem na takiej świetnej adaptacji
mazurków Chopina wykonywanych na instrumentach
tradycyjnych, ludowych. Była też grupa taneczna, która te tańce
wykonywała tak, jak kiedyś faktycznie wyglądały. Poprzez taką
świadomą obserwację jesteśmy w stanie dużo się nauczyć. Nawet
oryginalne stroje ludowe mogą być pewną formą inspiracji.



Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Dochodzi do tego kwestia pokoleniowa, bo dla
współczesnych młodych ludzi taniec, w takim rozumieniu,
jest czymś w ogóle trudnym do ogarnięcia.

Oczywiście taniec współczesny nie ma nic wspólnego z tańcem
sprzed 100 czy 200 lat. To też jest przeszkoda. Ale chciałem
zaznaczyć, że sporo tych mazurków, polonezów czy walców
kompletnie nie nadaje się do zatańczenia. Trzeba pamiętać, że
tańce w muzyce Chopina są stylizacjami i trzeba uważać, żeby ta
taneczność nie zdominowała innych wartości artystycznych, jakie
niosą te utwory – ich intymnego języka muzycznego,
rozbudowanej melodyki czy w przypadku późniejszych dzieł



także ich inteligentnie zaplanowanej formy i rozbudowanej
polifonii.

Porozmawiajmy trochę o Pana debiutanckiej płycie z
utworami Brahmsa i Chopina. Utwory Chopinowskie to
Mazurki z op. 30, Sonata h-moll op. 58 i Fantazja f-moll
op. 49, czyli utwory, które zagrał Pan na Konkursie.
Dlaczego akurat te kompozycje?

Muszę powiedzieć szczerze, że III etap Konkursu był dla mnie
najłatwiejszy, czy może najbardziej oczywisty z punktu widzenia
wyboru repertuaru, bo te właśnie utwory należą do moich
ulubionych kompozycji Chopina. To była absolutna radość
wykonywać te utwory i kiedy znalazłem się w III etapie, bardzo
się cieszyłem, że w takim ważnym momencie mojego życia będę
mógł właśnie je zagrać. Szczególnie chyba Fantazję i Sonatę h-
moll, bo mazurki lubię wszystkie. Są one taką niesamowitą
kopalnią świetnych pomysłów muzycznych. Zdecydowałem się na
te z op. 30, bo wydawało mi się, że najbardziej będą pasować
programowo do Fantazji i Sonaty. W tej muzyce czuję się
znakomicie – uwielbiam jej skomplikowaną architekturę i
zagadkowość, a próba ich rozczytania jest bardzo inspirująca.

A Brahms?

Moja fascynacja muzyką Brahmsa pojawiła się stosunkowo



późno, pod koniec liceum, ale jak już ją poznałem, to mnie
całkowicie pochłonęła. Brahms ma przepiękną melodykę,
panowanie nad ekspresją, a kulminacje w jego utworach
powodują, że zawsze, kiedy ich słucham, dostaję gęsiej skórki.
Nieoczywistość w jego utworach jest także szalenie intrygująca,
szczególnie w późniejszych jego kompozycjach, które
zdecydowałem się nagrać. Pod względem technicznym są to w
sumie proste utwory, ale ponieważ tych nut jest mało, trzeba się
niezmiernie starać, żeby stworzyć niesamowity, nietuzinkowy
klimat. Odczuwałem nieopisaną radość, kiedy zacząłem
pracować nad tymi utworami i dlatego zdecydowałem się
umieścić je na płycie. W wyborze repertuaru na płytę chciałem
też zaznaczyć, że twórczość Brahmsa była w pewnym stopniu
inspirowana kompozycjami Chopina. Dowodem na to może być
na przykład napisane przez niego w wieku siedemnastu lat
Scherzo es-moll op. 4. Brahms też jest autorem np. transkrypcji
Etiudy op. 25 No. 2 Chopina, którą w zasadzie przerobił na
etiudę sekstową. Przez moje nagranie chciałem zwrócić uwagę
na te powiązania.

Kiedy dostaje Pan tych dreszczy podczas słuchania muzyki
– na żywo czy też odtworzoną w radiu, na płytach
kompaktowych albo winylowych, które przeżywają ostatnio
renesans?

Różnica w odbiorze jest gigantyczna, i nie jest to tylko kwestia



tylko mojego odbioru. Robiono na przykład eksperymenty, w
których podawano jurorom Konkursu Chopinowskiego dokładnie
to samo nagranie, którego wcześniej słuchali na żywo i ich oceny
były diametralnie odmienne. Wydaje mi się, że słuchanie muzyki
na żywo ma największą wartość. Wtedy powstaje taki
indywidualny most między artystą a słuchaczem, tworzy się
charakterystyczny klimat, którego tak naprawdę nie jest się w
stanie oddać na płycie. Koncerty zawsze są największymi
wydarzeniami dla mnie jako artysty. To one sprawiają, że chcę
grać lepiej.

Przeszedł Pan przez kilku znakomitych pedagogów. Jak
Pan powiedział w wywiadzie dla Polskiego Radia Chopin,
prof. Olga Łazarska ze Szkoły Muzycznej II Stopnia w
Krakowie dała panu fundamenty techniki pianistycznej i
podstawy muzyki w ogóle, natomiast prof. Katarzyna
Popowa-Zydroń z Akademii Muzycznej w Bydgoszczy
pomogła Panu stworzyć „nadbudowę”. Czy mógłby Pan coś
więcej powiedzieć o znaczeniu tych dwóch aspektów
edukacji muzycznej?

Żeby wykonanie jakiegokolwiek utworu miało sens i było
atrakcyjne dla słuchacza, oba aspekty są naprawdę kluczowe i
niezbędne. Im wcześniej zacznie się opanowywać podstawowe
umiejętności, tj., odpowiednie zrozumienie stylu, umiejętności
frazowania czy kwestie związane z biegłością gry na



instrumencie, tym artysta ma potem większą swobodę, żeby móc
pracować nad tym drugim aspektem. O nich trzeba zawsze
pamiętać zwłaszcza w momencie, kiedy zaczynamy łamać zasady
i szukamy bardziej indywidualnego języka muzycznego. Są to
oczywiście lata praktyki i mozolnej pracy i ludzie, którzy jadą na
Konkurs Chopinowski mają te dwa aspekty w bardzo mocnym
stopniu rozwinięte. Bez tych podstaw uczestnictwo w tym
Konkursie jest praktycznie niemożliwe.

Czy jest Pan tradycjonalistą, czy też ciągnie Pana do
zerwania z zasadami?

Wydaje mi się, że nie da się grać idealnie według zasad, bo
wtedy wszyscy gralibyśmy w jednakowy sposób. Byłoby to
strasznie nieatrakcyjne i nieciekawe. Cała idea koncertu,
występu na żywo straciłaby sens. Jestem najbardziej za tym, żeby
eksperymentować, jednocześnie pamiętając o tym, że
kompozytor miał jakiś zamysł, żeby jego utwór brzmiał w taki, a
nie inny sposób, więc trzeba mieć do tego szacunek. A więc
eksperymentować, ale z szacunkiem.



Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Proszę powiedzieć coś o pianistach, którzy byli i są dla
Pana inspiracją.

To temat rzeka! Czerpanie inspiracji, obserwowanie jest bardzo
ważnym elementem edukacji artystycznej i także elementem
rozwoju dojrzałego artysty, na tym etapie może nawet
ważniejszym niż lekcje i ćwiczenie. Nie mówię, że one nie są
ważne, ale taka obserwacja potrafi dużo zmienić. Staram się
słuchać szerokiego grona artystów. Nie ograniczam się do kilku
nazwisk, raczej szukam najlepszego wykonania danego utworu,
które najbardziej mi odpowiada z takich czy innych względów.
Czasem jest to nawet kwestia tylko poszczególnych fragmentów.



Na przykład u Kristiana Zimermana cenię sobie jego poczucie
humoru. Jest on pod tym względem ewenementem na arenie
międzynarodowej. U Marthy Argerich podziwiam szczerość
wyrazu, spontaniczność i żywiołowość. W jej wykonawstwie jest
magia. Podobne wrażenie mam w stosunku do Seong-jin Cho,
zwycięzcy przedostatniego Konkursu Chopinowskiego. A u
[Grigorija] Sokołowa fascynuje mnie zwłaszcza jego wykonania
utworów Jean-Philippe Rameau. Uwielbiam jego artykulację i
ozdobniki, które wykonuje z niezmierną precyzją, a poza tym
jego umiejętność tworzenia niesamowitego klimatu i
pomysłowość jego interpretacji są bardzo oryginalne i jedyne w
swoim rodzaju.

Niedawno powstał film pt. „Chopin. Nie boję się
ciemności” z udziałem trzech międzynarodowych
pianistów, który pokazuje, jak muzyka klasyczna może
zmieniać, albo przynajmniej próbować zmieniać świat. Czy
według Pana muzyka powinna spełniać jakieś wyższe cele
oprócz czystej sztuki czy rozrywki?

Odpowiedź na to jest dość jasna. Jeżeli spojrzymy na historię
muzyki, to już w starożytnej Grecji muzyka spełniała gamę
różnych ról – edukacyjną, resocjalizacyjną, czy też była medium
do przekazywania myśli filozoficznych. W dzisiejszych czasach
istnieje coś takiego jak muzykoterapia, czyli muzyka spełnia rolę
terapeutyczną. Gdy się źle czujemy i chcemy sobie poprawić



humor, puszczamy sobie jakiś utwór muzyczny. Podobna kwestia
z muzyką rozrywkową. Warto też dodać, że niektóre piosenki
potrafiłyby być nośnikami idei czy sprzeciwu przeciwko
porządkowi świata.

Czy słucha Pan muzyki jako tło, czyli tzw. „background
music”?

W czasach szkolnych, tak – puszczałem sobie muzykę Bartoka
czy Ravela, bo mnie bardzo wtedy interesowała, jednocześnie
ucząc się albo po prostu robiąc coś innego. Potem przestało mi
się to podobać, może dlatego, że nie byłem w stanie się skupić na
niczym. Kiedyś czytałem opracowanie naukowe, że muzyka może
właśnie w taki sposób działać na wykształconych muzyków.
Teraz staram się usiąść, założyć słuchawki na uszy i
skoncentrować się na słuchaniu.

*

Angielska wersja wywiadu jest dostępna na stronie Chopin
Society of Atlanta, które przyznało Jakubowi Kuszlikowi
specjalną nagrodę dla najlepiej uplasowanego polskiego
uczestnika Konkursu Chopinowskiego:
http://chopinatlanta.org/jakub-kuszlik-interview-2022.html

http://chopinatlanta.org/jakub-kuszlik-interview-2022.html


Recitale Jakuba Kuszlika w Stanach Zjednoczonych
jesienią 2022 r:

5.11.                 Paderewski Festival, Park Ballroom, Paso Robles,
Kalifornia

6.11.                 Colburn School of Music, Thayer Hall, Los
Angeles, Kalifornia

11.11.               Polish & Slavic Center, Brooklyn, Nowy Jork

19.11.               Chopin Society of Atlanta, Atlanta, Georgia

Oficjalna strona artysty: www.jakubkuszlik.pl

*

Zobacz też:

Chopin zdobywa Atlantę

http://chopinatlanta.org/events.html
http://www.jakubkuszlik.pl
https://www.cultureave.com/chopin-zdobywa-atlante/


Rozpalanie iskry

Adam na Księżycu. O
polskiej przeszłości
i literaturze
z perspektywy
australijskiej.

https://www.cultureave.com/rozpalanie-iskry/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/


Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na
uporządkowania. Wyszło na mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak
sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy od życia w
Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z
Lublina. Dziadkowie ze strony ojca żyli w Starym Samborze,
niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z pochodzenia Czechem
lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki mieli nazwisko Kultys.
Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że
Kultysi byli zubożałymi książętami i pracowali na roli, co
traktowałem jako dobry dowcip. Moja matka była pomocnikiem



księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była
bardzo religijna i nazywała swoją pracę malarstwem
precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo dyrektorem Poczt
i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice
wzmiankowali o pewnym panu Fiali, który nie był z naszej
rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W jakimś czasie
szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to
było dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie,
po którym, a był 1963 rok, zostałem radcą prawnym.
Pracowałem na prowincji na wielu półetatach i „ćwiartkach
radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski
wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo
nie pytam o listy, choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i
niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa albo Julia, czyli
Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na
studiach, ale jakby w stylu prozatorskim, bez metafor i
ozdobników. Po latach znalazłem, że w podobnym stylu pisał w
Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem ze
względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są
takimi mini nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy



miałem ze dwadzieścia trzy lata, debiutowałem w Kamenie tak
zwanymi krótkimi formami, które puszczano w dodatku dla
młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc
wziąłem się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem –
jak to określono w krytyce promocyjnej wydawnictwa Iskry –
powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden tygrys. Był to
luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy
się obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie.
Próbowałem nawiązywać w tej prozie do książki Buszujący w
zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy,
czasopismo ukazywało się już przed wojną, początkowo
lubelskie, później ogólnopolskie, działało do 1993 roku.
Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu
wybitnych współpracowników: Józefa Czechowicza, Józefa
Łobodowskiego, Edwarda Stachurę, Władysława
Broniewskiego, Tadeusza Bocheńskiego, a także Juliana
Tuwima, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna. Kogo
Pan wspomina ze swoich w niej czasów? Czy zadomowił się
Pan w niej tylko dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z
nią się związać. Była pismem z dużymi tradycjami i znakomitymi
nazwiskami. Kazimierza Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna
Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich fraszki. Redakcję i



zespół czasopisma tworzyli wspaniali ludzie. Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką, autorkę prozy zatytułowanej Malerza
raweńskiego owieczek dwanadzieście wzorowaną na włoskich
legendach z XVI wieku. Bardzo nas to anarchizowanie Pani Marii
wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara, ale
wcale jej to nie przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną
redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze po
dziewięćdziesiątce, w czasie stanu wojennego, samodzielnie
wyjechała na wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny
dowcip, że gdyby zapisywała się do WRON’u, spytałaby z
pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem
z Kameny, bo dla studenta kilkadziesiąt złotych w owych czasach
to bajka. Było wtedy modne powiedzenie: „Student żebrak, ale
Pan”. Bardzo żałowałem, że Kamena się skończyła. Na początku
mojej drogi w Kamenie myślałem o wierszach, lubiłem formę, ale
nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale
na szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W
Kamenie ludzie rozumieli, że widzę Polskę Ludową jako kopalnię
ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście dużo lepsi ode mnie,
jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu.
Częstą motywacją do pisania była ówczesna sytuacja
polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego życia, a w



końcu sprzeciw i potrzeba artystycznego wyrażenia go, może
zakamuflowania nim, pisaniem znaczy, niezadowolenia, no i
oczywiście – chęć tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan
wtedy ambitny? Miał Pan przecież być prawnikiem, nie
pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać,
ale chyba nie do końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe
czuwało i choć w pewnym sensie było mecenasem, to wiele osób
musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją nie było
zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie
bawiło i pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to
i dziwacznie o nim było pisać i pisałem.

Z tą cenzurą w Pana przypadku nie było aż tak źle, bo w
latach siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego
stulecia był Pan już autorem kilku wydanych książek: w
1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan wspomniał,
Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w
1979 – Zygzakiem po prostej. W 1979 roku czytelnik
otrzymał też Pana opowiadanie: Termiterium wisielców.
Krytyka literacka tamtego czasu zarejestrowała Pana jako
pisarza ironicznego, skupionego na detalu. I istotnie, we
wszystkich wymienionych tytułach odczytujemy autoironię



bohatera i satyryczno-ironiczną reprezentację
rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do
brawurowych, ale fakt, zdobyłem w tamtym czasie pewną
popularność. Termiterium wisielców opowiadało o ludziach
mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z
prefabrykowanych płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza
ten w TV polskiej. To co się działo wtedy i w tych
mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym
nakładzie. Henryk Bereza poświęcił mi artykuł zawarty w swojej
książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie wiem nawet czy On
jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie listy pełne wrażeń z Australii, plus
malunki i szkice miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi
wycinki z prasy literackiej w Polsce. Ostatnio pisze o mnie Pani,
co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak Pani pisze i
widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i
krytyczny talent pisarski. Dziękuję.

Miło, że tak Pan widzi moją pracę. Henryka Berezę przez
jakiś czas czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki Niemu zaistniałem. Zawsze mnie zaciekawiał. Mam
pamięć do twarzy, a Bereza przypominał mi fizycznie Witkacego.



Poza tym pamiętam Go dobrze, bo mówił niezwykle oszczędnie i
cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło Pałacu
Kultury, na wódce, którą mnie częstował. Twierdził wtedy, że
pod jego mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje
w pewnych momentach i bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to
do myślenia, ale o nic nie wypytywałem. Wiedziałem, że Bereza
bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego mną
się interesował, bo ja sam uważałem się za średnio dziwnego. Do
jego ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia
Kaszub, który pisał tak dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy
na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział, że rozpoznał u
Jana Dżerdżona „najwyższe wartości literackie”. Nie jest
tajemnicą, iż Bereza szukał w literaturze nowego, więc
myślę, że chodziło Mu o nieschematyczność manifestującą
się nie tylko mityzacjami i obecnością „snu” w prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między
różnymi stanami i treściami życia. Obu łączyło
zainteresowanie twórczością dla dzieci. Czytałam, że
Bereza dobrze tańczył, był muzykalny i podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą
w kierunku Pana postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o
sławę, a nawet, jak w wierszu mam, chcąc „tworzyć tworzyć
tworzyć/dla własnej/ we własnej/bańce mydlanej”, Pana
podmiot „kocha pisanie do szuflady”. Poza tym, cechuje



Pana upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater
do niczego nie zmierza, czyli reprezentuje to, co Bereza
kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej tradycji” w naszej
literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości,
biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że
znalazł we mnie oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć,
że mi to w ogóle wydali. Oczywiście, zadowolony byłem, bo co
innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie
sprawę, że budzę pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym
zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka jest, a bohater jest
zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej tekstu, który w danym momencie piszę. Obojętne mi są
kategoryzacje gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech
się krytycy trudzą, ważne, aby było czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza
odszedł w 2012 roku, musi Pan publikować lub używać siły
„linków”, mówiąc językiem komputerowym. Szkic, który
Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia, wydanego w
1989 roku. W tomie O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka powieść jest „na niby, ale ta niby-
powieściowość jest (…) znakomicie umotywowana. (…)
Chodzi bowiem o przenikliwe widzenie codzienności życia,
o prześwietlenie jej charakteru i wymiaru”. W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej,



twierdząc, że Pana narrator „jako osobowość jest funkcją
nieskończoności powszednich działań, których kresem
może być tylko śmierć”. Pana proza „jest opisowa, jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy
angielskich, (…) nie ma w niej nic poza czystym opisem
zachowań społecznych ludzi w określonych historycznie
układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych
opisów niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy,
których prawda i literacka sugestywność biją w oczy”.
Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź na temat
Kiedy święci maszerują, odtwarzającą „zbiorową chorobę”,
a „[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator
występuje jak gdyby w roli entuzjasty turystyki (…)” i ma
„pretensje do wycieczkowego pilota, że uchyla się od
biegów od bazyliki do bazyliki i od podziwiania rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść
„jest finezyjnym studium znamiennego społecznego obłędu
naszych czasów”. Przypomnijmy, narracja zasadzona jest
na motywie podróży, cechują ją opisy ludzkich zachowań, a
krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie
współczesnego człowieka i społeczeństw. Jak Pan tę
Berezowską recepcję Pana utworów wspomina z
perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były
odczytane? Czy miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś
pominął, co było Pana zamiarem?



Jeden myśliwy, jeden tygrys był istotnie rzetelnym, a
równocześnie osobliwym, zapisem rzeczywistości. Wypowiedzi,
które Pani przytacza mnie zaskakują, ale głównie dlatego, że
pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów,
jest słowo „zapis”. Kiedy byłem uczniem zachwycałem się
Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem Pickwicka”. Henryk
Bereza prawdopodobnie nie wiedział, że moim ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego czytałem kilkanaście razy
i nawet przywiozłem go do Perth, więc nigdy się z nim nie
rozstałem. Mam taką teorię, że nawet, jeżeli nie czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej
bibliotece, to tak jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło
mnie, że tak skomplikowaną społecznie i politycznie sprawę jak
Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował po
parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami
dziecka i ten sposób zapisu szalenie mi się spodobał. Ze słyszenia
wiem, że inni krytycy niezbyt sympatycznie patrzyli na moje
powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja właściwie nie
lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana,
dlatego napisałem tysiące aforyzmów. Pisałem zawsze tak jak
rysuję i maluję, czyli spontanicznie, choć oczywiście nie tylko
tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie tylko w finale, ale w
całym procesie tworzenia.



Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest
„skrzywione” edukacją, dziecko mówi prosto, jego
postrzeganie jest autentyczne, ale ja narrację Pamiętników
określiłabym jako „spiętrzenie strzępów” mowy. Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i
zagrożenia śmiercią nie ma czasu na normalność, zatem na
budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej strony, język
Pamiętnika to „gadanie”, tyle, że nie o byle czym, a o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej”
Warszawiaków. Więc, dla mnie to mowa słyszana w
tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o wojnie mówiło
pokolenie moich Rodziców, a mój Ojciec – o swoich
potwornych przeżyciach w Auschwitz i Buchenwaldzie. Oni
mówili jakąś „niedo-mową” pełną pauz i napięcia.
Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy opowiada o
podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących
sytuacjach. Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i
emocji, gdzie słyszę gorączkowość, falstart, emocjonalnie
zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na
przykład ma miejsce, gdy bohaterowie są w schronach. Wie
Pan (?), Białoszewski uważał, że „pisanie nie może zjeść
mówienia”, bo „to z napisanego – jest potem mówione na
głos”. W Pamiętniku realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju transkrypcji autentycznego ustnego dokumentu
doświadczenia zbiorowego różnych grup, przy czym mówi



nie tylko Miron, ale miasto. Niedawno obejrzałam
oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza Pospieszalskiego, w reżyserii Jerzego Bielunasa.
 Czas przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego –
nie szedł łatwo, był lekcją do przeżycia, czasem emocji i
dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał, polecam,
zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki
ważny dlatego, że Białoszewski o dramatycznych sprawach
potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek, czy kapuśniaku. Ja się
na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej
maszynie, a emaile do mnie dyktuje Pan Annie, żeby mi je
szybko dostarczyła! Właściwie rozmawiamy ze sobą dzięki
wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje Pana brak
niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej?
Internetowi?

Maszyna do pisania ma duszę. Czcionki się odbijają w różny
sposób, charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co
jest oryginałem, a co kopią. W komputerze tego nie ma. Stukot
maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż klikanie.
Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech
egzemplarzach. Ja nie chcę być nonsensowny, ale podobno



Mozart pisał swoje utwory od razu i bez skreśleń: ta idea bardzo
mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w rodzaju
studia muzycznego, które zajmuje trochę miejsca, ale też studio
to instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota.
Elektronicznej kartce i temu tak modnemu dziś systemowi
internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest jedyna szansa,
żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w
technologii, być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale
Internet według mnie jako źródło przekazu daje rzecz
najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt, że
komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest
niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść
mediumiczną i w tej samej chwili ma Pan kontakt z Anną i
ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje Pan „towarzyski”
potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje
pióro, katalizator, komunikator, poczta, biblioteka,
archiwum, odbiornik. Mój osobisty współczesny
wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na
własne życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV).
Przejdźmy do tematu twórcy i jego pracy. „Twórca” to
określenie jednocześnie magiczne i kłopotliwe. Ryszard
Krynicki, zapytany (to spotkanie wrocławskie z Nim ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a



chodzę sobie, tak chodzę wkoło stołu lub po plaży i
wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie? Co jest Pana
„motorem”? To rodzaj wewnętrznego przymusu? Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej
koncepcji? Czy może szuka Pan tego w trakcie aktu
twórczego? Jak to z Panem, Pana malowaniem,
rysowaniem, pisaniem jest? Chodzi Pan? Siedzi? Pisze
automatycznie w nocy? Znane jest Panu „nicnierobienie”
Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje
jak poruszać ręką i czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie
ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie to miało wartość
materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność.
Potrafię codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę,
ale paradoksalnie pracuję  przez całą dobę, bo mam przy sobie
zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w środku nocy i
spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac
niż artystom, którzy tkwią całymi dniami, czy nocami przy
sztalugach, ale robią to nieregularnie. Identycznie jest z
pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W plecaku,
który jest moim „znakiem firmowym”, mam zawsze papier i
długopis. Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment
wiersza czy piosenki. Ponieważ żyję skromnie i nie mam
pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób



unikam słynnego pisania do szuflady tak podobno
znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców, ponoć za
ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak
nastąpiła odwilż po Gomułce polecono im je otworzyć. No i co?
Były puste. Zamysł czy koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo
przed pisaniem czy malowaniem i nabiera mocy jak wino.
Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok,
obmyślał swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową
koncepcję tego co rysuję, czy piszę, ale w trakcie działania
najczęściej ulega ona zmianom, bo dodaję spontanicznie jakieś
nowe elementy. W odpowiedzi na żart o Krynickim i
Białoszewskim nie zawsze chodzę i zawsze coś robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie
leżenie-my lenie jak ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo
niech ja w naturze/ tak sobie leżę-myślę/ to zaraz napadnie
mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy i leży,
a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z
pańskich oczarowań Australią i zachwytów przyrodą, o
czym czytam w autotematycznym wierszu Australijskie
fascynacje Adama, ale w: Plaży, podmiot mówi: ”Polskie
morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż Ocean
Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między
rajem i krajem/ Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest
taki paradoks/ że Polskę wyczuwa się lepiej/ będąc za
granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w



hoteliku w Wenecji/ (…)/ Miłosz dostał Nobla/ za spojrzenie
na kraj/ z zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli,
że życie w PRL-u/ nie jest znowu/ takie koszmarne/
oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”. Więc jak
to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie?
Starymi drzewami, lasami, plażami, miastami? Ma Pan tam
kogoś bliskiego? Utrzymuje pan kontakt z kimś ze
środowiska, z którego Pan wyszedł?

Oczywiście tęsknię, tęsknię za babim latem jesienią, dymami na
polach po kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed
oczami…, i za skrzypiącym śniegiem migocącym w słońcu,
czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede wszystkim – za
bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych
audycji interesują mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare
dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W tej dziedzinie
korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni
co tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych
kwiatów. Jeżeli chodzi o miasta to tęsknię za czymś
drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą. Także Lublin.
Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej
kilkanaście lat. Przed oczami mam ciągle, zwłaszcza we snach,
omszały pomnik radzieckich żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze.
Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce rodziny już nie mam,
ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i



moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.
Jest wyjątek, bo dobrze ciągle się porozumiewam z poetą
Grzegorzem Zienteckim, byłym dalekomorskim marynarzem,
lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego pisać
haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle
„produkuję”. Zientecki bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle
mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z Henrykiem Rejem, nie
z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście
jest w kraju mój wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury,
którego cenię za humor i ironię zbliżoną do mojej. Muszę dodać,
że dzięki pewnej Pani Teresie Podemskiej  krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna,
s.71-5.
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