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Z Leszkiem Szymańskim, legendarnym założycielem ruchu literackiego
„Współczesność”, o pobycie w Los Angeles w 1966 r. i Marku Hłasce
rozmawia Danuta Błaszak (Floryda).

Czy możesz opowiedzieć o tym, jak spotkałeś Marka Hłaskę
w Los Angeles? Wiem, że pracowaliście razem nad
powieścią. Ten okres to nadal jakaś luka w powszechnie
znanych życiorysach Marka. W internecie znalazłam
informacje o zdemolowanych barach.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszałem.

Marka znałem z „Po prostu” i wyczekiwań u Wilhelma Macha –
naczelnego Kultury. Przyjaźnił się z Romanem Śliwonikiem. Nie
był założycielem „Współczesności”. Wtedy w roku 1956
dystansował się od nas, chociaż podpisywał petycje.

W latach 1958 – 1966 nie mieliśmy kontaktu na emigracji. Marek
był protegowanym Giedroycia, a ja nie. Prócz tego, a to chyba
najważniejsze, ja byłem w Australii, a on w Paryżu i Izraelu.
Spotkaliśmy się ponownie w Los Angeles w ostatnim roku jego
życia. Nie wiedzialem wcześniej o planach Romana Polańskiego
ściągnięcia Marka Hłaski do Los Angeles w roku 1966. To była
dla mnie niespodzianka.

Spotkanie i wspólny pobyt w Los Angeles Ciebie,
legendarnego założyciela „Współczesności”, z Markiem



Hłaską… to brzmi niemal niewiarygodnie. Pisanie wspólnej
powieści – to działa na wyobraźnię. Plany zostały
przerwane przez śmierć Marka. Jak sie spotkaliście?

O tym, że Romek Polański ściągnął Marka do Los Angeles
dowiedziałem się właśnie od Marka. Dokładnie nie pamiętam
kiedy i jak, ale Marek pokłócił się z Romkiem, któremu miał pisać
scenariusz. Zaraz po moim przyjeździe do Los Angeles, Danusia
Zawadzka poinformowała mnie, że Marek tam mieszka i dała
jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna się w samym sercu miasta i idzie w prostej linii,
przez Santa Monica, do Pacyfiku. Jest to główna arteria Los
Angeles długa na kilkanaście mil. Wzdłuż niej, wtedy były
głównie banki, hotele, rozmaite oficjalne budynki i luksusowe
kondominia. Adres na tak ważnej i drogiej ulicy zadziwił mnie,
ale wiedząc, że Marek jest pisarzem o międzynarodowej sławie
myślałem, że odpowiada to jego kieszeni. Jak się później okazało,
jego kieszeń była jeszcze bardziej dziurawa niż moja.

Po przeszło godzinnej jeździe autobusem dotarłem wreszcie w
pobliże jego numeru i okazało się, że to był jeden z bardzo już
nielicznych starych budynków, prawie rudera. Marka już tam nie
było. Nowi i gościnni lokatorzy, jacyś studenci – hipisi z UCLA,
Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzieś w
Hollywood.



I jak go znalazles?

Wcale nie w Hollywood. Mieszkałem w starym czynszowym
domu w pobliżu śródmieścia i centralnej miejskiej biblioteki i
Domu Polskiego założonego gdzieś na początku dwudziestego
stulecia przez polskich socjalistów. Pozostały po nich stempelki
na książkach bibliotecznych. Dziś funkcje tego domu sprawuje
polski Kościół na Adams, do którego powstania przyczyniła się
hojność pani Apolonii Chałupiec, znanej jako Pola Negri.

Właścicielem „mojego” domu był niejaki pan Świątek, milioner,
ale skąpiec który gnieździł się w jednym pokoiku wraz siostrą,
jak mnie zapewniał nieoceniony gawędziarz (i plotkarz) Bohdan
Brym. Budynek był bez windy i gdy wreszcie wspiąłem się na
ostatnie piętro, któż siedział na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? – Marek Hłasko! Marek nie zmienił się, raczej
odmłodniał i wyglądał wręcz chłopięco, zwłaszcza z krótko
ostrzyżonymi włosami. Ubrany po sportowemu. Padliśmy sobie w
objęcia i zaczęliśmy się sobie spowiadać, z tego co się z nami
działo w ciągu ostatnich lat. Ale zaczęliśmy opowieści od
ówczesnego ranka. Od tego spotkania zaczęła się nasza przyjaźń
i współpraca literacka.

Marek opowiadał, że wtedy obudził go tubalny głos Leonidasa
Ossetyńskiego, który stał pod oknem jego mieszkania na
Pointsettia i wykrzykiwał na całe Los Angeles, że Szymański



przyjechał do tego słynnego miasta Aniołów. Marek wsiadł w
swój samochód i wkrótce już całował klamkę drzwi mego
apartamentu. Postanowił poczekać, no i doczekał się.

Marek był bez pracy i pieniędzy. Zaprosił go do Los Angeles
Roman Polański. Chciał od Marka scenariusz. Chyba zapłacił za
przyjazd i pokrył koszta utrzymania przez pierwsze dni. Ale
rychło się poróżnili i ze współpracy nic nie wyszło. Odniosłem
wrażenie, że Marek jest poróżniony z wieloma osobami. Miał też
jakieś zatargi z Sakowskim z Londynu. Wyglądało na to, że miał
rozmaite pretensje do Romana, ale nie wypytywałem się o
szczegóły. W konkluzji Marek stwierdził, że gdyby nie te ich
nieporozumienia, to pewnie byłby zamordowany wraz z żoną
Polańskiego i Wojtkiem Frykowskim. Pamiętam, że określił
Sharon Tate jako wysoką „gidyję”.

Marek nic nie mówił dlaczego Roman Polański wycofał się ze
swojego zamierzenia nakręcenia filmu według jego scenariusza.
Nie wiem czy ten scenariusz został napisany.

W owym okresie od „oficjalnej” Polonii Marek trzymał się raczej
na uboczu. Zasadniczo „opiekował” się nim Leonidas Dudincew
Ossetyński, aktor i poeta, dyrektor szkoły aktorskiej, gdzie uczył
pupilków metodą Stanisławskiego i Grotowskiego. Miewał jakieś
podrzędne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawał sobie
radę jako tako. To Leonidas wystarał się Markowi o mieszkanie



na Pointsettia. Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy
w pobliżu Hollywood. Fizyczne zdrowie Marka było pod dozorem
doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy, człowieka typu
Mieczysława Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek
kolegował się z Henrykiem Grynbergiem.

Mój przyjazd trochę pomógł Markowi bo, ja dzięki doktorowi
Michałowi Zawadzkiemu i jego żonie Danusi, miałem poprawne
stosunki z „oficjalną” Polonią, zasadniczo tą wojenną. Leonidas,
ekscentryk i aktor to była „bohema”! Ja – ni pies ni wydra,
podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowałem. Dla „bohemy”
byłem zbyt burżujski, dla burżujów zbyt cygański! W Polsce dla
partyjniaków zbyt buntowniczy i niezależny, dla innych zbyt
oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracając do rzeczy. Markowi zaczął pomagać Szczepan
Zimmer, autor książki z „Chałupy na Parnas” o Kasprowiczu.
Zimmer był dyrektorem biblioteki szpitalnej, gdzie też wystarał
się o pracę dla mnie. Pamiętam jak kiedyś u mnie siedzieli, na
parapecie okna z Markiem, oświetleni promieniami
zachodzącego słońca, tak jakby pozowali dla potomności.

Samopomoc oferowała Markowi pożyczkę. Danusia Zawadzka
wystarała się mu o pracę u Wnurowskiego, nie pomnę imienia.
Weterana i właściciela fabryczki w sienkiewiczowskim Anaheim.
Marek zaczął się interesować Różą Piłsudską.



Jakie zajęcie znalazł sobie Marek Hłasko w Los Angeles?

Dziwiłem się, że Marek nie próbuje jakiejś pracy biurowej i
ubiega się o pracę „helpera’, tj. niewykwalifikowanego
robotnika. Na co on odpowiadał, że do pracy biurowej się nie
nadaje.

W końcu Wnurowski, w Anaheim dał mu pracę w swej fabryce.
Pamiętam, że chciał wziąć Marka do „offisu”, ale Marek
odmówił. Więc przenosił blachy z jednego miejsca w drugie. Ciął
sobie dłonie i dezynfekował czerwonym środkiem odkażającym,
Te prawie ukrzyżowane ręce pisarza robiły straszliwe wrażenie.
Symbol pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego
nie używa rękawic odpowiedział, że blacha się wyślizguje.

Jak spedzaliście czas?

Często wtedy jeździliśmy na plażę (Marek jak się wyrażał był
„wodniakiem”) wraz z moją pierwszą małżonką Jadwigą (Marek
twierdził, że jest to jedna z nielicznych osób, które nic złego o
innych nie mówią. Uczył ją też jazdy samochodem) i Leonidasem,
wtedy jeszcze nieżonatym. W związku z tym pamiętam, że
któregoś upalnego dnia wyraziłem zdziwienie, że tylu
mieszkańców naszej ulicy spędza czas piekąc się na chodnikach,
zamiast pojechać nad ocean. Na co Marek odpowiedział, że
większość z nich nie ma samochodów. Dojazd autobusem ze



śródmieścia jest kosztowny i długi. Prócz tego może się lepiej
czują w mieście, niż na łonie natury. Prawdy oczywiste, ale jakoś
nie przyszły mi do głowy.

Leszek Szymański
Leszek Szymański – pisarz, dziennikarz, historyk, podróżnik,
politolog, filozof, ważna postać wśród polskich pisarzy
emigracyjnych. Jest autorem wielu dzieł beletrystycznych i non-
fiction, głównie w języku angielskim, ma swoje miejsce w
literaturach Polski, Australii i USA. Jest laureatem Nagrody im.
Josepha Conrada przyznanej przez Miasto Literatów z Florydy. W
Polsce znany jest w kręgach literackich jako legendarny
założyciel „Współczesności”, pisma, które w 1956 r. było jedyną
niezależna publikacją za żelazną kurtyną.

Zobacz też:



Pałac Gubernatora w Santa Monica i inne legendy.
Wspomnienie o Marku Hłasce.

Zakamarki pamięci – wspomnienie o Marku Hłasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .

Wychylić się ponad
parapet
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem, o sztuce, muzyce i
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innych fascynacjach – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
ROZMOWA 2

Dlaczego wyjechałeś z Polski?

To była połowa lat 80. – okres jakiegoś załamania, beznadziei,
braku perspektyw. Nigdy natomiast nie czułem się uciekinierem
politycznym, aczkolwiek zawsze mi bardzo leżało na sercu, to co
się w Polsce dzieje i świętowałem przez 30 lat pozytywny rozwój
Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z pełną odpowiedzialnością,
uczestniczę w życiu społecznym i oczywiście też przejmuję się



tym, co się dzieje z moją drugą ojczyzną, brexitem i pandemią,
nie mówiąc już o tym, co grozi temu krajowi – potencjalne
odcięcie się Szkocji i być może docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowałeś 24 lata jako reżyser dźwięku.

Bardzo mi to odpowiadało. Uwielbiam muzykę i jestem na dźwięk
bardzo wrażliwy. Natomiast równolegle robiłem swoje polskie
projekty. Prowadziłem też programy o muzyce klasycznej.
Wychodzę z założenia, że w życiu należy robić tysiące różnych
rzeczy, im więcej tym lepiej.

Twoją pierwszą miłością muzyczną to był Bach, którego w
książce „Okruchy większej całości” nazywasz swoją
świątynią. Jego muzykę usłyszałeś po raz pierwszy w
kościele w wykonaniu organisty.

Tak, tyle, że wtedy nie wiedziałem, że to był Bach. Dla mnie
wycieczki do kościoła były tylko po to, żeby posłuchać organów –
jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan Linert – nasz organista – w
końcu mógł sobie „poszaleć”, to ja stawałem, jak wryty.
Notabene, skontaktował się ze mną ostatnio jego syn,
przeszczęśliwy, że ktoś jeszcze pamiętał jego ojca. Nigdy
formalnie nie przeszedłem przez szkołę muzyczną, ale jakoś
nadrobiłem to w późniejszym okresie mojego życia. Zająłem się



potem muzyką klasyczną, chociaż nie od razu Bachem, a jak już
do niego w końcu dotarłem to za nogi nie puściłem. Słucham
jego na co dzień. To jest mój największy przyjaciel i nigdy nie
czuję się samotny. Są inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej
katedry nikt nie jest w stanie zburzyć.

Okładka albumu „The Tribute” poświęconego siedzibie BBC, fot.
Bogdan Frymorgen
Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald
Howson powiedział w Twoim autorskim filmie
dokumentalnym jemu poświęconym, że fotografując Polskę
w latach 50. starał się robić to „bez artystycznej przesady”,
„bez egzaltacji”. Patrząc na Twoje albumy fotograficzne



można wywnioskować, że to stało się także i Twoją mantrą.

Kiedy spotkaliśmy się z Geraldem, zajmowałem się już fotografią
przez jakiś czas i powiem tak – ja robię swoje. Natomiast jak w
pewnym momencie pojawiają sia na mojej drodze niezwykli
ludzie, a zdarzyło mi się tak dwukrotnie, za pierwszym razem to
był Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam
wszystko i zajmuję się nimi. Gerald zabrał mi sześć lat mojego
życia, ale nie żałuję ani jednego dnia. To było niesamowite
doświadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami,
które przeleżały w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widział na
oczy. Potem wystawa na krakowskim Kazimierzu i ci ludzie
przychodzący na nią ze łzami w oczach rozpoznający siebie na
tych zdjęciach jako dzieci – ludzie, którzy mają po siedemdziesiąt
lat! Gerald z wykształcenia był malarzem i ta malarskość jest
obecna w jego kadrach. Poza tym miał niezwykłą umiejętność
opowiadania o rzeczach skomplikowanych prostym językiem. Był
niezwykłym, a dla mnie bardzo ważnym człowiekiem, w pewnym
sensie moim mentorem, mimo że ja miałem wtedy już 50 lat.

Podobnie było z Irit Amiel, w której „zakochałem się” – w 85-
letniej kobiecie – zresztą z wzajemnością. Irit urodziła się w
Częstochowie jako Irenka Librowicz, cudem ocalała z getta
częstochowskiego, potem wyjechała do Izraela, tam założyła
rodzinę i zmieniła nazwisko na Irit Amiel. Pisała przepiękne
książki. Koniecznie polecam jej autobiografię „Życie tytuł



tymczasowy”. Pojawiła się w moim życiu poniekąd znikąd, ale
jeżeli miałbym się doszukiwać jakiś boskich wektorów, to właśnie
w takich spotkaniach czy w zderzeniu się niezwykłych energii.
Takich ludzi wciąż jest bardzo dużo. Trzeba tylko mieć czułki
otwarte, żeby ich rozpoznać i dać im kawałeczek siebie, żeby
ślad po nich pozostał.

Powiedz coś o powstaniu Twoich albumów o Kazimierzu.

Wydałem dwa albumy, „Kazimierz bez słów” i po prostu
„Kazimierz”. Ten pierwszy powstał z pewnej potrzeby. W roku
2007 pochowałem swojego przyjaciela, Chrisa Schwarza,
któremu pomagałem założyć Żydowskie Muzeum Galicja w
Krakowie. Chris zostawił mi w spadku piękny aparat
fotograficzny, który przez wiele lat leżał u mnie na kominku, jak
relikwia, aż w pewnym momencie postanowiłem dotknąć tego
aparatu i zrobić zdjęcia na Kazimierzu i tym samym złożyć hołd
mojemu kumplowi.

To zdjęcie zrobiło na mnie szczególne wrażenie: na tle
ściany z obrysami ludzi widać kobietę idącą załatwić jakieś
codzienne sprawunki, nieświadomą duchów ludzi, którzy
kiedyś tam mieszkali.

Te dziwne postacie namalowane kredą na murze to jest efekt
akcji, którą zorganizowałem przez Muzeum Galicja jeszcze z



Chrisem, w kolejną rocznicę wypędzenia Żydów z Kazimierza do
getta na Podgórzu. Zaangażowałem do tej akcji studentów z
Akademii Sztuk Pięknych – każdy dostał listę ulic i kredę i przez
całą noc chodziliśmy po ulicach Kazimierza, kładliśmy się na
ulicy albo przyklejali do ścian i obrysowywaliśmy ludzkie
kontury. Jak Kazimierz obudził się następnego dnia, to był
pokryty setkami takich konturów. To zdjęcie jest zrobione już
kilka lat po tej akcji, kilka lat po śmierci Chrisa, kiedy
gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostały na ścianie.

Zdjęcie z albumu „Kazimierz bez słów”, fot. Bogdan Frymorgen
Skąd Twoje zainteresowanie tematyką żydowską?



Urodziłem się 17 lat po wojnie, w kraju, w którym nie mówiono
nam ani o Żydach, ani o Zagładzie. W mojej wsi to był temat
tabu, wsi, która była oddalona od Auschwitz o 20 km i nie
miałem kompletnie zielonego pojęcia, co tam się działo.
Chodziłem do szkoły podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze
8 lat nikt mi nigdy nie powiedział, że Korczak był Żydem – on był
polskim doktorem, który heroicznie zginął z polskimi dziećmi w
Treblince. Znowu, obok mojej szkoły średniej w Bielsku-Białej,
był taki wyłom, gdzie kiedyś stała piękna przedwojenna
synagoga. Przez 4 lata, jak otwieraliśmy okna, żeby przewietrzyć
klasę i patrzyliśmy na tę pustą przestrzeń, nikt nam o tym nie
powiedział. W końcu będąc na studiach w Krakowie zobaczyłem
film dokumentalny Clauda Lanzamana pt. „Shoah” i wtedy świat
mi runął na głowę i otworzyły mi się oczy. To był największy
szok. I bunt. I złość. Samym Kazimierzem zainteresowałem się
pomagając Chrisowi w stworzeniu Muzeum Galicja, potem
kupiliśmy z żoną mieszkanie na Kazimierzu i zacząłem po nim
buszować. Pierwsze zdjęcie powstało dopiero w 2006 r., ale one
są tak zrobione, że mogły być równie dobrze zdobione
kilkadziesiąt lat temu. Drugi album o Kazimierzu zadedykowałem
Irit, która napisała kilka takich zdań na okładkę: „Patrzę na
strony albumu mojego przyjaciela […] i czuję totalny brak
prawdziwego żydowskiego życia. Dla mnie cała Polska od góry
do dołu jest jednym wielkim cmentarzyskiem, jedną boleśnie
krwawiącą raną. Skończyła się historia polsko-żydowska. Album
sieje tą nieobecnością”. To są absolutnie święte i szczere słowa,



natomiast wszystko to, co jest w środku tego albumu jest
zaledwie próbą pokazania tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjęcia wyłącznie czarno-białe?

Po pierwsze aparat fotograficzny, który dostałem od Chrisa w
prezencie miał w środku załadowany film czarno-biały.
Przypuszczalnie, gdyby w środku był film kolorowy, to bym robił
zdjęcia kolorowe [śmiech].  Po drugie, pamiętam z mojego domu
czarno-biały telewizor, w którym świat wydawał się taki
autentyczny, szczery i prawdziwy. Może dlatego, że byliśmy
dziećmi. Oprócz tego jak oglądam Kazimierz, to oglądam go
oczyma ludzi, którzy tam kiedyś żyli, a kiedy oglądam
Lanckoronę, to oglądam ją oczyma mojej babki. W tym czasie nie
było kolorowej fotografii. Te wszystkie zdjęcia, robione techniką
cyfrową, zaczynają życie jako zdjęcia kolorowe, dopiero później
pozbawiam je koloru.



Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybrałam zdjęcie zgiętej w pół
staruszki idącej w kierunki ulicznej latarni. To jedno z
moich ulubionych.

Ono mówi wszystko. To zdjęcie mogło powstać pod koniec XIX
wieku, a powstało kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem
jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy tam się dzieją, ale to
trzeba umieć dostrzec i trzeba to chwycić. Ta kobieta idzie na
nieszpory, a to światło, które widzisz to jest latarnia
przyczepiona do budynku kościoła. Tylko ludzie, którzy znają
Lanckoronę to rozpoznają.



Ja widzę w nim symbolikę – drogę do światła, może drogę
do śmierci, mimo tego, że ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokój. A temat śmierci pojawia się
wielokrotnie w mojej książce, bo jestem całkowicie oswojony z
tym tematem. Śmierć jest taką samą częścią życia jak i
narodziny, a im jesteśmy dalej, tym jesteśmy coraz bliżej niej. A
fotografią można i należy opowiadać o wszystkim. Bardzo lubię
fotografie kontrowersyjne, takich autorów, którzy są niezwykli,
właśnie dlatego, że nie boją się wychylić. Zresztą w każdej
dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da się niczego osiągnąć. Sztuka
bez ryzyka staje się sztampowa i nudna. Nie twierdzę, że to, co
robię – słowem czy zdjęciem – jest jakieś rewolucyjne, ale lubię
się wychylić troszeczkę ponad parapet.



Bogdan Frymorgen, autoportret
Bogdan Frymorgen – dziennikarz, fotograf i autor
debiutanckich wspomnień „Okruchy większej całości”, które są
powrotem do lat dzieciństwa naznaczonego chorobą psychiczną
ojca. Studiował anglistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w
Krakowie. Był współzałożycielem trzyosobowego zespołu BUS
STOP, w którym grał na gitarze i śpiewał piosenki z gatunku
amerykańskiego folku. Zespół zdobył nagrody na Festiwalu
FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyróżnienie
na opolskich Debiutach. Od 1986 r. na stałe mieszka w Londynie.
Przez dwadzieścia cztery lata pracował dla Serwisu Światowego
BBC jako reżyser dźwięku. Był także realizatorem i prowadził
przez 6 lat programy o muzyce klasycznej. Jest korespondentem
radia RMF FM, dla którego realizuje reportaże, przeprowadza



wywiady ze światowej sławy artystami i politykami. Wydał
autorskie albumy fotograficzne: „Kazimierz bez słów” (2011),
Kazimierz (1918), „The Tribute” (2012), poświęcony Bush House,
w latach 1932-2012 głównej siedzibie BBC World Service i
„Lanckorona” (2015). Jest kuratorem archiwum i wystawy
brytyjskiego fotografa Geralda Howsona oraz autorem filmu
dokumentalnego jemu poświęconego, pt. „Gerald Howson bardzo
polska sprawa” o zdjęciach przedstawiających Polskę końca lat
50. Doprowadził do wydania dwujęzycznego tomiku poezji Irit
Amiel, izraelskiej pisarki ocalonej z Zagłady, pt.
„Spóźniona/Delayed” (Wyd. Austeria). Bogdan Frymorgen
współpracuje z wieloma instytucjami kulturalnymi w Polsce. Jest
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików i rady
nadzorczej Żydowskiego Muzeum Galicja w Krakowie oraz
Ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.. Obecnie
pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
„Człowiek”. Jego książka „Okruchy większej całości” (2021) jest
dostępna (z możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie
wydawnictwa Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

*

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.facebook.com/howson.gerald
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Rozmowa 1:

Pamięć nie jest prawdą

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Pamięć nie jest
prawdą
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem
debiutanckiej prozy „Okruchy większej całości”, w której
„ożywia kadry” z dzieciństwa naznaczonego chorobą

https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/


dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Fot. Bogdan Frymorgen
ROZMOWA 1

Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko
spotykane, ale w sumie zawodowo parasz się słowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to
doznałem szoku. Ten tekst powstawał bardzo naturalnie, wcale
nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na półce w formie
książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego



życia, raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem
podróżować, kiedy pandemia pozamykała nas w domach.
Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies] Siena
rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie
pisałem. Ale słowem rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wcześniej
pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć
ważne dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wśród Anglików i otaczania się głównie
Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo pisać,
wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po
polsku, dlatego, że to jest język mojej pamięci, mojego
dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie. Od zawsze staram
się język polski pielęgnować, raz, że nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci
poprawnie nim władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po
polsku i moi synowie, już dorośli – jeden ma 30 drugi 27 lat – są
dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się nie
zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak,
więc jest to taki śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy
fotograficzne i w nich też pojawia się słowo – na przykład w
albumie „Kazimierz”, tyle, że tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.

Powiedziałeś kiedyś, że ta książka powstała z potrzeby
rozwiązywania pewnych węzłów, czy też uporządkowania i



uproszczenia pewnych wydarzeń z Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej
książki podstępnie. Ta książka jest generalnie zbiorem kadrów z
przeszłości, które zapamiętałem z fotograficzną precyzją i które
ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami, słowem. Z
tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w
miarę chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie.
Poszczególne rozdziały powstały z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem,
twórcą psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka
lat temu. Zawsze interesowałem się filozofią Junga i nim samym
jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi 50-tka, a umówmy się, to
jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić prezent w
postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
słyszałem od mojej żony – w sytuacjach podbramkowych – że
miałem ojca wariata, więc powinienem pójść na jakąś terapię.
Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca mam zupełnie
„przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda,
spłaciliśmy kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w
BBC. To były takie ważne cezury. W czasie tych sesji



terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca, który chorował psychicznie przez całe życie, a ja
dorastałem w domu wypełnionym jego dwubiegunową chorobą,
mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej głowie
ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory”
mojej duszy i mogłem sobie o tym porozmawiać. Podczas
niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe, odkrywcze
treści. W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje
uszy wychodzi z twoich ust i następuje jakby przeprogramowanie
podświadomości i świadomości. I muszę przyznać, że to było
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewając te treści na papier
doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo nagle
okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który
był głęboko zakopany w mojej podświadomości, wyzwolić. To są
być może najmocniejsze momenty w tej książce. Nie powiem,
które. Tak więc, jeżeli ta książka jest przedłużeniem terapii, to
też sama w sobie jest terapią.



Fot. Bogdan Frymorgen
Te opowieści są bardzo uniwersalne, a książka spotyka się
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczęściej przewijających się spostrzeżeń to ogromna
szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie
i nie używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z
pozorów, nazwane są po imieniu, tak jakby autor
postanowił obnażyć się ostatecznie.” Czy rzeczywiście
obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak



jakąś tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo
najbliższym?

Ależ tak! Zostały napisane rozdziały, które nie mogły się znaleźć
w książce, musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był
rozdział o moim bracie – jest oczywiście bardzo szczery, ale
napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie, że to jest
niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą
przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj nie ma obnażania
czegokolwiek. Ja doznałem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uprościłem się w środku, tak jak kiedyś szukałem takiego
ascetycznego, uproszczonego porządku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne rekwizyty. Zawsze mi
zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach, kiedy byłem otoczony hałasem i szumem. Tak było
na przykład ze zdjęciami moich dzieci, od których moja tak
zwana kariera fotograficzna się zaczęła. One na tych zdjęciach są
samotnymi, wyciszonymi, małymi ludźmi. Kiedy żona ujrzała te
zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła
uwierzyć, że to są nasi synowie. Ona pamiętała ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpaninę, sprzeczki. Natomiast ja szukałem
w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem zdjęcia. W
mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze
swojej fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i
wyczyściłem. Dlatego język jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbędnych słów, słowa są precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty,
czasami dodawałem coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem
do momentu, kiedy usunięcie jednego słowa doprowadziłoby do
zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją
niechęć, bo nie chcę mocniejszych słów używać w stosunku do
swojej babki, spakowałem w cierpką historię i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wyglądało. On był ode mnie cztery i pół roku starszy i wiele
więcej doświadczył choroby mojego ojca. Kiedy dołączyłem do
„zespołu”, stałem się clownem, który rozśmieszał wszystkich,
natomiast mój brat był dla mamy wsparciem, był jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi
do dziś. Mnie brakowało pewnych relacji zarówno z matką jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowałem się, że daje mi
to niezależność i że mogę zagospodarować swoje życie na takich
zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i zmaganiach całej rodziny z jego chorobą
dwubiegunową, piszesz jednocześnie bez ogródek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromną



wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie mogłem napisać tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione
miłością, słowem „kocham”, także fizycznym okazywaniem tej
czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę z
tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie
chleb z masłem, czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w
zależności od wieku, przyjmowałem to w bardzo naturalny
sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak, jak
można było ją rozumieć będąc dzieckiem.



Fot. Bogdan Frymorgen



Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania,
ojciec stawał się wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był
postacią wręcz magiczną, jak z powieści Marqueza. Natomiast
była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że
byliśmy przekonani, że umiera. Ale ponieważ czuwała nad nami,



jak nazywam moją matkę, „Wielka Niedźwiedzica”, dostawałem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać – ciepło,
miłość, opiekę i bezpieczeństwo, w każdym razie ja zawsze
czułem się bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padało jakieś dziwne
zdanie czy słowo, wystarczyła tylko wymiana spojrzeń i już
wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy
ten temat opanowany, bo przerabialiśmy go wielokrotnie, to już
za którymś razem funkcjonowaliśmy jak szwajcarski zegarek.
Każdy wiedział, co ma robić. Ja, na przykład, zawsze
rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali
kaftan bezpieczeństwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawał szału. W miarę dorastania, oczywiście rosło moje
pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się też jej
nazewnictwo, najpierw to była depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie
cyklofrenia. To się zmieniało, ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele
znanych osób, jak Robert Schumann, Gustaw Mahler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy możliwe, że brak wsparcia do tego
doprowadzał?



Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani,
wrażliwi. Ta choroba lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zdać sprawę, że ta choroba może mieć
różną amplitudę. Można z nią funkcjonować w miarę w normalny
sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe
życie. Ale to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę,
zwłaszcza pozostawieni sami sobie w większości mają myśli
samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego
środowiska. Ale nie miał na przykład wsparcia terapeutycznego,
czegoś, co teraz jest bardziej popularne i dostępne. Nie wszyscy
chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się często
rozpadają. Dzieci się odwracają, nie wiedzą, jak się z taką osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie
pozwoliło, żeby stał się częścią twojego DNA, to może być
trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to mój obowiązek
– chociaż tego tak nie definiowałem – żeby być z ojcem i mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę
opublikowałem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposób naturalny pojawia się kwestia lęku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W książce piszesz,
że mama wmawiała Tobie i Twojemu bratu, że tylko
dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą.
Czy miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?



Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z
premedytacją, czy po prostu podpowiedział jej to jakiś pan
profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na konsultacje.
Jeżeli słyszysz takie słowa przez całe życie to jesteś w stanie się
zaprogramować. Nie powtarzałem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli już wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o
chorobie ojca w sposób bardzo otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o
wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do której ma się
predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, których to spotkało. Synowie chodzili wtedy
do szkół średnich, a wiadomo co się w szkołach dzieje i tę
rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiałem
przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie
zachorowałem na tę chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku
mogę mieć już taką pewność), ale jestem absolutnie świadom
tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem,
na co tę nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest częścią
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej się
wychowałem i dorastałem. Tą książką poniekąd żegnam mojego
ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści
Pawła Huelle „Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujące historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, że byłby to fantastyczny
materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za
wcześnie, żeby o tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem
na etapie takiej wewnętrznej pokory i chcę sobie tę książkę i to,
co się wokół niej teraz dzieje spokojnie przeżyć. Przeżywam jej



różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi,
których często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą
się swoim życiem, co jest fantastyczne. Zostałem też
ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?

To Kongres zwrócił się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie,
dlaczego nie. Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się
zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie relacje w ciemno, ale to
są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz]
organizują spotkanie ludzi z różnych środowisk i rozmawiają o
tym, w jaki sposób można wesprzeć ludzi chorujących
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, której celem jest
między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla
osób chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych
miasteczkach. Już są 33 takie centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło
mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym Kongresie to są
osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja
książka stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach
psychicznych z pewną dozą odpowiedzialności. Do moich
obowiązków należy nagłaśnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi dużą przyjemność i zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam
prostego języka. A o niej należy mówić, bo im częściej i szczerzej,
bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom będzie lżej, także
ludziom, którzy są w bezpośredniej bliskości ludzi chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrócić życie do góry nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, środowiskowe, również
farmakologiczne (bo to też jest konieczne) umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć
rodzinę, utrzymać pracę. Co więcej, pomagać innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można tych ludzi spisać na
straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kościoła,
ale z drugiej strony odniesienia religijne są w tej książce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmują konkretne
kształty: „rycerzyki Chrystusa” nazwane też „barankami
bożymi” które okazały się „baranami”, mamę nazwałeś
„Matką Boską spod Beskidzia”, lekarzy „aniołami”.
Dlaczego takie porównania?



Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią
ciebie. Takie skojarzenia więc same się nasuwają. Nie należy
tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem się
od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do
kościoła w mojej wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej
duchowej więzi. Natomiast jak poczuję zapach kadzidła i
posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma nic wspólnego np. z tajemnicą transfiguracji, czy świętymi
sakramentami. Przeszedłem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten związek w pewnym momencie, z takich czy innych
względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnośniki pokazują alternatywną
interpretację pewnych konceptów czy symboli, których
znaczenie zostało nam kiedyś narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich żywy i współczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedłbym aż tak daleko. Ja po prostu opisuję
mój związek z Kościołem, od tych pierwszych kontaktów
chodzenia do kościoła, kiedy fizycznie mdlałem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w stanie
zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak
potrzebowałem. Śmiem twierdzić, że w tej książce jest dużo
duchowości, takiego szerszego spojrzenia właśnie na duchowe



potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić poza tą
instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazując je
swoim dzieciom. Tak też było w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła
uwagę na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, że
świetnie czyta się tę książkę na głos. Niedawno ogłosiłeś,
że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w radiu
RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki.
Znamy się od dawna, to wiesz, że zawsze interesowałem się
muzyką i żyję nią na co dzień, od rana do wieczora. W związku z
tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?

Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego.
Powiedziałem, przetłumacz parę rozdziałów i zobaczymy. Sam
nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona się zrodziła w
języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym



mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję,
kocham Londyn, ale wszystko co robię kreatywnego, robię w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym względem osobą
zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem
zaangażowany w polskie życie na wielu poziomach i czuję się
pełnoprawnym i pełnokrwistym obywatelem, który tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bożena U.
Zaremba.

*



„Okruchy większej całości” (2021) są dostępne (z
możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Święty Maksymilian
Kolbe – towarzysz
teatralnej i poetyckiej

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


podróży
Z prof. Kazimierzem Braunem rozmawia – ks. prof. dr hab. Piotr Tomasik

28 maja 2021 roku minęło 80 lat od uwięzienia w
niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz ojca
Maksymiliana Kolbe, gwardiana Niepokalanowa –
franciszkańskiego klasztoru i wielkiego domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów
Bratni Zew w Krakowie został wydany tom poezji
Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego Maksymiliana i
inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Ojciec Maksymilina Kolbe, fot. Dennis Jarvis, Halifax, Kanada,
wikimedia commons
Benedykt XVI w 2010 roku, w trakcie audiencji generalnej
powiedział tak: „Każdy z nas ma w swoim życiu drogie
osoby, które są nam szczególnie bliskie; niektóre z nich są
już w domu Ojca, inne idą jeszcze z nami drogą życia: to
nasi rodzice, krewni, wychowawcy, osoby, którym
wyświadczyliśmy dobro, lub które nam wyświadczyły dobro;
wiemy, że na te osoby możemy liczyć. Jednakże ważne jest
również, byśmy mieli „towarzyszy podróży” na drodze
naszego życia chrześcijańskiego. Mam tu na myśli
kierownika duchowego, spowiednika, osoby, z którymi
można dzielić doświadczenie wiary, ale myślę także o

https://www.flickr.com/people/22490717@N02


Dziewicy Maryi i o świętych. Każdy powinien wybrać sobie
ulubionego świętego, który będzie mu szczególnie bliski, w
modlitwie i wstawiennictwie, a także, którego będzie
naśladował”. Czy Pańskim towarzyszem podróży jest święty
Maksymilian Maria Kolbe, skoro napisał Pan o nim sztukę
teatralną, a ten tom zatytułował na jego cześć? Na
podstawie jakich źródeł zdobywał Pan wiedzę na temat
tego Świętego?

To jedna z najpiękniejszych przygód mojego życia, a także długa,
wyboista droga. Oczywiście, od dzieciństwa wiedziałem, że był
taki zakonnik, który w Auschwitz poszedł na śmierć zamiast
innego więźnia. Wiedziałem, że w 1971 r. został on
beatyfikowany. I tak się złożyło, że na jesieni 1981 roku byłem w
Japonii. Korzystając z Nagrody Fundacji Japońskiej mogłem
ułożyć sobie plan podróży po tym kraju. Wytyczając go
poprosiłem, abym mógł znaleźć się Nagasaki i odwiedzić
klasztor, który wybudował tam o. Maksymilian Kolbe. Byłem tam.
Chodziłem po korytarzach i ścieżkach wydeptanych przez niego.
Poznałem brata Sergiusza, jednego z uczniów i
współpracowników ówczesnego gwardiana, który hojnie obdarzył
mnie swym czasem i opowiadaniami, oprowadził mnie po
japońskim Niepokalanowie – Mugenzai no Sono: kościół,
klasztor, szkoła, kapliczka Niepokalanej na górze Hiko. Brat
Sergiusz dał mi też wiele materiałów. Zacząłem się nosić z myślą
pisania o ojcu Maksymilianie. Zaraz po moim powrocie do kraju



generał Jaruzelski ogłosił stan wojenny. Chwila dziejowa
narzuciła inne tematy, prace, działania.

Ale tak się znów złożyło, że w końcu września 1982 roku byłem z
moim Teatrem Współczesnym w Irlandii, gdzie graliśmy „Annę
Livię” według Jamesa Joyce’a, na festiwalu z okazji stulecia jego
urodzin. I tam, w Irlandzkim Teatrze Narodowym, The Abbey
Theatre, ku mojemu zdziwieniu, była na afiszu sztuka pod
tytułem „Kolbe”. Poszedłem na nią. Autorem był ksiądz-poeta
Desmond Forristal. Dramat był epicką opowieścią o męczeństwie
i śmierci o. Maksymiliana Kolbe w piekle Auschwitz. Teatr
zbudował w oparciu o ten utwór wielką inscenizację z bardzo
liczną obsadą. Widowisko o polskim świętym w Dublinie
ogromnie mnie wzruszyło, choć sama sztuka nie bardzo
przekonała. Zamówiłem jednak jej tłumaczenie u Krzysztofa
Romanowskiego, filmowca pracującego w Dublinie.

Kanonizacja Maksymiliana Kolbe, dokonana przez Papieża Jana
Pawła II 10 października 1982 roku była mocnym strumieniem
światła w ciemnościach stanu wojennego. Takie wyraziste
przypomnienie niezłomnego Polaka, było ważnym posłaniem dla
wszystkich rodaków (stan wojenny był już formalnie zniesiony,
ale trwał totalitarny, represyjny system). Dla mnie był to kolejny
impuls, w pewien sposób kierujący w stronę Maksymiliana, już
wtedy świętego. Pojechałem do Niepokalanowa prosić go o
opiekę w pisaniu o nim. Opublikowałem na jego temat dwa



artykuły. Stały się one rozdziałami w książce „Nadmiar teatru”
(Czytelnik, 1984). Otrzymałem od Romanowskiego tłumaczenie
tej irlandzkiej sztuki, „Kolbe”. Jej horyzont przy uważnej lekturze
wydał mi się jakoś zbyt wąski wobec rozległości tych
horyzontów, które święty obejmował i otwierał. Nie
zdecydowałem się na realizację. A przy tym sam uświadomiłem
sobie, że jeszcze za mało wiem o świętym Maksymilianie. Sprawa
została odłożona.

Potem porwał mnie wir wydarzeń całkowicie odmieniających
moje życie i pracę, a także życie mojej rodziny: wyrzucenie z
teatru, jako kara reżimu komunistycznego, za działalność
opozycyjną (1985); propozycja pracy w USA przysłana przez
solidaryzujących się ze mną amerykańskich kolegów; kolejne
odmowy wydania mi paszportu i otrzymanie go po kolejnych
odwołaniach; wyjazd do USA (1985); praca na amerykańskich
uniwersytetach i w amerykańskich teatrach; przyjazd żony Zofii i
dwójki dzieci, Grzegorza i Justyny, także po odmowie paszportów
i kolejnych odwołaniach (nasza najstarsza, Monika, miała już
swoje życie w Polsce). Potem – próby powrotu do kraju.
Nieudane (to już zupełnie inna historia). Osiadłem w Ameryce.

Właściwie nieco przypadkowa wymiana listów elektronicznych z
ojcem doktorem Piotrem Cuberem na temat św. Maksymiliana
nakazała mi do niego wrócić. Z o. Piotrem znaliśmy się od czasu
jego pobytu i pracy we franciszkańskiej rozgłośni radiowej



„Godzina Różańcowa” w Buffalo w 2001 r. Pozostaliśmy w
kontakcie. Przesyłaliśmy sobie życzenia świąteczne. W 2009 roku
życzliwie i miło zachęcił mnie do podjęcia próby napisania
dramatu o świętym, aby przypomnieć go dwa lata później, na 70.
rocznicę jego śmierci. W wyniku zachęty o. Piotra i dzięki
zaproszeniu Krakowskiej Prowincji Ojców Franciszkanów
Konwentualnych, znalazłem się na cały miesiąc w klasztorze w
Harmężach pod Oświęcimiem. Mogłem wejść w rytm
franciszkańskiego życia i modlitwy, odbyć wiele ciekawych,
inspirujących rozmów i odwiedzić wiele miejsc, w których święty
zostawił swoje ślady – przede wszystkim w obozie Auschwitz, a
także w Krakowie, Kalwarii Pacławskiej, Sanoku i, oczywiście, w
Niepokalanowie. Mogłem medytować tam gdzie czynił to święty.

Otrzymałem wiele informacji, wiele książek. To wszystko
pozwoliło mi podjąć ponownie próbę stworzenia dramatu o św.
Maksymilianie. Powstał „Maximilianus”, a potem jeszcze
monodram „Cela ojca Maksymiliana” i dramat „Mój syn,
Maksymilian”. Wszystkie zostały wydane przez Wydawnictwo
Franciszkańskie Bratni Zew w 2010 roku. Z kolei w 2011 r.
wyreżyserowałem w tarnowskim Teatrze im. L. Solskiego „Celę
ojca Maksymiliana”. Sztuka ta została także wystawiona po
angielsku w amerykańskim Buffalo. We wszystkich tych sztukach
epilogiem jest „Męka świętego Maksymiliana”, która może też
funkcjonować samodzielnie. Była ona odczytywana przez trzech
lektorów – tak jak czyta się Mękę Jezusa Chrystusa w Wielkim



Tygodniu – w kościołach na terenie Polski, Kanadzie, Stanach
Zjednoczonych. Pragnąłem nadal uczyć się od świętego, być
jakoś blisko niego. Z tego pragnienia powstały otwierające ten
tom – „Pieśni świętego Maksymiliana”. I tak jak ksiądz mówi –
stał się on moim „towarzyszem podróży” w ostatnich latach. Jego
„Regulamin życia” jest zarówno drogowskazem, jak też
przypomnieniem, jak wiele mi brakuje do sprostania jego
wymaganiom.

Ojciec Maksymilian Kolbe, 1936 r., fot. wikimedia commons



W części tomu, zatytułowanej „Naśladowania”, umieścił
Pan kilka wierszy o różnych świętych. Jakie było kryterium
doboru?

To były refleksje po lekturach pism różnych świętych. Każda z
tych lektur zawierała ogromne bogactwo myśli, wskazań, porad
duchowych. Starałem się znaleźć krótką formę poetycką, niejako
podsumowującą, która by te lektury, a także historie życia tych
świętych, otwierała dla mnie samego i dla innych – dla
czytelników.

Wśród świętych, do których zbliżamy się przez Pańskie
wiersze, jest także Augustyn. W szczególnym kontekście –
teatru. Jest Pan reżyserem, teatrologiem, a pisze Pan o
Nim: „Od chwili nawrócenia / odwróciłeś się od teatru /
zerwałeś ze zgubnym nałogiem teatromanii”. Dlaczego
tak? Pytam o to, bo dziś wielu ludzi w Polsce unika teatru,
zwłaszcza boją się tam prowadzić swoje dzieci ze względu
na obsceniczność i bezbożność spektakli. Jaki zatem
powinien być teatr?

To pytanie – „jaki powinien być teatr?” – zadawałem sobie od
czasu, kiedy zacząłem ku niemu zmierzać. Towarzyszyło mi przez
wszystkie lata mojej praktycznej pracy w teatrze. „Teatr ile
wiemy, jest atrium spraw niebieskich” – te słowa Cypriana
Norwida przeczytałem i zapamiętałem, jeszcze przed podjęciem



studiów reżyserii. Była to wizja teatru, który poprzez to, co na
scenie widać, co ze sceny słychać, poprzez całą materię i
maszynerię widowiska – daje wgląd w niebo. Szczególny impuls
nakierowujący do takiego pojmowania i uprawiania teatru
otrzymałem już jako student reżyserii od – wtedy – księdza
biskupa, profesora KUL-u, Karola Wojtyły i mentora grupy
„Święta Lipka” do której należałem. Gdy znalazłem się zimą
1960 roku w Krakowie, upoważniło mnie to do prośby o rozmowę
z „Wujem”, jak go nazywaliśmy. Miałem z nim dwa bardzo ważne
dla mnie wieczorne, przeciągające się w noc, spotkania. Na
koniec pierwszego polecił mi napisać referat o moralnych
problemach, z jakimi konfrontuje się reżyser w pracy teatralnej.
W czasie drugiego omówił ze mną, po profesorsku, złożony mu
referat. Potem odłożył na bok maszynopis i zadał mi kilka pytań,
zaznaczając, że nie oczekuje ode mnie w tej chwili odpowiedzi, a
raczej, prosi, abym te jego pytania przemyślał. A były to pytania
podstawowe dla człowieka teatru: „Jak będziesz łączył wiarę ze
sztuką w swej teatralnej robocie? Jak połączysz dążenie do
najwyższych wartości estetycznych i znajdowanie dla nich
wyrazu w przedstawieniach z dążeniem do przekazywania
najważniejszych wartości etycznych, tych, które wynikają z
twojej wiary? Jak będziesz łączył w twórczości teatralnej
cielesność i seksualność aktorów oraz granych przez nich
postaci, z ich duchowością? Jak będziesz prowadził widzów ku
krainie ducha przez materialność i zmysłowość teatru? I, rozważ,
przygotuj się już teraz – co wybierzesz w chwili próby: karierę



czy sumienie? Świat czy Boga?”.

Biskup Wojtyła kierował mnie w ten sposób w rejony teatru
całkowicie, wręcz radykalnie odmienne od tych, ku którym
prowadziły mnie studia reżyserii; o których uczyłem się z książek
i po których poruszałem się uczestnicząc w życiu teatralnym.

Gdy rozważałem jego nauczanie, zaczęło mi się ono stopniowo
rymować z tymi rozdziałami historii, w których teatr starał się
ewangelizować i prostą drogą prowadzić ludzi ku niebu – jak
europejski teatr średniowieczny, hiszpański teatr renesansowy,
teatr wpisany w dramaty Paula Claudela, misteryjne widowiska
Jacques’a Copeau, a wreszcie Teatr Rapsodyczny Mieczysława
Kotlarczyka, w którym Karol Wojtyła był aktorem i z którego
wyruszył ku kapłaństwu.

Ta nocna rozmowa z nim ukazała mi teatr w nowym świetle.
Zaostrzyła kontrast pomiędzy tym, co wtedy – a i wielokrotnie
później, całymi latami – sam w teatrze robiłem, a tym teatrem, ku
któremu warto było, i trzeba było, zmierzać. I to jest moja
odpowiedź na pytanie Księdza. Teatr taki, jak go widział Norwid,
taki jaki go uprawiał Wojtyła, winien ludzi prowadzić do Boga –
zarówno tych, którzy teatr na co dzień tworzą, na więc ludzi
teatru, jak i tych, do których on się zwraca, a więc widzów.



Święci męczennicy franciszkańscy – malowidło na ołtarzu
polowym, znajdującym się obok bazyliki w Niepokalanowie., fot.
wikimedia commons
Pytanie Księdza kieruje mnie ku refleksji na temat całej mojej,
już tak długiej, drogi poprzez teatr. Od fascynacji do
uświadomienia sobie jego wspaniałych, dobrych potencji, ale
także do rozpoznania możliwości szerzenia przez teatr zła, czego
mamy tyle dowodów dzisiaj. Wspomniał Ksiądz o tym: wulgarny,
obsceniczny język, po prostu nieprzyzwoite obrazy i działania,
nawet świętokradztwo. W ocenianiu teatru z moralnego punktu
widzenia, w uświadomieniu sobie jak teatr może budować ludzką
duchowość, a także ją degradować, dopomógł mi bardzo właśnie
święty Augustyn. W swoich „Wyznaniach” opowiada on o swojej
fascynacji teatrem i wyzwoleniu się z niej. Pisałem:



Bardzo mnie pociągały

widowiska teatralne

wyznaje święty Augustyn

Uczestniczyłem w grzesznych

radościach spektakli

oskarża się gorzko

Podziwiałem występnych

kochanków na scenie

bije się w piersi

Fikcja sceny dzieliła mnie

od prawdy Boga

wspomina gorzko.

Trzeba przypomnieć, że w jego czasie (II połowa IV oraz



pierwsze lata wieku V) teatr rzymski był już w stanie upadku,
nastawiony właściwie wyłącznie na rozrywkę, wyuzdany,
wulgarny, posługiwał się okrucieństwem. Ileż analogii z
ogromnymi obszarami teatru współczesnego. Więc Augustyn
odwrócił się od teatru. Ja nigdy nie chciałem teatru opuścić.
Latami, mozolnie uczyłem się jak ukierunkowywać go ku dobru,
dawać teatrem świadectwo swojej, acz tak słabej wiary, pomagać
innym drogę wiary odnajdywać na bezdrożach współczesnej
kultury. Codziennie powtarzam przy tym modlitwę Apostołów (Łk
17, 4): „Panie, przymnóż nam wiary”. W zakończeniu tego
wiersza napisałem:

Święty Augustynie

bywałeś w teatrze gościem

mogłeś przestać teatr nawiedzać jak dom grzesznych
schadzek

ja byłem teatru domownikiem

gdzież się wyprowadzić?

A przy tym teatr to stary dom rodzinny



jak w domu Ojca jest w nim mieszkań wiele

nie trzeba go opuszczać niszczyć palić burzyć

może być świętym hospicjum choć bywał motelem

może dać dach nad głową tak wielu bezdomnym.

Święty Augustynie

za twoją przyczyną zrozumiałem zbyt późno

wierzę nie za późno

że nadal w nim mieszkając

muszę mój dom posprzątać

ubielić czysto ubrać tatarakiem

jak na Zielone Świątki

a samemu zdjąć czarną maskę Arlekina

jego kostium pstrokaty zamienić na białą



szatę godową.

Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”. Piękno jako
droga dojścia do Boga. Tę kwestię podkreśla się dość
mocno ostatnio w dokumentach katechetycznych Kościoła.
Piękno, sztuka, poezja. Co by Pan poradził katechetom
jako artysta?

Wracanie do źródeł. Nakierowywanie uwagi uczących się na
tradycję. A gdyby tematyka kursu, czy zajęć obejmowała sztukę,
to sugerowałbym podkreślenie opiekuńczej roli Kościoła nad
sztuką – tu warto by przypomnieć architekturę i wszystkie sztuki
piękne, z ogromną rolą witrażu w ewangelizacji; dalej: muzykę
sakralną, literaturę religijną, a wreszcie i teatr, który po czterech
wiekach nieobecności w kulturze Europy (wieki V-IX) odrodził się
właśnie w Kościele. Najpierw jako widowisko wielkanocne,
potem pasyjne. A pierwsze „Jasełka” przygotował nie kto inny
tylko święty Franciszek w 1223 roku. Przymierze religii i sztuki,
wiary i teatru, w porywający sposób manifestowało się w
widowiskach „Księcia Niezłomnego”, granych w plenerze dla
tysięcy przez Juliusza Osterwę. Umacniało prace „teatru
kościelnego” tworzonego poza cenzurą w czasach stanu
wojennego.

Kilkanaście lat temu pisałem podręczniki do religii dla



gimnazjum. Umieściłem w nich kilka Pańskich wierszy, m.
in. „Szymona Cyrenejczyka” oraz „Rozważania w
Nazarecie”, „Według Ignacego z Loyoli”. Były czytane
przez młodych ludzi, skłaniały do refleksji. Myślę, że
wtajemniczały gimnazjalistów w to, czym jest historia
zbawienia, Kościół. Który z innych wierszy proponowałby
Pan młodzieży dzisiaj?

Młodym, ale już dorastającym, podsunąłbym mój nowy cykl,
„Zamyślenia”, które niejako towarzyszą modlitwie brewiarzowej.
Mogłyby może zachęcić do podjęcia takiej codziennej praktyki.

Wiele jeszcze tematów nasuwa ten tom Pana wierszy.
Pozostawmy je czytelnikom. Dziękuję bardzo za rozmowę.

I ja dziękuję z całego serca. Bóg zapłać!

*

Wywiad ukazał się na stronie Polonia Christiana:
https://pch24.pl/

Muzeum w Niepokalanowie, poświęcone o.
Maksymilianowi, otwarte w 1998 r.







Fotografie z Muzeum w Niepokalanowie pochodzą z wikimedia
commons

***

Zobacz też:

Pieśni Świętego Maksymiliana

https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


Ingrid Bergman –
opowieść rodzinna
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm na temat książki o
wielkiej hollywoodzkiej aktorce – rozmawia Joanna
Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/ingrid-bergman-opowiesc-rodzinna/
https://www.cultureave.com/ingrid-bergman-opowiesc-rodzinna/


Ingrid Bergman, fotografia z dedykacją: TO NORMAN WITH
MUCH LOVE, 1957 r., fot. arch. A.Z-B
W Twoim domu zachowała się korespondencja Ingrid
Bergman z Twoim mężem – Normanem Boehmem. Jakie
więzy pokrewieństwa ich łączyły?

Ojciec Ingrid – Justus, i babcia Normana – Blenda byli
rodzeństwem. Zachowały się listy pisane przez Ingrid do
Normana, do jego ojca, i do jego babci. Jest ich w sumie
czterdzieści, wszystkie w języku angielskim.



Zanim postanowiłaś, że opublikujesz książkę na podstawie
tej korespondencji, minęło 20 lat. Powiedz dlaczego był to
dla Ciebie trudny temat?

Odkładałam napisanie książki „na później”. Nie chciałam –
niebawem po wyjściu za mąż – pokazać – pochwalić się jakby – że
takie ładne mam koneksje. Chciałam także dojrzeć do tego
tematu, dowiedzieć się więcej. Przeczytałam chyba wszystkie
książki na temat wielkiej aktorki, a jest ich niemało. Posiadam w
domu:

*John Russell Taylor: “Ingrid Bergman” (St. Martin‘s Press NY
1983);

*Laurence Leamer “As Time Goes by. The Life if Ingrid
Bergman” (Harper and Row Publushers, New York 1986);

*Donald Spoto: Ingrid Bergman” (Harper Collins Publishers,
New York 1997); Scott Eyman “Movie Icons –Bergman”
(Taschen, Imprint 2009);

*Charlotte Chandler „Ingrid Bergman. A personal biography”
(Simon and Schuster, 2007);

Na jednej z książek Norman napisał, jak ceni i cieszy się, że piszę
o jego kuzynce:



4 August 2010

My Dearest Aleksandra,

I sincerely hope you will find another book about Ingrid
Bergman useful for your writing project. That you have
undertaken to write about her relationship with my family is
most gratifying, and I am very appreciative.

My love forever

Norman

Czas płynął, czytałam, ale przede wszystkim – słuchałam
Normana opowieści o słynnej utalentowanej kuzynce, opowieści
najpiękniejszej, bo opowiadał z wielką sympatią i szacunkiem.

Z założenia – chciałam napisać opowieść rodzinną, bez sensacji;
pokazać piękną kobietę, wielką aktorkę, interesującego
człowieka.



Ingrid Bergman i Norman Boehm, Deauville, Francja 1956 r., fot.
arch. A.Z-B
Kiedy książka się ukazała?

Książka „Ingrid Bergman – prywatnie” ukazała się najpierw w
Polsce, w wydawnictwie Prószyński i S-ka w 2013 roku. W tym
samym roku ukazała się w Stanach Zjednoczonych pt. „Ingrid
Bergman and Her American Relatives” (2013).

We wstępie do książki Norman Boehm napisał, cytuję
tłumaczenie:



cieszę się, że moja żona Aleksandra  napisała o Ingrid
Bergman i jej związkach z rodziną Boehmów. Ta opowieść
pokazuje piękną i wybitną aktorkę, która poza tym, że Bóg
dał jej talent i urodę, był również pełna ciepła, dobroci,
współczucia, oddania, serdeczności, entuzjazmu….by
wymienić tylko kilka jej cech. Mam nadzieję, że czytelnicy tej
książki podzielą moje i Aleksandry serdeczne uczucia do
Ingrid Bergman, którą miałem szczęście znać osobiście.

W książce jest zamieszczonych wiele wypowiedzi na jej
temat, opowieści, anegdoty, dzięki czemu czytelnik ma
szansę spojrzeć na gwiazdę ekranu z innej strony. Jak
mogłabyś podsumować, kim Ingrid Bergman  była dla
Normana?

Jak Norman opowiadał – była dla niego niezwykłe ciepłą,
serdeczną. Był dumny, że się widywali, przyjaźnili. Miał wiele
szacunku i miłości do swojej kuzynki.  Ogólnie – moja książka też
jest serdeczna, rodzinna. Nie powtarzałam plotek, które
przytaczane są niemal w każdej książce o wielkiej aktorce.

Dostała trzy Oscary – aktorką była wybitną. Jako człowiek –
przystępna i naturalna. Gdy zaczęła grywać w filmach
postanowiono ją pokazywać jako naturalną, bez upiększających
zabiegów, wchodziła w lata także naturalnie.



Oprócz opowieści Normana i zamieszczonych listów, w
książce jawi się nie tylko obraz pięknej kobiety i
utalentowanej aktorki,  ale uchylasz  też rąbka jej
prywatnego życia. Dowiadujemy się, że była wysoka, co
czasem przeszkadzało w rolach, gdy np. musiała grać z
niższymi mężczyznami.

Norman opowiadał, że gdy oboje tańczyli w Deauville, była jego
wzrostu, a był wysokim mężczyzną. W swojej książce
autobiograficznej: „Ingrid Bergman. My story” (autorzy: Ingrid
Bergman i Alan Burgess, Delacorte Press, New York 1980) 
Ingrid pisze, że często chodziła na ugiętych kolanach, gdy jej
partnerzy filmowi byli niżści, a nie chciano tego pokazywać.
Umieszczano także specjalną platformę dla aktora, aby Ingrid –
stojąca na podłodze sprawiała wrażenie niższej.



Ingrid Bergman i Norman Boehm, Londyn 1982 r., fot. arch. A.Z-
B
W ciąg biograficzny wplecione są role filmowe i stopnie
kariery. Czy Ingrid Bergman, tak jak publiczność, też
uważała „Casablancę” za najważniejszy film z jej udziałem?

Ingrid ceniła takie filmy z jej udziałem jak: „Joanna D’Arc”, „The
Bells of St. Mary’s”, „Anastazja”. „Casablanca” była i jest
odbierana przez innych jako jej najwspanialszy film. Napisała w
autobiografii, że nagrane były dwa zakończenia. Długo nie
wiedzieli, które zakończenie wybiorą. – Czy Ilsa odleci



samolotem z mężem, czy zostanie. Jest piękna końcowa scena –
kiedy Claude Rains (Paul Hendreid) i Bogie (Humphrey Bogart)
odchodzą we mgle, mówiąc słynne zdanie, „Louis, myślę, że to
jest początek pieknej przyjaźni”.

Wkrótce po „Casablance” otrzymała rolę w „Komu bije dzwon” –
wysoka Szwedka zagrała hiszpańską chłopkę. Bergman była
chwalona, że nie pokazuje uczuć, że widzowie widzą w niej to, co
chcą widzieć.

Napisała do ciebie córka Ingrid Bergman – Isabella
Rossellini. Jak skomentowała książkę o swojej matce?

Napisała, że się bardzo wzruszyła, że zawsze tak się dzieje, gdy
po latach czyta o matce. Przekazała materiały na temat Ingrid do
archiwum na amerykański uniwersytet Wesleyan (Middletown,
Connecticut). Prosiła, bym przekazała tam kolekcję listów Ingrid
do Normana babki, ojca i do niego.

Pia Lindstrom, pierwsza córka Ingrid (z małżeństwa z Petter
Lindstrom), wyraziła zgodę na druk listów matki (trzeba uzyskać
zgodę, takie obowiazuje prawo autorskie).

Książka się kończy refleksją, że obojętnie ile mamy lat,
lubimy opowieści o miłości i sławie.



Takie nostagiczne napisałam zakończenie… Uważam, że chcemy
oglądać filmy, czytać książki o miłości, niezależnie od czasu,
który mija. Takie opowieści są jak piękne bajki.

Norman do końca życia powielał adres Ingrid w nowych
notesach. Nie chciał go  wykreślać. Jakby chciał zatrzymać czas.

*

Okładki książki w dwóch wersjach językowych





Od redakcji:

Wybrane recenzje książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
„Ingrid Bergman – prywatnie”.

Niezwyczajna biografia

 (…) Po książkę Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm “Ingrid Bergman



prywatnie” sięgnąłem głównie ze wzgledu na jej autorkę, której
karierę pisarską śledzę od dawna. Nie jest to jednak zwykła
książka. Wskazuje na to nie tylko wytworna okładka, „kapiąca
złoceniami”. Książka o Ingrid Bergman powstala bowiem z
miłości do Normana i dla niego, męża pani Aleksandry. (…)
Pierwszy raz Norman spotkał ciotkę Ingrid w domu swych
dziadków – Carla Adalberta i Blendy Boehmów, w małym
miasteczku Washington w stanie New Jersey. Była to wówczas
pierwsza wizyta szwedzkiej aktorki w USA, kiedy zagrała na
Broadwayu rolę Julii w sztuce Ferenca Molnara „Liliom”. Miała
wtedy 25 lat i pojawiła się w towarzystwie swej dwuletniej
córeczki Pii. Zachwycała wszystkich jasnością uśmiechu i
swobodną naturalnością – taką ją zapamiętał Norman. Kolejne
jego spotkania z Ingrid Bergman nastąpiły w latach 60., u
szczytu jej kariery. Norman pracował wówczas na Bliskim
Wschodzie i w drodze do lub z USA spotykał się z nią w Europie –
Rzym, Paryż i Londyn. (…)

Już po kilku stronach pozwoliłem się ponieść opowieści, dałem
się wciągnąć w zaczarowany krąg pięknej Ingrid. Kiedy w 1982
roku Ingrid Bergman kończyła swą ziemską wędrówkę,
Aleksandra Ziółkowska przebywała w Toronto, w Kanadzie. Żoną
Normana została w 1990 r., i dopiero wtedy do jej życia
wkroczyły towarzyszące Normanowi wspomnienia o pięknej
ciotce Ingrid. Były to opowieści o uroczych spotkaniach z aktorką
oraz bezcenne pamiątki w postaci fotografii (oglądamy co



ciekawsze), listow (faksimile niektórych znajdziemy w książce)
czy oryginalnego plakatu z kultowego filmu „Casablanka” oraz
biografii aktorki napisanej wspólnie z Alanem Burgessem „Ingrid
Bergman. My Story” z bezcenną dedykacja: „To Norman with
good luck, Fondly, Ingrid. October 1980” (Dla Normana z
życzeniami szczęścia. Czule, Ingrid, październik 1980) (…)

Książka, dedykowana przez panią Aleksandrę Normanowi,
pokazuje normalne, rodzinne życie aktorki, dla którego tylko
tłem jest jej praca artystyczna. Natomiast jej miłosne fascynacje
stają się tylko inspiracją i usprawiedliwieniem dla jej
artystycznej – scenicznej i fimowej – pracy aktorskiej. (…)

Niezwyczajna biografia, Janusz Paluch, KRAKÓW,
październik 2013 r.

***

Kuzynka Ingrid

(…) Jak to się stało, że pośród bohaterów książek Ziółkowskiej-
Boehm, tych „odziedziczonych po Wańkowiczu” i tych „swoich” –
hubalczyków, powstańców warszawskich, żołnierzy Andersa,
polskich powojennych emigrantów politycznych, rodzin i rodów
kresowych, postaci związanych z polską historią, pojawia się
nagle gwiazda światowego kina? Autorka zaznacza we wstępie,
że Ingrid Bergman należała do ulubionych aktorów pokolenia jej



rodziców, a i ona sama chętnie oglądała filmy z udziałem
Bergman, która szczególnie stała się jej bliska poprzez opowieści
męża. Od kiedy w 1990 r. w USA wyszła za mąż za Normana
Boehma, opowiadał on często o swojej słynnej kuzynce,
pokazywał fotografie, pamiątki, listy pisane przez nią do
amerykańskich krewnych: do jego babki Blendy, ojca Carla
Normana i do niego. Wspominał wizyty Ingrid w jego domu
rodzinnym: że grał dla niej na pianinie m.in. Pieśń Indii
Rimskiego-Korsakowa i walc minutowy Chopina i że był bardzo
przejęty, kiedy go, małego wówczas chłopca, pochwaliła za grę.
Spotykał się z nią w Paryżu, Deauville, Londynie, Nowym Jorku,
poznał m.in. Roberta Rosselliniego, Yula Brynnera, Ritę
Hayworth, Jeana Renoira. (…)

Co nowego dowiemy się o Ingrid Bergman po lekturze tej
książki? Jak dotąd na ogół nie wiedziano, że urodzona w
Sztokholmie aktorka była pół Szwedką, pół Niemką. Ojciec
Justus Bergman był Szwedem, a matka Friedel Adler – Niemką.
W Ameryce, gdzie Ingrid Bergman zdobyła ogromną
popularność, wręcz unikano wzmianek o jej niemieckim
pochodzeniu. Podczas drugiej wojny światowej i w kolejnych
latach nie przypominano o niemieckim rodowodzie znanych
aktorów, tak np. uczyniono w przypadku Clarka Gable’a. (…)

Nowe światło na twórczość Ingrid Bergman rzucają dokumenty
rodzinne. Jej córka Pia stwierdziła np., że matka byłaby



nieszczęśliwa, wiedząc, że Casablankę uważa się za jej najlepszy
film. Matka, według niej, znacznie wyżej ceniła i bardziej lubiła
rolę Joanny d’Arc i ten film uważała za wyjątkowy w swojej
karierze.

Jest pewną tajemnicą, jak ulotne zdawałoby się rzeczy –
fragment listu, fotografia, niespodziewane spotkanie przywołane
we wspomnieniach – mogą wiele powiedzieć o ludziach i ich
świecie. I nie są to okruchy życia, ale sama jego esencja. Był rok
1955, gdy w jednym z listów z Paryża Norman, będąc wówczas
gościem swojej sławnej kuzynki, pisał do domu: „Pojechaliśmy
odwiedzić reżysera nowego filmu Ingrid – Jeana Renoira, który
jest bardzo znany we Francji. Mieszka wraz z żoną niedaleko
placu Pigalle w najbardziej rozsypującym się mieszkaniu, jakie
widziałem w życiu. Wcześniej mieszkał tam w nim ojciec
reżysera, słynny malarz. Piliśmy szampana, rozmawialiśmy, było
bardzo przyjemnie”. (…)

Anna Bernat, NOWE KSIĄZKI, 1 lipca 2013 r.

***

Zagraj to jeszczeraz, Ingrid!

Po lekturze książki o Ingrid Bergman, autorstwa Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm, zapragnąłem zobaczyć ponownie
najsłynniejsze role tej wielkiej aktorki. Na szczęście jest to



możliwe, bo są już zarejestrowane na dvd. Od Casablanki i
Gasnącego po mienia po Jesienną sonatę. (…)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej -Boehm przypomina nie tylko
dzieje Ingrid Bergman i jej rodziny, ale także dzieje jej trzech
mężów i czworga dzie ci. Wyłania się z niej wizerunek kobiety,
która chciała mieć jak najlepszy kontakt ze swymi bliskimi, od
których była oddalona. Z listów cytowanych przez autorkę
wynika, że była zorientowana w ich losach, pamięała o nich i
czuła wdzięczność za każdą oznakę pamięci o niej. Była także
skora do pomocy materialnej. Nie skąpiła również słów otuchy.
Listy te, pisane czasem w pośpiechu na hotelowym papierze
firmowym, cechuje jednak serdeczny stosunek do adresatów i
potrzeba, by być wobec nich w porządku. Nie ma w nich
gwiazdorskiego patrzenia z góry i poklepywania po ramieniu. Nie
ma też imponowania i samozachłystywania się kolejnymi
sukcesami. Jest natomiast przepraszający ton, za ustawiczny
brak czasu wypełnionego pracą i wynikającymi z niej rozjazdami.
Na fotografiach pokazujących te listy widać czytelny i staranny
charakter pisma oraz układ zdań świadczący o potrzebie ładu i
zmyśle estetycznym samej Ingrid. Niby drugorzędny drobiazg, a
ile mówi o klasie człowieka.

Andrzej Józef Dąbrowski, Zagraj to jeszczeraz, Ingrid!,
PRZEGLAD POLSKI/NOWY DZIENNIK, Nowy Jork, 5 maja
2014 r.



Niezłomność „Inki”
nie pozostawia nas
obojętnymi
Z Jackiem Frankowskim – karykaturzystą, reżyserem filmów
dokumentalnych, rozmawia Aleksandra Ziółkowska-Boehm

https://www.cultureave.com/niezlomnosc-inki-nie-pozostawia-nas-obojetnymi/
https://www.cultureave.com/niezlomnosc-inki-nie-pozostawia-nas-obojetnymi/
https://www.cultureave.com/niezlomnosc-inki-nie-pozostawia-nas-obojetnymi/


Jacek Frankowski w programie telewizyjnym „Kawa czy herbata”
FOTO: DAREK KOWALEWSKI
Mówi Pan o sobie: ”z wykształcenia leśnik, z zainteresowań
historyk, z zawodu karykaturzysta ilustrator. Dodałabym
jeszcze – reżyser wielu filmów dokumentalnych (bodaj
najsłynniejszym jest film o „Ince”, o którym
porozmawiamy.

Jako rysownik współpracowal Pan z wieloma pismami, m.in. z
„Rzeczpospolitą”, „Szpilkami”, „Karuzelą, „Słowem
Powszechnym”, „Lasem Polskim”. Dla telewizji tworzyl Pan
projekty lalek m.in. do Szopki Noworocznej 1990/1991,
Wielkanocnej szopki w jajku emitowanej w 1991 roku i



widowiska telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w
grajdole”, będącego satyrycznym podsumowaniem historii PRL.
Współpracował Pan z Erykiem Lipińskim przy organizacji
Stowarzyszenia Polskich Artystów Karykatury, założonego w
1987 r.

Za projekty lalek – zwierzątek do „Polskiego ZOO”,
programu satyrycznego emitowanego w latach 1991-94,
otrzymał Pan Złotą Szpilkę’91. W roku 1992 kapituła
satyryków przyznała Panu tytuł Karykaturzysty Roku. Ma
Pan ponad 200 wystaw indywidualnych. Za wystawę
„Gwiazdy w siodle” przedstawiającą karykatury konne
artystów, prezentowaną w 2008 r.  podczas  zawodów  ART
CUP w Klubie Jeździeckim „Lewada” w Zakrzowie otrzymał
Pan od organizatorów tytuł „Kossaka karykatury polskiej”.
W latach 1991-1994 robił Pan rysunki – karykatury do
popularnego programu satyrycznego autorstwa Marcina
Wolskiego „Polskie Zoo”.

W programie bohaterami były kukiełki zwierząt, które
przedstawiały polityków. Przykładowo: Lew mówił głosem Lecha
Wałęsy, głos Gawrona łudząco przypominał głos gen. Wojciecha
Jaruzelskiego, Żółwia kojarzono z Tadeuszem Mazowieckim,
Hipopotama z Jackiem Kuroniem, a Koziołka z Bronisławem
Geremkiem. Para nierozłącznych Chomików jednoznacznie
kojarzyła się widzom z braćmi Kaczyńskimi, a Kaczorek z



Donaldem Tuskiem. W Lisie widzowie dopatrywali się
podobieństwa do Adama Michnika, a Dzik, no cóż z Dzikiem nie
zaprzyjaźnił się Aleksander Kwaśniewski, ale to inna historia.
Początkowo politycy będący pierwowzorami futerkowych
bohaterów odbierali to jako atak na ich wizerunek. Z czasem
obecność w „Polskim ZOO” zaczęto traktować jako nobilitację.

Zaskoczeniem dla twórców programu satyrycznego
adresowanego do dorosłego widza była popularność „Polskiego
ZOO” wśród dzieci, które traktowały go jako zabawną
wieczorynkę. Miałem jednak dowody, że dzieci znakomicie
kojarzyły futerkowych i pierzastych bohaterów z ich
pierwowzorami ze sceny politycznej. 



Jacek Frankowski – autokarykatura – z dwiema postaciami z
„Polskiego ZOO”; z lewej – Lech Wałęsa jako lew, z prawej –
Aleksander Kwaśniewski jako dzik
Jak dalece trzeba być utalentowanym rysownikiem i
zorientowanym w arkanach polityki, sytuacji bieżącej – by
tworzyć kolejne rysunki, które zwracając uwagę na
konkretne sytuacje, mobilizują do refleksji?

Na moją twórczość zarówno satyryczną, jak i filmową, bez
wątpienia, ma wpływ doświadczenie życia w państwie rządzonym



przez komunistów. Pamiętam heroiczną, wieloletnią walkę w
latach pięćdziesiątych mieszkańców Kraśnika Fabrycznego w
obronie wiary. Do kulminacji doszło 28 czerwca 1959 roku, gdy
przeciwko mieszkańcom dopominającym się prawa uprawiania
kultu religijnego, komunistyczne władze wysłały oddziały milicji,
brutalnie pacyfikujące protest. Pomimo represji mieszkańcy
Kraśnika nie poddawali się w walce o kościół. Muszę nadmienić,
że walka kraśniczan o kościół o blisko rok wyprzedziła bardziej
spopularyzowane wystąpienia z podobnymi postulatami
mieszkańców Nowej Huty 27 kwietnia 1960 roku.

W marcu 1968 roku byłem studentem 1. roku Wydziału Leśnego
SGGW. Mój rok był głównym organizatorem strajku
solidarnościowego SGGW wspierającego protest studentów
Uniwersytetu Warszawskiego przeciw cenzurze i w obronie
wolności akademickiej z żądaniem powrotu na studia
aresztowanych studentów. Wszyscy zaangażowani czynnie w
strajk mieli, wynikające z doświadczeń osobistych, powody do
sprzeciwu wobec rządów komunistycznych.

Tragiczne wydarzenia z grudniu 1970 roku na Wybrzeżu
pokazały jaka przepaść dzieli społeczeństwo i rządzących. Słynne
gierkowskie „Pomożecie?” skierowane w 1971 roku do
stoczniowców budziło nadzieję. Jednak wydarzenia radomskie
1976 roku rozwiały złudzenia co do stosunku władz do
wolnościowych dążeń Polaków. Nadzieja jednak nie umierała.



Sierpień 1980 roku i narodziny Solidarności. Stan wojenny na
blisko 10 lat zablokował dążenia wolnościowe, które  wybuchnęły
ze zwielokrotnioną siłą po sukcesie wyborczym Solidarności 4
czerwca 1989 roku. Trzydzieści lat budowania demokratycznej
Polski to także materiał do głębokiej refleksji.

Nie wiem, czy moje wejście w twórczość satyryczną jest typowe.
Rysować lubiłem zawsze, często wypełniając sobie tym zajęciem
czas w trakcie lekcji z różnych przedmiotów. Były nawet z tym
drobne szkolne afery po przechwyceniach przez nauczycieli
moich karykatur budzących nadmierne rozbawienie koleżeństwa
w trakcie lekcji.

Debiutowałem w 1974 roku, już po studiach będąc asystentem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa, równocześnie w „Słowie
Powszechnym” i „Lesie Polskim”. Sięgnąłem po ołówek satyryka
pod wpływem zauroczenia twórczością Andrzeja Mleczki. Miałem
szczęście, Gdy po latach ograniczenia współpracy z prasą w
latach osiemdziesiątych próbowałem po 1989 roku powrócić na
łamy tytułów prasowych, z którymi współpracowałem wcześniej,
powrócić było trudniej niż debiutować. W redakcjach, po
weryfikacjach, pracowali zupełnie nieznani mi ludzie. Szczęście
mnie nie opuszczało. Wiatrem w twórcze żagle była złożona
przez Grzesia Szumowskiego propozycja zaprojektowania, w jego
zastępstwie, lalek do telewizyjnej Szopki Noworocznej
1990/1991. Grzegorz, jeden z najwybitniejszych karykaturzystów



polskich, miał tak wypełniony portfel zamówień, że nie był w
stanie podjąć się tego zadania, które było marzeniem wszystkich
karykaturzystów. Jestem mu za to wdzięczny do dzisiaj. To był
początek mojej przygody we współpracy z telewizją, którą
prowadziłem równolegle z rysowaniem dla prasy i wydawnictw
książkowych.

Jacek Frankowski: „Jałta 1945” – ilustracja do widowiska
telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w grajdole
1991”
Jakimi cechami powinien dysponować rysownik satyryczny?



Rzeczywistość pokazuje, że w dziedzinie rysunku satyrycznego o
sukcesie nie koniecznie decydują umiejętności posługiwania się
ołówkiem, czy piórkiem, bardziej zdolność stworzenia czytelnego
przekazu odnoszącego się do realiów lub konkretnej sytuacji,
który wywoła uśmiech lub gorzką refleksję. Mistrzem satyry
opartej na bardzo prostych rysunkach, porównywanych
poziomem do twórczości dziecięcej, był Sławomir Mrożek, autor
popularnego w swoim czasie cyklu rysunków „Przez okulary
Sławomira Mrożka”, które stały się klasyką. W moim przypadku,
zamiast o talencie, wolałbym mówić raczej o szczerej chęci
wypróbowania własnego poczucia humoru rysunkowego, z
poczuciem humoru najpierw redaktorów, a później czytelników
prasy. Sprowokowała mnie do podjęcia tego wyzwania, o czym
już wspominałem, twórczość Andrzeja Mleczki, który imponuję
artystyczną formą do dzisiaj.

Rysownikiem-karykaturzystą był Szymon Kobyliński. Jak
dalece jest Panu bliska jego twórczość?

Z twórczością Pana Szymona zetknąłem się za pośrednictwem
telewizji. W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. byłem
wiernym widzem jego telewizyjnych pogadanek ilustrowanych na
bieżąco mistrzowskimi rysunkami. Tematyka, którą prezentował
Pan Szymon, była mi, pasjonatowi historii, bardzo bliska. Gdy już
zadebiutowałem jako rysownik prasowy, wielkie moje uznanie
budziła zdolność Pana Szymona pokonywania ograniczeń



cenzury, demonstrowana w cotygodniowym rysunkowym
komentarzu na pierwszej stronie tygodnika „Polityka”. Jak wielka
była to sztuka wie tylko ten, kto publikował w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dlatego, chociażby, będę
dozgonnie fanem twórczości Wielkiego Szymona.

Ilustrowal Pan także kilkanaście książek, między innymi 
„Ogniem i mieczem – w karykaturze”. W 2007 roku ukazały
się: „Huragan” t. 1-2  i „Szwoleżerowie Gwardii” z
napoleońskiego cyklu Wacława Gąsiorowskiego. Dla
wydawnictwa Księży Marianów ilustrował Pan cykl
poradników „Jak być..” „Jak być mamą”, „Jak być tatą”
dalej: teściową, babcią, dziadkiem itd.

Propozycja ilustrowania książek pojawiła się na fali popularności
mojej twórczości telewizyjnej. Ilustrowanie książek dawało mi
poczucie dłuższego bytu ilustracji niż rysunków prasowych, o
których mówi się, że rysunek opublikowany w dzienniku żyję
dzień, w tygodniku tydzień. Książki nie tak szybko trafiają na
makulaturę. Ilustracje książkowe wymagają jednak innego
rodzaju umiejętności niż rysunek prasowy. Bardziej, od poczucia
humoru twórcy ceni się jego umiejętności warsztatowe. W tej
dziedzinie mistrzem jest Edward Lutczyn. Wielką frajdę
sprawiała mi możliwość szkicowania na planach filmowych
Jerzego Hoffmana, którego twórczości jestem fanem. Cykl
karykatur bohaterów Trylogii Sienkiewiczowsko-Hoffmanowskiej



od lat nie traci zainteresowania widzów, dzięki trwałej
popularności dzieła Mistrza Hoffmana. Na planie filmu „1920
Bitwa Warszawska” pojawiałem się ze studiującym operatorkę
synem Adrianem, który filmował pracę ekipy. Relacja z prac nad
filmem o polskim zwycięstwie w 1920 roku stała się jego
debiutem filmowym.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmów o leśnikach, np.
„Martyrologia leśników. Katyń, Sybir, Kresy”?

Debiutowałem w 2005 roku filmem „Adam Loret – szkic do
portretu” zrealizowanym ze współpracy z Tomkiem Lengrenem.
Adam Loret, przedwojenny Dyrektor Naczelny Lasów
Państwowych, ma wybitne zasługi dla lasów, polskiej przyrody i
tworzenia ekonomicznej siły odrodzonej Ojczyzny. Postać
tragiczna. Zaginął po aresztowaniu przez NKWD na
Nowogródczyźnie 17 września 1939 roku. Do dzisiaj nie udało
się uzyskać od Rosjan dokumentów związanych z jego losem po
aresztowaniu. Wymazany z historii przez cały okres PRL,
zasługuje na przywrócenie pamięci. Filmem pokazującym dzieło i
tragiczny los Adama Loreta podjąłem się tego zadania. Jest wiele
tematów związanych z wkładem i ofiarą leśników na rzecz
niepodległości. Staram się w twórczości filmowej dokumentować
dowody niezłomnego patriotyzmu tej grupy zawodowej. 

Leśnicy na Kresach Wschodnich byli pierwszymi ofiarami zsyłki



na Sybir 10 lutego 1940 roku. Wywożono leśników, osadników
wojskowych, czyli żołnierzy wojny 1920 roku, a także wybitnych
samorządowców. Wielu leśników, oficerów rezerwy złożyło swoje
życie w Zbrodni Katyńskiej. Ci, którym udało się uniknąć
syberyjskiej zsyłki stawali się pierwszymi ofiarami ludobójstwa
na Wołyniu. Film ma swoją dramaturgię i jako leśnik miałem
poczucie zobowiązania wobec tych ludzi, którzy stawali się
ofiarami zbrodni zarówno niemieckich, sowieckich, jak i
ukraińskich nacjonalistów.

Pana film  „10.04.2010 Las Katyński” – relacja z
uroczystości na Polskim Cmentarzu Wojennym w Katyniu
w dniu katastrofy samolotu prezydenckiego pod
Smoleńskiem. Proszę go przybliżyć.

Delegacja leśników przygotowywała się do wyjazdu do Katynia
na organizowane przez Prezydenta Lecha Kaczyńskiego
uroczystości 70 rocznicy Zbrodni Katyńskiej. Miałem z kamerą
uczestniczyć w tej sześcioosobowej delegacji, której odmówiono
miejsca w pociągu organizowanym przez Radę Pamięci Walki i
Męczeństwa. Zbigniew Zieliński, były szef Urzędu ds.
Kombatantów i Osób Represjonowanych, zaproponował
załatwienie dla mnie miejsca w prezydenckim samolocie, dla
umożliwienia filmowego udokumentowania wydarzenia. Znał
osobiści Władysława Stasiaka, szefa Kancelarii Prezydenta. W
środę, 6 kwietnia, Zbigniew Zieliński otrzymał z Kancelarii



Prezydenta potwierdzenie zarezerwowania dwóch miejsc w
prezydenckim samolocie. Ze względu na to, że delegacja
leśników otrzymała zgodę dyrektora generalnego Lasów
Państwowych na wyjazd busem, z żalem zrezygnowałem z lotu
samolotem. Na szczęście Zbigniew Zieliński także nie skorzystał
z miejsca w samolocie do Katynia. Być może w tym zdarzeniu
kryją się powody mojego szczególnego, emocjonalnego stosunku
do wszystkich ofiar tragicznego lotu. Wielu z nich znałem
osobiście. Relacja z tych tragicznych obchodów Zbrodni
Katyńskiej zawarta w filmie „10.04.2010 Las Katyński” jest
formą hołdu, zarówno dla oficerów leżących w grobach
katyńskich jak i ofiar katastrofy.

Jest Pan autorem scenariuszy i reżyserem ponad 15 filmów
dokumentalnych. Poruszający, wzruszający film to: „Inka.
Są sprawy ważniejsze niż śmierć”. Przybliża niezwykłą
postać Danuty Siedzikówny ps. „Inka”, sanitariuszki 5.
Wileńskiej Brygady Armii Krajowej (utworzonej i
dowodzonej przez mjr. Zygmunta Szendzielarza
„Łupaszkę”, także zamordowanego potem przez
komunistów).



Inka – druga z prawej – z żołnierzami 4. szwadronu 5. Wileńskiej
Brygady AK FOTO: IPN.GOV.PL
Przypomnijmy postać „Inki”. Była córką Wacława Siedzika
– leśniczego z Puszczy. Białowieskiej i Eugenii z domu
Tymińskiej. Ojciec „Inki” w lutym 1940 roku został
wywieziony przez Sowietów do łagru w ramach pierwszej
wielkiej wywózki mieszkańców Kresów na Sybir. Stamtąd
dostał się do formowanej armii Władysłąwa Andersa. Zmarł
6 czerwca 1943 w Teheranie. Matka „Inki” współpracowała
z Armią Krajową, została aresztowana przez Gestapo w
listopadzie 1942, a we wrześniu 1943 roku rozstrzelana w
lesie pod Białymstokiem.



„Inka”, uczestnicząca jako sanitariuszka w akcjach przeciw
NKWD i UB, w czerwcu 1946 roku została wysłana do
Gdańska po zaopatrzenie medyczne. Tam, w lipcu 1946
roku – w wyniku zdrady – została aresztowana i poddana
brutalnemu śledztwu. Odmówiła składania zeznań i 3
sierpnia 1946 roku została skazana na śmierć.

Wyrok wykonano 28 sierpnia 1946 roku na sześć dni przed
osiągnięciem przez „Inkę” pełnoletności. Przejmujące są
zdjęcia i opis wydarzeń z więzienia na ul. Kurkowej w
Gdańsku, gdzie „Inka” była więziona, sądzona i
uśmiercona strzałem w głowę. Sama śmierć niespełna 18-
letniej „Inki” jest także wstrząsająca… Pluton egzekucyjny
wykonujący wyrok na „Ince” i „Zagończyku” strzelając do
skazanych oszczędził młodą dziewczynę. Inka nie była
nawet draśnięta kulą egzekutorów. Uśmiercił ją dowódca
plutonu strzałem w głowę.

Dopiero w 1991 roku wyrok śmierci unieważniono. Przez
wiele lat próbowano zlokalizować miejsce pochówku
„Inki”. Jej szczątki odnalazł zespół kierowany przez prof.
Krzysztofa Szwagrzyka w 2014 roku.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmu o „Ince”?

Impulsem do zajęcia się tym tematem była  informacja



publikowana we wrześniu 2014 roku w prasie, radiu i te;ewizji,
że najprawdopodobniej zostały odnalezione szczątki Danuty
Siedzikówny „Inki”. Byłem przekonany, że  sformułowanie o
prawdopodobnym odnalezieniu szczątków „Inki” wynika z
potrzeby potwierdzenia tego badaniami genetycznymi. Mogłem
przyjąć ze stuprocentowym prawdopodobieństwem, że wszystkie
inne cechy odnalezionych szczątków musiały przekonywać, że
należą one do „Inki”. Przypomniał mi się wówczas komunikat z
1991 roku informujący  o unieważnieniu wyroku śmierci
wydanego przez komunistyczny sąd na młodocianej
sanitariuszce. Po raz pierwszy usłyszałem wówczas o „Ince”.

Bardzo poruszyła mnie historia skazania i wykonania wyroku na
niepełnoletniej dziewczynie, której wojskowym zadaniem była
pomoc rannym. Miałem nawet wątpliwości co do sensu
anulowania wyroku, który przecież nie przywróci „Ince” życia.
Szybko zrozumiałem, że anulowanie wyroku chociaż nie
przywróci życia, zdejmie z „Inki” piętno zbrodniarki, przywróci
jej godność patriotki, ofiary komunistycznego terroru.

Postanowiłem podjąć temat filmowej biografii „Inki”. Zapisałem
tytuł filmu, nad którym rozpoczynałem pracę: „Inka. Zachowała
się jak trzeba”. Gdy przygotowywałem się do rozpoczęcia zdjęć,
telewizja 1 marca 2015 roku pokazała film Arka Gołębiewskiego
„Inka. Zachowałam się jak trzeba”. Zbyt mała różnica w tytułach,
żebym mógł pozostać przy pierwotnym pomyśle. Kontynuowałem



pracę nie mając pomysłu na tytuł. W trakcie końcowego
montażu, moją uwagę zwróciła wypowiedź rówieśniczki „Inki”
Katarzyny Szpilewskiej, licealistki z 1 LO we Wrocławiu,
noszącego imię „Inki”, która powiedziała, że dla „Inki” kwestia
lojalności wobec kolegów z konspiracji w trakcie śledztwa była
bardzo ważna. Była ważniejsza niż jej własne życie.  To zdanie
było dla mnie odkryciem. Miałem tytuł: „Inka. Są sprawy
ważniejsze niż śmierć”. Opatrzność, lub dla innych szczęście, mi
służyła. Udało mi się dotrzeć do ludzi znających „Inkę”.
Zacząłem od rozmowy z Brunonem Tymińskim wujem „Inki”,
który jeszcze w tamtym momencie zachowywał wspomnienia,
lecz wkrótce nastąpił znaczny regres jego pamięci. Józef Rusak,
żołnierz „Łupaszki” znał „Inkę” z okresu powojennej konspiracji.
Opatrzność pamiętała o mnie. W sposób, który ktoś mógłby
przypisać przypadkowi, pozwoliła mi dotrzeć do pamiętającego
„Inkę” Witolda Grusa, syna nadleśniczego z Narewki, który w
1945 roku był szefem pracującej w nadleśnictwie „Inki”.

Praca nad filmem dostarczała mi silnych, niezapomnianych 
wrażeń, które z pewnością mają wpływ na mój system wartości.
To jest siła niezłomności „Inki” i świadomie dokonanego przez
Nią wyboru między życiem za cenę zdrady i śmiercią w imię
wierności uznanym wartościom. Myślę, że ta jej niezłomność nie
pozostawia widza filmu obojętnym.

To zaszczyt, że mogłem zrealizować film poświęcony tragicznej



biografii dziewczyny z Białowieskiej Puszczy, niezwykłej
bohaterki walki o wolność Ojczyzny.

…Niezapomniana była wielka manifestacja patriotyczna, jaką był
pogrzeb „Inki” i „Zagończyka” z uroczystościami żałobnymi w
Bazylice Mariackiej i na Cmentarzu Garnizonowym w Gdańsku
28 sierpnia 2016 roku.

Przypomnijmy, że w tym samym dniu wykonania wyroku na
„Ince” 28 sierpnia 1946 roku także w więzieniu przy ulicy
Kurkowej w Gdańsku, wykonano wyroki śmierci na
podporuczniku Feliksie Selmanowiczu, pseudonim
„Zagończyk”. Walczył w 3., 4 oraz 5. Wileńskich Brygadach
AK. Od marca do czerwca 1946 roku, pluton, którym
dowodził dokonał szeregu akcji między innymi w Gdańsku,
Sopocie, Olsztynie i Tczewie, zdobywając broń oraz
gotówkę, która została przekazana oddziałowi „Łupaszki”.
Aresztowano go w lipcu 1946 roku i skazano na karę
śmierci.



Jacek Frankowski: „Polityka i moralność”
Nie ogranicza się Pan do twórczości karykaturzysty i
filmowca dokumentalisty. Dotarł do mnie Pana debiut
literacki „Galeria ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie”

Pisarze są dla mnie artystyczną grupą szczególnego
zainteresowania. To ich twórczości zawdzięczam możliwość
kształtowania wyobraźni plastycznej. Przecież czytając książkę,
wyobrażamy sobie bohaterów i opisywane sceny. Słowa z książek
przekładają się na obrazy. To jest cudowne. Czytanie literatury
pobudza wrażliwość i uzdalnia wyobraźnię czytelnika do



twórczej, obrazowej kreacji. Jestem przekonany, że swoją
zdolność przekazywania treści rysunkiem i tworzenie opowieści
filmowych zawdzięczam w dużej mierze pisarzom. Moja mama
Janina Frankowska z Frankowskich (sic), niespełniony talent
literacki, troszczyła się o rozwiniecie, od najwcześniejszego
dzieciństwa, mojego zainteresowania książkami. Do dzisiaj
pamiętam czytane przez mamę cudowne wiersze z książek
„Brzechwa dzieciom” czy „Lokomotywa” Juliana Tuwima. Jako
prezent z okazji pierwszej komunii otrzymałem „Kamienie na
szaniec” Aleksandra Kamińskiego, książkę opisującą wojenne,
tragiczne losy bohaterskich żołnierzy AK Batalionu „Zośka”,
które bardzo mnie poruszyły. Moim pierwszym szefem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa był prof. Tytus Karlikowski,
żołnierz Baonu „Zośka” odznaczony Krzyżem Orderu Virtuti
Militari za udział w walkach w Powstaniu Warszawskim. Swoje
włączenie w pracę Społecznego Komitetu Opieki nad Grobami
Poległych Żołnierzy Batalionu „Zośka” traktuję jako wywiązanie
się z zobowiązań wobec pamięci o poległych bohaterach, a także
wobec wskazania jakim było podarowanie mi przez mamę książki
o „Zośkowcach”.

Drugą książka wręczoną mi przez mamę z piękną dedykacją,
którą traktuję jako swoiste zobowiązanie wobec historii, jest
„Ziele na kraterze” Melchiora Wańkowicza, pisarza, którego
otaczam kultem za jego wielki talent i dorobek w utrwalaniu
historii, na którą składają się często drobne, ulotne wydarzenia,



w sposób genialny ożywiające opowieść. Wańkowicza czytało się
i czyta, co jest dowodem nieprzemijających walorów jego
twórczości. Cieszę się, że dzięki Pani książkom poświęconym
Wańkowiczowi postać cenionego pisarza staje się dla mnie
jeszcze bliższa.

Bardzo możliwe, że gdzieś w podświadomości, nurtowała mnie
zazdrość wobec pisarzy, bo zadebiutowałem literacko książką
poświęconą biografiom wybitnych twórców wpisanych w
stuletnią historię Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. „Galeria
ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie” jest wyrazem hołdu dla
dokonań kilkudziesięciu twórców i organizatorów działalności
ZAiKS, z których wielu ma do dzisiaj uznaną pozycję, lecz wielu
popadło w niezasłużone zapomnienie. Związany jestem od ponad
czterdziestu lat z ZAiKS-em, ceniąc wysiłki i osiągnięcia
Stowarzyszenia na polu ochrony praw autorskich. Mój literacki
debiut traktuję jako spłatę długu wobec tych, którzy poświęcali
swój talent i twórczy czas, walce o ochronę praw autorskich w
okresach historycznych nie zawsze sprzyjających takiej
działalności. Po tym pierwszym doświadczeniu marzy mi się
napisanie sagi rodowe, która gdyby nawet miała być czytana
tylko w rodzinie to warto poświęcić temu tematowi czas.



Jacek Frankowski: „Sąd Ostateczny”
Z Jackiem Frankowskim rozmawiała Aleksandra Ziółkowska-
Boehm

Wywiad ukazał się w „Nowym Dzienniku”, Nowy Jork, 1
marca 2020 r.

Zobacz też:

Prześmiewczy głos Ryszarda Drucha.

Ryszard Druch – rysunki satyryczne

https://www.cultureave.com/przesmiewczy-glos-ryszarda-drucha/
https://www.cultureave.com/ryszard-druch-rysunki-satyryczne/


Pisanie należy
do świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware)
rozmawia Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w
Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że
znów daje nam pani do ręki „delicje” swojego pisarstwa.
Na rynku księgarskim bowiem ukazały się dwie pani
książki: „Pisarskie delicje” (Bellona) oraz „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako
asystentka wybitnego prozaika i spadkobierczyni jego
archiwum wydała pani o nim swoje wspomnienia („Blisko
Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza po



latach”), ale potem napisała pani także wiele innych
książek, niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o
Wańkowiczu jest w pani wciąż żywa. Czy to pewne
podsumowanie wspomnień o człowieku, którego pani
znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione
wydawnictwo PIW wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego
niezwykłą osobowość, jego książki, różnorodną ich tematykę.
Tom „Wokół Wańkowicza”, liczący blisko 700 stron, zawiera
wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły,
które pani wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam
swoją pierwszą książkę „Blisko Wańkowicza” (która miała trzy
wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam, gdy jako
studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości
wysłałam do pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie.
Przywiozłam ze sobą moje „prace zaliczeniowe”, które przeczytał
na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma przed sobą
„pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez
kolejny rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La
Fontaine’a”, której drugi tom pisarz mi zadedykował („… bez
której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze
gorsza książka”). Po ukończeniu studiów zostałam jego
asystentką. Rok później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała
ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to ważny pod wieloma
względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem



serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na
Uniwersytecie Warszawskim, a także, mając 27 lat, napisałam
pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”?
Przez ostatnie lata nagromadziło się wiele nieporozumień, a
nawet niepopartych żadnym dowodem oskarżeń. W książce
umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in. słowa Eugeniusza Wita (zesłańca
syberyjskiego, który z armią Andersa zgłosił się do
spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce), który w
1958 roku był uczestnikiem debaty na temat skrótów książki
„Monte Cassino”. Debata ta odbyła się na życzenie Wańkowicza
w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w
Polsce. Dzięki niej ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej bitwy i
mogli być dumni. Książka była potrzebna, by przetrwać,
podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie bitwy i
legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło
pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę podkreślić, że Wańkowicz był porządnym człowiekiem,
niewmieszanym w żadne układy, był barwną i ciekawą postacią,
nie żalił się, trzymał fason. Jego książki były uwielbiane,
środowisko zazdrościło mu tego. Nie wytypowano go żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce
powojennej. Mówił o tym z żalem, nie z dumą.

Nie jest powszechnie znane, że hojnie przekazywał pieniądze do
kasy represjonowanym, a tuż przed śmiercią w 1974 roku
przekazał Janowi Józefowi Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu
znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel. Wspierał finansowo
opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze
„Szczenięcych lat”, chyba że pojawi się jakiś nowy atak i będę
musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę pomocą
każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki pani książce poznajemy Wańkowicza nie z
perspektywy biografa, zbierającego z różnych źródeł
informacje o interesującej go postaci, ale z perspektywy
osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego
podczas pracy, czy też w ramach jego życia domowego. Nie
skupia się pani na chronologicznym opisie wydarzeń.
Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam, by „Wokół Wańkowicza” była książką „do czytania”,
aby miała ton poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia
pisarza – jakiego znałam – także rozdziały analizujące jego



książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do
najgłośniejszej swojej książki „Monte Cassino”. 

Piszę o niełatwym pod wieloma względami okresie na emigracji
(Zofia Wańkowiczowa sprzątała po domach), o decyzji powrotu
do Polski w 1958 r. Obszernie omawiam proces wytoczony
pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano dużo także w
Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN
Club, senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest
rozdział o pisarce Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką
pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”, a po jego śmierci napisała
poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz
żałosne donosy, które są w teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść
‚Gryfa’”. Piszę o starszej córce pisarza, która zginęła w szóstym
dniu powstania warszawskiego. Ojciec napisał o niej pięknie w
„Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps. „Anna”
opowiedział mi jej dowódca Janusz Brochwicz-Lewiński ps.



„Gryf”, do którego udało mi się dotrzeć w 2010 roku. Krystyna
została pochowana w prowizorycznej mogile. Zofia
Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r. uczestniczyła przy
odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki.
Nie wiedziała, że Krystyna obcięła warkocze, że zamiast
spódniczki plisowanej, w której wyszła do powstania, miała na
sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest
to jedna z bardziej przejmujących opowieści, o której w swoim
życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje
archiwum. Czy udostępnia je pani zainteresowanym? Czy
dokonuje pani selekcji, które materiały mogą ujrzeć
światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część
przekazał sam pisarz i część ja – po jego śmierci – do
Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam pomocy.
Gdy jestem w Polsce, robię kopie listów, artykułów i wysyłam
zainteresowanym. Jak dotąd, udostępniłam archiwum prof.
Marcinowi Kuli, Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące
tematu żydowskiego), listy Kazimierza Wierzyńskiego – Pawłowi
Kądzieli, korespondencję Zofii Kossak-Szczuckiej – Mirosławie
Pałaszewskiej, materiały związane z tematem Westerplatte – dr
Krzysztofowi Zajączkowskiemu, ogólne Annie Malcer-Zakrzackiej



z Gdańska, piszącej pracę doktorską na temat autora
„Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi – korespondencję pisarza
z Florianem Czernyszewiczem, autorem książki „Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać archiwa Wańkowicza do Biblioteki
Narodowej lub – jako kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o
Wańkowiczu powoli się zapomina. Czy tę konstatację może
pani powtórzyć również dziś? Czy może jednak coś się
zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym
wspomniałam. Ważne jest, aby książki były wznawianie, by pisać
o nich. Moim swoistym obowiązkiem jest czuwać nad spuścizną
Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i
S-ka), w której po raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce
żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by była wznowiona
biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za
radiowy reportaż. Są szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na
tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach. Imię pisarza noszą ulice
w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu, w
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Górze, w



Radwanicach, w Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach
Zjednoczonych pt. „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” nazwałam go „polskim Hemingwayem” – ze
względu na bogatą osobowość, popularność, różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958
r. wyjeżdżał z USA oskarżany przez Polonię o „powrót do
komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za Wielką Wodę –
książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest pani autorką innych książek, które ukazały się także w
języku angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się
ukazywać pani książki jako audiobooki. Wydała pani w
języku angielskim w Stanach Zjednoczonych dziewięć
tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się
książki o Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych
pani wydaniach pisali m.in. znani z książki „Sprawa
honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu innych,
jak chociażby: Zbigniew Brzeziński, Audrey Ronning
Topping, Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John
Mensch, Larry Cunningham, Irene Tomaszewski, Jerzy
Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary
Lanham, Florence W. Clowes. Proszę przypomnieć tytuły
pani angielskojęzycznych książek.



W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are
Polish” i książka o senatorze polskiego pochodzenia „Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku,
najpierw ukazała się książka o tematyce amerykańskich Indian
(piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim, który
rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta
rana Ameryki”); jej wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu
się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją
kotką: „On the Road with Suzy from Cat to Companion” (polska
wersja, dwa wydania: „Podróże z moją kotką”). Dwa lata
szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”. Są to: „Kaia Heroine of the 1944
Warsaw Rising” (polska wersja ma już trzecie wydanie: „Kaja od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (polskie wydanie: „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz, Buchenwald, and Postwar England” (za tę książkę
otrzymałam Fellowship in Literature by the Delaware Division of
Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce. W
2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World



War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American
Relatives” (aktorka była bliską kuzynką mojego męża Normana) –
polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie” – a także książkę o
moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej
kotce Suzy „On the Road with Suzy from Cat to Companion”,
która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno
się ukazała w Polsce, czyli o wydanych przez znane
wydawnictwo Bellona „Pisarskich delicjach”. Są to pani
rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym z
rozdziałów napisała pani, że bohaterka książki „Kaja od
Radosława” odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w
grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich
bohaterów?

W tej książce chciałam się podzielić doświadczeniami z procesu
pisania. Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura
faktu, jak się układały relacje z ludźmi, którzy opowiedzieli mi



swoje losy. A także, jak po ukazaniu się książek niektóre ich
tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica pamiątkowa poświęcona Melchiorowi Wańkowiczowi,
Warszawa, Nowy Świat, fot. wikimedia commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła pani rozdziały m.in.
takim mistrzom pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy
Isaac Bashevis Singer. Dlaczego właśnie oni stali się
współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam
w czasie spotkania z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we
wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką Fulbrighta. Spotkanie
Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi
poprawkami do nowego wydania. Otrzymałam też od niego
fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na wiele moich
pytań, m.in.: jakie ma rady dla młodych pisarzy. Przytaczam je w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc – z którym wymieniłam ok. 200 listów; pisywałam
do „Zeszytów historycznych” i paryskiej „Kultury” – zaprosił
mnie do współpracy przy porządkowaniu jego korespondencji z
Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją kotkę, o Indian,
którymi bardzo się interesował, ale jednocześnie mieliśmy inne
zdania na temat osoby Wańkowicza, którego ja „broniłam”.
Napisał, że jestem „emocjonalna”, jeżeli chodzi o pisarza, a ja
odpowiedziałam, że nazywam to „lojalnością”. Giedroyć wymienił
swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał ładnie – z
szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się
przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”:
„Pisanie pojmuję… jako posłannictwo, służenie innym, ale i
sobie: własnym upodobaniom czy wręcz fascynacjom”,
zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może



także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi być zbieżne z przemyśleniami
innych. Pisanie pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie. Czasami mówię:
żeby mi życia starczyło, abym mogła spokojnie przemyśleć,
wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata
magicznego, i wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet
tylko znalezienie się w jego kręgu daje dużo wrażeń i uczy…
pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i treści.
Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana
historia – to zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor chciałby, by jego książka była ważna i oryginalna, by
skłaniała do refleksji. Pisząc, chcemy przekazać innym nasze
obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość,
ludzi i na zdarzenia wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć
na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również moje
własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspiracją.



Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej
terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z
innymi. Tak jak wszyscy, wciąż uczę się żyć, potykając się, nie
raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie i świat wkoło
mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we
współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do
literatury faktu, i zapewne taki pozostanie. Gdy wchodzi się do
sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede wszystkim
monografie, biografie, wspomnienia, omówienia, pamiętniki,
dzienniki, wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w
świecie, który dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w
nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć
więcej, czasami je zgłębić lub choćby „coś” lepiej zrozumieć.
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskich, o
naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy
wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet wiedząc, że



„historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze
faktu?

Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie
wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien o tym
napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności, pole do
kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i
tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz
bardziej przekonuje się, przed jakimi staje zadaniami. Przede
wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę –
zarówno miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje.
Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, ich życie,
dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, upadki, jak i
radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego
bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym,
jak przekazać prawdę, która jest „moją prawdą” lub prawdą
„innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat nieraz
skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza,
powstrzymuje od pisania?



Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć
emocjonalnie czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność
piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery
pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię.
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera
napięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiątki spraw, ludzie,
świadomość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że
nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale jednocześnie jakże
piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją
własną opowieść i może ją napisać, opierając na własnym życiu.
Każdy może napisać własne wspomnienie, biografię, pamiętnik
czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy
będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie
osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że
wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. I
zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy



trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać
pytania: „komu – na co – po co?”, i może proponować wiele
ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda i
lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w
internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz
wciąż „o tym samym”.

W aneksie do książki zatytułowanym „Bądźmy dobrzy dla
pisarzy” uświadamia pani, że „pisanie to długie godziny
samotności przed kartką papieru (teraz głównie przed
komputerem), to są godziny i dnie całe zmagania z
własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw
na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych
przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest
odbiciem naszych starań i nadziei, nierzadko przynosi
wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie godziny
samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy
biografie pisarzy, wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło
nam przejść przez trudności, przez załamania… Pamiętamy
książki, które wywołały nasze wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka
cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego,
poszerza naszą wiedzę, zmienia nasze zdanie, naszą opinię,



rozszerza punkt widzenia, obchodzi go z różnych stron,
uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu,
cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale
nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie
do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „uleżał”. Po jakimś
czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po
latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w
słowach, powściągliwszym, unikać przymiotników. Im
poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz i różne
odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury.
Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, podsunięta
i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trzeba podać obraz
tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By wstrzymał oddech.
Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to
nie następuje, to znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin,
dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański napisał mi,



że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje i wzrusza, i
że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”,
20.09.2019 r.

*

Zobacz też:
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