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Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. BG-Z
W grudniu 2020 r. wyszedł Twój najnowszy tomik „Mój
cukiereczek”. Powstał z wierszy pisanych podczas
pandemii. Czy tak?

W początkach pandemii pisanie wierszy stało się dla mnie
codziennym rytuałem. Ze względu na obostrzenia pracuję
zdalnie, mniej jest wyjazdów w teren. Prawie codziennie rano,
jak nigdy dotąd od kilkudziesięciu lat, mogłam zostać w domu.
Robiłam sobie kawę z kardamonem, świeżo mielonym, jak mi



kiedyś w Wiedniu radziła Ewa Lipska, i siadałam, czekając aż
przyjdzie wiersz. Zapisuję teksty w telefonie, a więc domownicy
pewnie myśleli, że z kimś koresponduję bądź serfuję w necie.
Czasem nie musiałam wcale czekać i wiersze były
natychmiastowym zapisem tego z czym się budziłam. Nieraz
chciałam nimi coś krótko i treściwie opowiedzieć komuś
konkretnemu, dać znać czym teraz żyję. Innym razem
zapisywałam jakiś fragment i wracałam do niego po kilku dniach
odkrywając, jak trafionym był punktem wyjścia. Jeszcze innym
razem wiersz powstawał podczas spaceru polami za domem.
Łatwo wyjąć komórkę i zapisać kilka słów jak jakiś esemes do
siebie samej.

To samo zdarzało mi się podczas wakacyjnych wyjazdów w
Bieszczady i do Półkot nad jezioro Berżnik koło Sejn. A także w
chwilach trudnych kiedy ciężko zachorowali moja ciocia Gabi i
wujek Jan, którym wtedy towarzyszyłam. Czasem przy ich łóżku
szybko, bez większego namysłu, notowałam swoje emocje,
niepokój i bezradność, które nie znajdowały innego ujścia. Każde
miejsce jest dobre do pisania i trzeba z niego korzystać, bo
inaczej szansa zostanie stracona. Teraz rozmawiam z Tobą na
odległość, ale zdradzę, że jestem w wyjątkowym miejscu –
klasztorze sióstr klarysek w Kętach. Za ścianą tego pokoju od
111 lat trwa wieczysta, nieprzerwana adoracja Najświętszego
Sakramentu. W tym samym miejscu, w monstrancji ustawionej w
gotyckim ołtarzu w niedużej kaplicy, w której czuję, że jest aż



gęsto od obecności Niewidzialnego. Pewnie te lata modlitw
dziękczynnych, bo siostry podkreślają, że to adoracja
dziękczynna, sprawiły, że przywoływany i wielbiony Bóg daje
odczuć przebywającym, że prawie namacalnie jest. Dobrze by
było skorzystać z tego genius loci i coś tutaj napisać. Pamiętam
jak Czesław Miłosz pokazał mi swoje słynne kajety, które miał
zawsze gdzieś blisko i zapisywał w nich to, co do niego
przychodziło nawet w środku nocy, świadomy, że natchnienie nie
wróci. 

Czy pisanie było dla Ciebie terapią w tym trudnym okresie?

Jeśli tak na to patrzeć, każde pisanie jest pewnie terapią, bo
oczyszcza z emocji i porządkuje je. Słowa, które znajdowałam,
były dla mnie jakąś kotwicą, umocowaniem w czymś pewnym,
czym niewątpliwie jest dla mnie literatura. To z niej, jak z wiary,
czerpię siłę do życia, bo w dobrej literaturze można znaleźć
podpowiedzi jak znaleźć jego sens. Mam nadzieję, że w moich
wierszach też ktoś znajdzie coś dla siebie, jakąś nadzieję, bo o
nią przecież chodzi.

Jesteś autorką ponad 20 tomików wierszy, które
opowiadają nie tylko o Tobie, ale i o czasie, w którym
przyszło nam żyć. Jako niezwykle wrażliwa poetka,
wyłapujesz z rzeczywistości skrawki uczuć i przeżyć, aby z
niuansów zbudować pomost pomiędzy „ja” lirycznym a



otaczającym światem. Jak pisze wiersze dziennikarka?

Dziennikarz jest nieustannie nastawiony na innych, słuchający z
uwagą i oddaniem. Pisanie wierszy, jak mówił Czesław Miłosz, to
egotystyczne zapatrzenie w siebie, a dziennikarstwo jest
zwróceniem się w stronę drugiego. Ale nie jest tak do końca, bo
kiedy przyglądam się uważnie tropom moich dziennikarskich
pytań i dociekań, widzę, że wynikają one z mojej egoistycznej
pobudki jaką jest chęć znalezienia odpowiedzi na nurtujące mnie
pytania. Dziennikarstwo i pisanie wierszy można porównać do
zapewniającego niezbędną równowagę stania na dwóch nogach.
Ta jedna, dotykająca mocno ziemi, umożliwia mi kontakt z
rzeczywistością i owocuje reportażami i wywiadami. Druga,
zatrzymana gdzieś w powietrzu, próbująca unieść mnie do góry,
obrazuje stan w jakim czasem się znajduję podczas pisania
wierszy próbując przekroczyć granicę między tym, co
rzeczywiste, a tym, co nierealne.

Czym jest dla Ciebie poezja?

O to pytałam tysiąc razy moich wybitnych rozmówców – poetów.
Agnieszka Osiecka powiedziała, że moment powstania wiersza to
strzał pistoletem w tył głowy. Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb
podobnie twierdził, że zapisanie wiersza jest możliwe kiedy poeta
zgromadzi w sobie emocje, tak jak proch w lufie pistoletu, a sam
zapis to chwila jego zagęszczenia, a potem wybuchu – po



niemiecku – dichtung. „Mój poeta” bo tak nazywałam Czesława
Miłosza, mówił o dajmonionie, który szepce do ucha to, co w tej
chwili jest najważniejsze. Bardzo podobało mi się to, co
powiedział o pisaniu rosyjski poeta Jewgienij Riejn. Że to
moment, kiedy kości zostały rzucone. Dla mnie pisanie wierszy
jest okazją do zdziwienia tym, co mnie jeszcze zachwyca, a na
szczęście – wciąż to się dzieje. Do zmierzenia się z przeczuciem
co mnie tworzy poza ciałem, włosami i przeczuwaną, nigdy nie
dającą się uchwycić duszą. Pisanie wierszy, to próba uchwycenia
co z tego świata zewnętrznego zostaje w nas, a jednocześnie
usilne poszukiwanie pociechy. Jak powiedziała mi kiedyś poetka
Ewa Lipska: „Wierszyk jest poduszeczką, do której można się
przytulić po okropnościach świata”. Pisanie przydaje się do
zatrzymania,we wcale nie takich kruchych słowach, kruchych
ludzi i wspomnień o nich, które czytelnicy, biorą potem za swoje.
I takie spotkania są największym szczęściem piszącego.

Z doświadczenia wiem, że każdy rozmówca, z którym
przeprowadzam wywiad, coś mi zostawiał, jakąś ważną
życiową myśl, kierunek, w którym należy podążać, na coś
mnie uwrażliwiał. Ty napisałaś biografie Czesława Miłosza,
Wojciecha Kilara, czy też z wywiad rzekę z Krzysztofem i
Elżbieta Zanussimi. Książki te powstały z przyjaźni, z
wieloletnich kontaktów, byłaś ze swoimi bohaterami
blisko. Czego się od nich nauczyłaś?



Zmarły kilka dni temu wybitny 92-letni lekarz prof. Franciszek
Kokot, będący legendą polskiej medycyny, uczył, że trzeba
szukać mistrzów. Bardzo mi się to spodobało, bo jestem tego
samego zdania, wręcz całe życie poszukiwałam ludzi, którzy
wiedzą więcej. Moje wywiady, książki wzięły się z zachwytu
naukami moich nauczycieli życia. Właściwie każdy bohater mojej
rozmowy jest kimś takim. Wspomniani przez Ciebie artyści wiele
mi dali. Do pana Wojciecha Kilara chodziłam się nawracać i
odzyskiwać spokój wewnętrzny, bo, pewnie ze względu na wielką
wiarę, emanował nim.

Czesław Miłosz nauczył mnie, że bez względu na warunki i
niedogodności życiowe, brak uznania dla twórczości i związane z
tym poczucie osamotnienia, trzeba robić to, co jest naszym
imperatywem. Jak on, kiedy przez 30 lat w Berkeley pisał do
szuflady czy raczej dziupli starego dębu, mając niewielkie grono
czytelników. Takie podejście do własnego dzieła ma sens, bo, jak
mówił, dzięki konsekwentnej i nie rozpraszanej aplauzem pracy,
nasze pisanie nabierze głębi, będzie takie, jakim w tzw.
sprzyjających okolicznościach nie mogło by się stać. – Czy
gdybym powiedział, żeby pani przestała pisać, posłuchałaby mnie
pani? – zapytał kiedyś. Opowiedziałam zdecydowanie, że nie.
Ucieszył się: – Tak powinno być, tylko takie podejście ma sens.

Elżbieta Zanussi nauczyła mnie bezkompromisowości w
mówieniu o wierze i prawdzie, jaką jest w jej życiu Jezus



Chrystus. Od jej męża Krzysztofa otrzymałam potwierdzenie jak
ważna w przyjaźni jest wierność. Właściwie mogłabym jeszcze
wiele tych nauk przypomnieć, bo wiedza jaką otrzymałam
podczas rozmów jest ogromna. Co jednak nie znaczy, że z niej
stale i umiejętnie korzystam…

Od 30 lat pracujesz w tygodniku „Gość Niedzielny”, tam
piszesz o ludziach, którzy żyją w zgodzie ze sobą i swoim
sumieniem, poświęcają się dla bliskich, czy dla jakiejś idei.
Tak pięknie piszesz o tych często prostych ludziach, a tak
wielkich i heroicznych w swoich codziennych życiowych
postawach. Którą spośród ludzkich historii szczególnie
zapamiętałaś?

Za każdym razem jestem pod wielkim wrażeniem moich
bohaterów. Gdyby się zastanowić, to bardzo wielu ludzi nie
wywołanych do opowiadania, prowadzi takie piękne życie jak oni.
Kilka dni temu byłam w Zakopanem u pana Kazimierza
Gąsiennicy-Byrcyna, przez lata zawodowego, a dzisiaj
honorowego ratownika tatrzańskiego, który zniósł z gór ponad
tysiąc ludzi. Uratował im życie, a nie czuje się bohaterem, tylko
przypomina, że ratownikiem zostaje się z wyboru, z pełną
świadomością, że będzie się narażać życie. Z tych wielu
dziennikarskich spotkań wracam do odwiedzin w domu pani
Teresy Wojnar, która przez 24 godziny na dobę zajmuje się z
oddaniem swoim niepełnosprawnym synkiem Jasiem. Kiedy



pierwszy raz weszliśmy do pokoju chorego Jasia z fotoreporterem
Heńkiem, mieliśmy wrażenie, że powinniśmy tam klęknąć jak
przed Najświętszym Sakramentem. Miłość jego mamy sprowadza
Pana Boga na ziemię.

Jeździsz też za granicę, przeprowadzasz wywiady z wieloma
ciekawymi ludźmi. Duże wrażenie zrobił na mnie Twój
artykuł o szwedzkim nobliście z dziedziny literatury
Tomasie Tranströmerze i rozmowa z jego żoną Moniką.
Paraliż przeszkodził mu w pisaniu, ale nie zabrał nadziei i
szczęścia. Na takich postawach powinniśmy się wzorować i
wierzyć, że każda sytuacja jest po coś, czegoś nas uczy o
nas samych. Czy też tak uważasz?

Oczywiście. Wizyta u państwa Tranströmerów, po śmierci poety,
była dla mnie doświadczeniem ich ogromnej miłości. Przytoczę
pierwszą część wiersza, który powstał na marginesie spotkania,
a, mam nadzieję, wyraża kwintesencję tego co czułam:

1. teraz wiem że w Sztokholmie byłam

w jeszcze jednym kościele na piętrze

trzecim do trzech razy sztuka



żeby poznać prawdę co czym jest

za którymi drzwiami otwierają się następne

prowadzące do pokoju poety

w którym siedział nie mogąc się poruszać

razem ze swoją żoną Monicą wtedy była ich jednym

chodzącym podającym kochającym ciałem

dzisiaj podaje mi prawdę o tamtych dniach

drżącymi ustami nadal ma piękną twarz

którą musiał podziwiać nawet w nocy

bo noce odkrywają każdy ukryty blask

którego w słońcu nie widać nadal go kocha

po przejściu z nim milion razy tego pokoju

i teraz kiedy go brakło chodzi w jego stronę



po literach jego wierszy słodkim morzu

łaskoczącym brzeg ich domu

jak modlitwy progi kościołów

Jaki był dla Ciebie miniony rok, kiedy przyszło nam żyć w
zamknięciu? Czy czegoś nowego się o sobie dowiedziałaś?

Że człowiek wiele przetrzyma… Po raz kolejny cieszyłam się jak
to dobrze, że umiem pisać i czytać, bo dla tych, którzy to
praktykują, zmiany w świecie zewnętrznym nie przynoszą
drastycznych zmian we wnętrzu. Takie metamorfozy gwarantuje
im raczej dobra lektura albo nagle przychodzący tekst.
Dowiedziałam się też jak przepadam za moimi przyjaciółmi,
znajomymi, jak bardzo kocham się z nimi spotykać… 

O czym marzysz, co chciałabyś zrealizować w tym roku?

Marzę, żeby wybrać się w podróż z moimi przyjaciółmi. Polecieć
z nimi na Marsa, no, może na księżyc… A tak na serio – po prostu
pójść do knajpki na rynku w mojej Czeladzi, albo w Katowicach i
gadać, a może – tańczyć – całą noc. 



Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych

„Mój cukiereczek”. Kilka słów o najnowszym tomiku Barbary
Gruszki-Zych.

Plakat jest moim
żywiołem
Z wybitnym artystą grafikiem, autorem wielu znanych
plakatów do filmów i innych wydarzeń kulturalnych –
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Andrzejem Pągowskim, rozmawia Joanna Sokołowska-
Gwizdka.

Andrzej Pągowski, fot. Michał Mutor
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jako kontynuator Polskiej Szkoły Plakatu pojawił się Pan
na arenie międzynarodowej w II poł. lat 70. Obecnie ma
Pan na swoim koncie ponad 1700 plakatów filmowych i
teatralnych. Co Pana zainspirowało, że to właśnie plakat



stał się dla Pana jedną z bardziej ulubionych form
graficznych?

Andrzej Pągowski:

Tak, mój debiut to rok 1977 i plakat „Mąż i żona” dla Teatru
Narodowego w Warszawie. Przez całe dzieciństwo i młodość
rysowałem i malowałem. Sądziłem, że to jedyna droga dla mnie i
dlatego po szkole średniej zdawałem na malarstwo. Gdy w
Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Poznaniu
spotkałem jednego z największych przedstawicieli tak zwanej
Polskiej Szkoły Plakatu – Waldemara Świerzego zrozumiałem, że
moim żywiołem jest plakat. Wtedy podjąłem decyzję o
przeniesieniu się z pracowni malarstwa do pracowni plakatu.
Teraz żartuję, że wtedy narodziłem się na nowo. Plakat
zaspokajał moje ambicje, by być widocznym, ocenianym, by
walczyć o swoje pięć minut na ulicy. Poza tym okazało się, że
świetnie mi się pracuje, gdy dostaję zadanie i inspirację od
innego twórcy, na przykład reżysera filmowego czy artysty
muzyka w przypadku na przykład okładek płytowych, których
zrobiłem ponad 60.

W tym roku przekroczyłem 1700 wydanych plakatów. Plakat
okazał się więc moim żywiołem. Jest wspaniały. Gdy zaczynałem,
plakaciści to była elita wśród projektantów. Artystycznie
wychowywałem się pod okiem Świerzego i dzięki niemu szybko



poznałem i zaprzyjaźniłem się z wielkimi twórcami Polskiej
Szkoły Plakatu: Erykiem Lipińskim, Wiktorem Górką czy
Franciszkiem Starowieyskim. Poznałem Cieślewicza, Lenicę,
Młodożeńca i Urbańca. Byłem wśród nich cały czas. Chłonąłem
to, co opowiadali, i pracowałem jak szalony. Po kilku latach
miałem na koncie kilkaset realizacji i kilkadziesiąt nagród, w tym
międzynarodowych. To starcza na jeden życiorys, jak żartował
mój profesor.

Pana prace (również okładki płyt czy ilustracje książkowe)
opierają się na wizualnej metaforze, skrócie myślowym,
swoistym rebusie do rozwiązania. Czy to Pana sposób na
komunikowanie się z widzem?

Tak, lubię zaskakiwać i lubię tworzyć niejednoznaczne anegdoty.
Chcę by widz „czytał” moje plakaty. Opowiadam o rzeczach,
które widzę swoim językiem, ale staram się plastycznie osadzać
to w komentowanym dziele. Krzysztof Kieślowski, z którym
pracowałem przy wszystkich jego filmach mówił, że moje plakaty
są kontynuacją jego pracy jako reżysera. Tylko że ja jestem o
krok przed nim, kiedy plakat pojawia się na ulicy. Pracując liczę
na inteligencję widza, ale i tak zdarzają się różne odczytania
tego, co robię. Jednak podstawowy sens jest czytelny po
zapoznaniu się z dziełem, do którego został stworzony. Na
przykład inaczej rozumie się różową świnkę skarbonkę przed
obejrzeniem filmu „Kler”, a inaczej po wyjściu z kina. To samo



jest z plakatem do filmu Agnieszki Holland „Mr. Jones”. Widząc
ten plakat na ulicy możemy pomyśleć, że Stalin to wielka świnia.
Skojarzenia z Orwellem pojawiają się dopiero po obejrzeniu
filmu. I to właśnie kocham w plakacie – tę moją rozmowę z
widzem.

Był Pan wielokrotnie nagradzany w Polsce i za granicą,
sześciokrotnie otrzymywał Pan pierwszą nagrodę w
konkursie ogłaszanym przez magazyn „The Hollywood
Reporter” z Los Angeles na najlepszy plakat filmowy, był
Pan jednym z kilkunastu grafików, którzy zaprojektowali
autorską okładkę pisma „Playboy”, Pana prace są w takich
światowych galeriach jak Museum of Modern Art. w
Nowym Jorku czy Circulo de Bellas Artes w Madrycie. Co
Pan uważa za swój największy sukces?

To prawda, mam i miałem dużo szczęścia. W najlepszym dla
polskiego plakatu czasie, gdy byliśmy za żelazną kurtyną, w USA,
potędze grafiki reklamowej, jako jedyny Polak, ale też chyba jako
jedyny cudzoziemiec zdobyłem sześć razy złoty medal i kilka
innych nagród i wyróżnień w prestiżowym konkursie „The
Hollywood Reporter”. Gdy startowała polska edycja pisma
„Playboy”, to mnie przypadł zaszczyt zostania jej pierwszym
dyrektorem artystycznym. Dzięki temu znalazłem się w gronie
kilkunastu artystów, dyrektorów artystycznych innych
narodowych edycji, którzy mogli zaprojektować graficzną



okładkę do tego magazynu, a jest to możliwe tylko przy debiucie
edycji. Moje prace są we wszystkich większych muzeach sztuki
nowoczesnej, grafiki lub plakatu na całym świecie, a plakat
„Uśmiech wilka”, który znajduje się w stałej kolekcji MoMA w
Nowym Jorku został zaliczony przez samo Muzeum do grona 100
najlepszych dzieł tej kolekcji.

Ale to nie jest największy wyraz sukcesu. Kiedyś dyrektor
artystyczny Metro Goldwyn Mayer, a był to rok 1983 czy 84,
patrząc na mój plakat z 1981 roku zapytał, czy dzisiaj bym tak
samo go namalował. Wtedy zrozumiałem, że moją wartością nie
jest kilkadziesiąt nagród z przeszłości (choć to miłe), ale to, co
reprezentuję dzisiaj. I to, że w wieku 67 lat mam cały czas sporo
pracy i jestem bardzo aktywny zawodowo – to właśnie uważam
za swój sukces. Jesteś tyle wart, ile chcą za ciebie zapłacić –
powiedział mi kiedyś Janusz Głowacki. I miał rację.

Co Pan sądzi o używaniu najnowszej komputerowej
technologii w twórczości graficznej? Czy daje większe
możliwości niż tradycyjna kredka i ołówek, czy wręcz
przeciwnie – ogranicza?

Tak się składa, że jestem „ojcem” polskiej grafiki komputerowej.
Pierwsze prace na komputerze robiłem już w 1986 roku, potem
założyłem Grupę EGA z kilkoma grafikami, których też
wciągnąłem do komputerów. Zorganizowałem pierwszy plener



komputerowy w Polsce. Efekt tego pleneru pokazano w
prestiżowej warszawskiej galerii Zachęta. Oglądała je na
specjalnym pokazie Raissa Gorbaczova, która jedną z moich
grafik otrzymała w prezencie. Tak więc z komputerem znamy się
długo. Jako jeden z pierwszych zacząłem też pracować na
tablecie, na iPadzie. Rzadko pracuję obecnie w innej technice,
najczęściej „maluję” na tablecie starając się, by mój gest był
autorski, graficzny i malarski. Nie używam Photoshopa i grafiki
wektorowej. Nie widzę różnicy między tym, jak pracowałem
kiedyś i jak pracuję dziś. Wtedy na papierze, przy pomocy pędzla
i farb tworzyłem obraz, dzisiaj na „papierze elektronicznym”
dzięki rysikowi mam kilkaset pędzli i paletę pełną kolorów. Tymi
samymi gestami, co kiedyś, tworzę obraz. W efekcieo końcowy
efekt pracy jest bardzo podobny. Natomiast metoda pracy,
możliwość korekty błędu, zapisywania na warstwach jest w tym
przypadku niezastąpiona. Komputer daje ogromne możliwości,
tylko trzeba uważać, żeby nie przejął nad tobą władzy, bo wtedy
zatracisz własny charakter i styl. Jeśli ktoś ma talent i
wyobraźnię, kwestia narządzi jest sprawą wtórną.

Jak pandemia wpłynęła na Pana działalność artystyczną,
jakie ma Pan plany, projekty?

Pandemia zmieniła przede wszystkim moją pracę. Na wiosnę,
gdy to wszystko się zaczęło, denerwowało mnie, gdy ludzie
mówili mi, że mam fajnie, bo mogę siedzieć w pracowni i



rysować. Nie, nie miałem fajnie, bo ja w pracowni zużywam
energię, którą czerpię ze spotkań z ludźmi, a tego mi zabrakło.
Bardzo źle to znosiłem. Kultura padła. Zamknął się teatr,
zamknęły się kina. Nie ma imprez, koncertów, mało się wydaje.
Mam o wiele mniej pracy dla instytucji kultury, musiałem je
zastąpić innymi zleceniami. Szczególnie źle jest teraz, w drugiej
fali, bo na wiosnę jeszcze niektóre zlecenia szły rozpędem sprzed
pandemii. Niedawno sam przeszedłem Covid i nie życzę nikomu
strachu, niepewności i złego samopoczucia, które się z tym
wiążą. U mnie to na szczęście przeszło łagodnie. Ale ze skutkami
cały czas walczę. Co będzie dalej, zobaczymy, bo chorując
zrozumiałem, że medycyna cały czas się uczy na naszych
objawach. Jednak wierzę, że przetrwamy, że ludzie wrócą do
kultury, choć będzie to proces bardzo długi i trudny. Wiele osób
przyzwyczaiło się do pobierania kultury za darmo z internetu.
Pojawiło się masę filmów, spektakli, kabaretów itp. Tylko
plakatów na ulicach nie ma. I jak tu wrócić do płacenia za
korzystanie z kultury? Kultura jest, niestety, na końcu łańcucha
potrzeb. Najpierw chleb, potem koszula, a na końcu obraz czy
książka. Ale trzeba wierzyć, że odbudujemy dawne wartości, bo
inaczej praca nie ma sensu.

Dzięki pandemii szybciej niż planowałem ukończyłem
monumentalny projekt „Wajda na nowo”, w ramach którego
zrobiłem 60 nowych plakatów do wszystkich filmów Andrzeja
Wajdy. Nowy rok to plany związane z promocją projektu,



organizacją wystaw, wydaniem albumu. Wciąż pracuję nad
przygotowaniem angielskiej wersji mojej galerii internetowej
pagowski.pl. Zbliżają się coraz bardziej terminy oddania
plakatów dla Teatru Wielkiego w Poznaniu i kilku klientów
komercyjnych. Pracy mam dużo, planów jeszcze więcej. Mam
nadzieję, że tak będzie przez wiele lat.

W czwartek, 14 stycznia 2021 ukaże się Galeria Plakatów
Andrzeja Pągowskiego. Zapraszamy!

Zobacz też:

Andrzej Pągowski – król polskiego plakatu

Książka „Być jak Pągowski” i spotkanie z mistrzem plakatu.

http://www.cultureave.com/andrzej-pagowski-krol-polskiego-plakatu/
http://www.cultureave.com/ksiazka-byc-jak-pagowski-i-spotkanie-z-mistrzem-plakatu/


Piotr Cajdler – muzyk
z Luton w Wielkiej
Brytanii. Polscy
artyści podczas
pandemii.

https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/


Piotr Cajdler
Rozmawia: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

Piotr pochodzi z Sieradza, ale obecnie mieszka w Wielkiej
Brytanii. To znany wokalista, gitarzysta, autor tekstów,
kompozytor, współtwórca zespołów: JUNIORS, FOLK’N ROLL,
JESZCZE JEDEN i ZOO CAFE.  Choć w roku 2002 zawiesił
działalność muzyczną, jednak bez grania, sceny i kontaktu z
publicznością wytrzymał tylko cztery lata. Reaktywacja zespołu
okazała się prawdziwym sukcesem.  W roku 2016 Piotr świętował



30-lecie swojego dorobku muzycznego  (i 20-lecie istnienia  Zoo
Cafe). Z tej okazji wydano krążek koncertowy pt. Piosenki z
mojej ulicy.

Obecnie Piotr jest aktywny artystycznie zarówno w Polsce, jak i
w UK, gdzie tworzy swoją muzykę, występuje z recitalami, a
także działa na rzecz rozwoju i propagowania polskiej kultury na
obczyźnie. W czasie lockdownu dzielił się swoją twórczością w
Internecie, dając fanom i przyjaciołom odrobinę radości i
wytchnienia w tym trudnym czasie.  

W trakcie pierwszego lockdownu byłeś gościem m.in. w
Piosenkach na koniec tygodnia Remiego Juśkiewicza.
Widząc, ile osób reaguje na Twoje posty na FB,
zastanawiam się, dlaczego nie podjąłeś podobnej
inicjatywy?

Jednym z powodów był brak odpowiedniego sprzętu. Nie mam
studia w domu, dopiero je „buduję”. Nie chciałem też powielać
pomysłów moich przyjaciół czy innych osób, które podjęły takie
inicjatywy artystyczne. Czas lockdownu wykorzystywałem m.in.
na realizację moich muzycznych zobowiązań, jednak w wolnych
chwilach nagrywałem nowe piosenki, które publikowałem w
Internecie.



Jeśli chodzi o audycje na żywo, rzeczywiście w czerwcu gościłem
w Piosenkach na koniec tygodnia u mojego „starszego brata”
Remiego, a wcześniej w serii koncertów zorganizowanych przez
House of Polish & European Community.

Moje pierwsze pytanie było poniekąd podyktowane Twoim
udziałem w Orkiestrze Świątecznej Pomocy w UK (rok
2019). Zagrałeś wtedy w BBC na żywo, w języku polskim
piosenkę Moja ulica…  Odbiór był fenomenalny!

To było sympatyczne przeżycie. W ramach Wielkiej Orkiestry
Świątecznej Pomocy (zawsze ją wspierałem, również z zespołem
ZOO Cafe), która odbywała się w Luton, zostałem zaproszony do
radia BBC, gdzie  zagrałem Moją ulicę. Podobno byłem
pierwszym Polakiem wykonującym utwór w języku polskim w
audycji na żywo. W trakcie jej trwania słuchacze prosili, abym
ponownie wykonał tę piosenkę. Miłe wspomnienia.  

Choć nie dałeś swojej publiczności możliwości regularnych
spotkań, to jednak pozwoliłeś jej nacieszyć zmysły kilkoma
świetnymi „kawałkami”.

Rzeczywiście podczas lockdownu napisałem kilka nowych
utworów. Nie prezentowałem ich jednak na żywo z powodów
technicznych.

https://www.facebook.com/House-of-Polish-European-Community-112551860313885/?ref=br_rs


Pierwszą piosenką była Rozmowa z kumplem, napisana dla duetu
– ja i Marian Lichtman. Jej wykonanie, które pojawiło się w
Internecie, zadedykowałem mojemu kumplowi, chorującemu w
tamtym czasie. Następnie, w ramach odpowiedzi na popularny
ostatnio challenge, wykonałem fragment piosenki Tu w tych
małych miastach – wersja rapowa. Było to chyba w maju.

Później miałem pewną przerwę. W czerwcu, jak wspominałem,
grałem u Remiego na żywo, a w lipcu opublikowałem kolejne
dwie nowe piosenki: Bóg jest jeden i Barszczyk Pani Halinki
(należącą do cyklu utworów o sąsiadce z parteru). Powstały one
podczas dwutygodniowej kwarantanny, którą przechodziłem z
powodu śmierci taty – mojego kochanego „Pucia” i związanej z
tym konieczności wyjazdu do Polski. To było trudne…  wciąż
jest. 



Piotr Cajdler podczas koncertu, fot. Sylwia Glaze
Słuchając Twoich utworów, widzę niezwykle refleksyjnego
człowieka, który w poetycki sposób opisuje otaczający go
świat. Czy w czasie lockdownu stworzyłeś jakieś teksty
odnoszące się bezpośrednio do pandemii – piosenki,
wiersze?

Początkowo nie pisałem utworów, których treść odnosiła się
bezpośrednio do pandemii, ale z pewnością nie byłem na nią
emocjonalnie obojętny. Te przeżycia zostaną już w nas na
zawsze. Natomiast tworzyłem teksty piosenek, starałem się
wywiązać z zawodowych zobowiązań muzycznych i… pisałem
wiersze.  Wiele z nich opublikowałem na facebookowej grupie



poetyckiej prowadzonej przez wydawnictwo Czas Na Debiut,
niektóre też na moim prywatnym profilu. Dotyczyły różnej
tematyki, w tym bieżących wydarzeń w Polsce i na świecie
(gdzieś tam przewinęła się refleksja związana z pandemią).

Ponadto poczyniłem też kroki związane z wydaniem w
przyszłości „książeczki” z tekstami moich piosenek, a może i
wierszy.  Jest to taka literacko-poetycka podróż po mojej
artystycznej biografii, czyli zawierająca też trochę wspomnień,
zdjęć.  Publikacja na dniach pójdzie do druku, jej sponsorem jest
Sieradzkie Centrum Kultury.

Oprócz tego, że w czasie lockdownu tworzyłeś muzykę i
genialne teksty, udzielałeś się również społecznie, czyli
byłeś jurorem Pierwszego Konkursu Piosenki
zorganizowanego z okazji Polish Heritage Day.  Jak
wyglądało to od strony technicznej?

Początkowo występowały pewne problemy właśnie natury
technicznej, jednak wkrótce zostały one opanowane. Dostawałem
nagrania z piosenkami na messengera. Kategorii wiekowych było
kilka, ale mnie szczególnie urzekły najmłodsze dzieci. Podziwiam
rodziców za wkład pracy. To było widać. Starsi uczestnicy
konkursu raczej sami rejestrowali swoje poczynania artystyczne.
Uważam, że mieliśmy do czynienia ze znakomitą inicjatywą
polonijną. W tym miejscu chciałbym serdecznie pozdrowić Alicję



Abbę, organizatorkę całego wydarzenia.

Okładka książki
Tak, jak innym artystom, z którymi rozmawiałam, również
Tobie koronawirus poplątał i opóźnił plany związane z
muzyką. Mam oczywiście na myśli płytę powstającą z
Juniorsami, a także współpracę z Marianem Lichtmanem
(zespół TRUBADURZY).

Dokładnie 28 marca tego roku miałem wraz z Juniorsami wejść



do studia w celu nagrania nowej płyty. Bilet do Polski kupiony
został już dawno. Niestety z powodu zamknięcia granic nie było
to możliwe. Pamiętam, że wtedy udostępniłem na FB naszą, już
nagraną, pierwszą piosenkę Może gdybyś. Choć plany Juniorsów
odsunęły się w czasie, z niczego nie rezygnujemy. Płyta wyjdzie z
rocznym opóźnieniem. W tej chwili musimy od nowa dokonywać
pewnych ustaleń, w tym także zabiegać o sponsorów.

Również projekt z Marianem Lichtmanem uległ opóźnieniu z
powodu pandemii. Jednak niebawem powinna ukazać się nasza
piosenka pt. Co się stało z moim krajem, którą wykonamy jako
duet – słowa moje, muzyka Mariana. 

Jesteś wrażliwym artystą, trochę romantykiem, który
modeluje świat poprzez swoją twórczość. Czy w czasie
pandemii starałeś się jakoś oddziaływać na innych –
wspierać, podnosić na duchu?

Nigdy nie negowałem istnienia wirusa. Podchodzę do tego
poważnie. Z pewnością odczuwałem jakiś lęk związany z
zaistniałą sytuacją. Moje miasto opustoszało. Lotnisko Luton,
koło którego mieszkam, podczas pierwszego lockdownu było jak
wymarłe. Moja twórczość w tym pierwszym okresie nie odnosiła
się do pandemii, natomiast to, że udostępniałem nowe piosenki,
czy też grałem gościnnie w audycjach na żywo, oczywiście mogło
być dla moich przyjaciół i znajomych jakąś formą oderwania się



na chwilę od rzeczywistości. Obecnie kompletuję sprzęt, by móc
swobodnie nagrywać. Może podzielę się czymś niebawem na FB
czy YouTubie.

Ponadto, tak prywatnie, starałem się pamiętać w czasie
lockdownu o moich bliskich i przyjaciołach, chociażby prowadząc
z nimi pokrzepiające rozmowy telefoniczne, czy też za
pośrednictwem komunikatorów.

Twój złoty środek na przetrwanie pierwszej, drugiej… a być
może trzeciej fali pandemii?

To dość prosta „recepta”. Starajmy się na tyle, na ile to możliwe,
funkcjonować tak jak dotychczas: malujmy, piszmy, śpiewajmy,
komponujmy…  po prostu żyjmy!

Zobacz też:

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego
Juśkiewicza z Londynu

Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-

http://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
http://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
http://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/


Bacik z Dunstable, UK

Karolina
Lanckorońska
Rozmowa z Kazimierzem Braunem o słuchowisku
radiowym zrealizowanym na podstawie kolejnej sztuki z
serii: Wielkie Polki – emigrantki.

http://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
https://www.cultureave.com/karolina-lanckoronska/
https://www.cultureave.com/karolina-lanckoronska/


Karolina Lanckorońska na tarasie pałacu w Rozdole koło
Stanisławowa, obecnie Ukraina, 1938 r., fot. AN PAN i PAU,
sygn. KIII-150, j. 329
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Po czterech powieściach, których akcja toczy się wokół
teatru, „Dzwon na trwogę”, „Płonący teatr”, “Próba
Apokalipsy”, „teatr@ziemia.niebo”, znów sięgnął Pan po
bliski Panu gatunek – dramat. Powstała kolejna sztuka o
Polce emigrantce. Tym razem jest to Karolina
Lanckorońska. Co takiego zafascynowało Pana w tej
postaci?



Kazimierz Braun:

Przypomina Pani moje powieści, jak ktoś napisał – „o teatrze i nie
tylko”. Rzeczywiście, od czasu kiedy już mniej reżyseruję, to
jeszcze więcej piszę o teatrze. Ale już nie tylko książki
historyczne i teoretyczne, ale prozę. To jest świetne narzędzie,
aby zaglądać do wnętrz ludzi teatru, rozszyfrowywać działanie
jego mechanizmów, zastanawiać się nad celami uprawiania
teatru i osadzać teatr w otaczającej go rzeczywistości. A jest to
dobra tradycja literacka – powieści o teatrze – jak Lata nauki
Wilhelma Meistera J.W. Goethego, Komediantka Władysława
Reymonta, czy Powieść teatralna Michaiła Bułhakowa. Ale nie
zaniedbuję i dramatu. Tu od razu powiem, że niedawno powstała
sztuka pt. „Kwarantanna”, w której próbuję mierzyć się i z tymi
znanymi, i z tymi tajemniczymi siłami, które odmieniają świat, w
którym żyjemy w czasach tzw. „pandemii”.

Co do Karoliny Lanckorońskiej, to prowadziły mnie do niej aż
trzy drogi.

Po pierwsze, bardzo konkretnie, pragnąłem kontynuować, tak
cenną dla mnie i tak długo już owocującą, współpracę z Marią
Nowotarską i Agatą Pilitowską, w prowadzonym przez nie
teatrze w Toronto. Chciałem więc dodać następne ogniwo do
łańcucha napisanych przeze mnie, a granych przez nie, sztuk o
wielkich Polkach – emigrantkach. Już przypomnieliśmy w ten



sposób publiczności polskiej na emigracji w wielu krajach, a
także w Polsce, postaci Modrzejewskiej, Skłodowskiej-Curie,
Łempickiej, Negri, Ordonówny. Praca nad Lackorońską była
naturalną kontynuacją tego cyklu.

Po drugie, właśnie ona sama: modelowa, najczystsza
kwintesencja polskości i kobiety niewzruszonych zasad
moralnych, szczodrego serca, silnej woli, przenikliwej
inteligencji, wielkiego rozumu, a także niezłomnej, głębokiej
wiary.

Ale i po trzecie: jakoś mi było blisko do Karoliny Lanckorońskiej,
bowiem słyszałem o niej od lat wiele od mojej krewnej (w
rodzinie nazywaliśmy ją „ciocia”), Wandy Wyhowskiej, z męża De
Andreis. Była istotnie krewną mojej babki, Henryki  Braunowej, z
domu Millerówny. Obie pochodziły z Podola. Wanda Wyhowska
wywodziła się z rodu słynnego Atamana, Hetmana Wyhowskiego,
tego, o którym śpiewało się przy ogniskach „Wyhowskiego szablą
krzywą mała bawi się dziecina. Ty Kozacze śpij leniwo. Płacze
matka Ukraina…”. Otóż Wanda Wyhowska współpracowała przez
wiele lat z Karoliną Lanckorońską w Rzymie, w jej Fundacji.
Odwiedzałem ciocię Wandę w Rzymie kilka razy i wiele od niej
słyszałem o „Pani Karli”.



Karolina Lanckorońska (1898-2002), fot.
https://fundacjalanckoronskich.org/
Sztuka pokazuje jedynie wojenne losy Karoliny
Lanckorońskiej. A przecież bohaterka zmarła dopiero w
2002 r., jej ofiarna działalność na rzecz Polski długo
trwała. Po wojnie osiedliła się we Włoszech, była jednym z
inicjatorów założenia Polskiego Instytutu Historycznego w
Rzymie, założyła Fundację Lanckorońskich z Brzezia z
siedzibą we Fryburgu szwajcarskim i w Londynie, wspierała
polską naukę, podarowała bezcenne dzieła sztuki z kolekcji



Lanckorońskich Zamkowi Królewskiemu w Warszawie i
Państwowym Zbiorom Sztuki na Wawelu. Gdy pracowałam
w Katedrze Literatury Staropolskiej na Uniwersytecie
Łódzkim, szef katedry, prof. Jerzy Starnawski korzystał ze
stypendium Karoliny Lanckorońskiej i jeździł za granicę
opisywać bezcenne Polonica kupowane do polskich
zbiorów. Karolina Lanckorońska była poza tym historykiem
sztuki i to wybitnym. Co zatem Pana skłoniło, że
zrezygnował Pan z bogactwa dokonań bohaterki po wojnie,
na rzecz dramatycznych czasów wojennych?

Właśnie – jak Pani mówi – „dramatyczne czasy wojenne” w
życiorysie Karoliny Lanckorońskiej wydały mi się najlepszym
materiałem do skonstruowania dramatu o niej. Były istotnie
bardzo dramatyczne. Wszystko, o czym Pani mówi – jej
działalność naukowa i charytatywna, opieka nad polskimi
badaczami i wzbogacanie polskich zbiorów – jest też bardzo
ważne i powinno być Karolinie Lanckorońskiej pamiętane. Ale
jednak właśnie wojenny rozdział jej życia najlepiej nadawał się
do wykorzystania jako osnowa dramatu. Był to przy tym rozdział
zwarty, a zarazem dający jednak możliwość odniesień do jej życia
przed wojną, a ogólnie do ukazania jej, jak mówi Norwid, jako
„kobiety zupełnej”. Te względy przemawiały za
skoncentrowaniem się na tym właśnie rozdziale życia wielkiej
Polki.



Akcja sztuki dzieje się we Lwowie, w Krakowie, w
Warszawie, Stanisławowie i obozie koncentracyjnym w
Ravensbrück. W kolejnych miejscach widzimy jak
bohaterka zmaga się z okrucieństwem wojny. We Lwowie
jest profesorem Uniwersytetu im. Jana Kazimierza,
przesłuchiwana przez NKWD, w Krakowie jest tłumaczem i
pielęgniarką, w Generalnej Gubernii, a potem i na
wschodnich terenach polskich wtedy pod rządami
Niemców, gdy odepchnęli z nich Sowietów, organizuje
dożywianie więźniów, w Stanisławowie jest przesłuchiwana
i aresztowana przez Gestapo, a w obozie… daje wykłady o
sztuce współwięźniarkom, co pomaga im przetrwać. Jak
wyglądała Pana praca nad konstrukcją tej postaci?

Musiałem się najpierw o niej jak najwięcej dowiedzieć – jak w
wypadku wszystkich innych wielkich Polek-emigrantek, o których
pisałem. Czytałem jej książki. Przypominałem sobie miejsca i
dzieła sztuki, które kiedyś sam widziałem, a ona pozostawiła ich
przepiękne i przenikliwe opisy i analizy – Akropol w Atenach,
Pieta w Bazylice św. Piotra, obrazy Georgesa de la Tour i inne.
Wracałem do opowieści Wandy Wyhowskiej o niej. Chodziłem z
nią po Lwowie, po Krakowie i po Rzymie. Wprawdzie nie byłem
nigdy w Ravensbrück, ale byłem, i to wiele razy, w Auschwitz
(gdy pisałem o św. Maksymilianie Kolbe), więc i w baraku
obozowym mogłem ją zobaczyć. Nie byłem nigdy w jej Rozdole –
ale jego obrazy odnalazłem w Internecie. Z jej życiorysu



wojennego wydobyłem, niejako wydestylowałem, najważniejsze,
zwrotne, dramatyczne zdarzenia, których była bohaterką, a które
eksponowały cechy jej charakteru, osobowości, duchowości.

Pałac Lanckorońskich w Rozdole, okres międzywojenny, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe
Czy nie uważa Pan, że w obecnych czasach mamy deficyt
bohaterów, ludzi niezłomnych, odważnych, prawych i
szlachetnych. Czy ta postać, mimo że żyjąca w innych
czasach i zmagająca się z jakże inną rzeczywistością,
mogłaby służyć jako wzór dla młodego pokolenia?

Jakże trafna Pani obserwacja! Jest taki deficyt. Postać Karoliny
Lanckorońskiej pomaga, poprzez rozpoznawanie analogii,
wydobywać z otaczającej nas rzeczywistości postaci podobnych
do niej – ludzi niezłomnych, odważnych, prawych i szlachetnych.
Są tacy. Tak, są, choć nieliczni. Przymierzeni do wzorca



Lanckorońskiej, takimi właśnie się okazują. Dlatego warto
naprowadzać reflektor punktowy na scenie naszego
współczesnego życia na Karolinę Lanckorońską.

Z jakich źródeł, oprócz „Wspomnień wojennych” Karoliny
Lanckorońskiej Pan korzystał?

Jeszcze raz przypomnę, że słyszałem o niej wiele od Wandy
Wyhowskiej. Bardzo dokładnie przestudiowałem „Wspomnienia
wojenne” Lanckorońskiej. Przeczytałem również jej książkę
„Michelangelo in Ravensbrück. One Woman’s War against the
Nazis”. Jedna ze scen mojej sztuki wiele tej lekturze zawdzięcza.
Oczywiście wiele jest o niej w Internecie.

Sztuka została opracowana przez Salon Muzyki, Poezji i
Teatru z Toronto jako słuchowisko radiowe p.t.
„Lanckorońska. Opowieść o Wielkiej Polce”. Czy decyzja o
słuchowisku zamiast spektaklu teatralnego była
podyktowana pandemią?

To było jeszcze przed tzw. „pandemią”. Sztuka została napisana z
przeznaczeniem na scenę. Zrobiliśmy obsadę: Agata Pilitowska
jako Pani Karla, Maria Nowotarska – w rolach kobiecych,
Krzysztof Jasiński – w rolach męskich. Niestety, okazało się, że
pewne źródła finansowe umożliwiające pracę Teatru
Nowotarskiej wyschły. A przecież trzeba opłacać wynajem sali,



dekoracje, kostiumy, rekwizyty, plakaty, programy, nie licząc
nawet jakichś skromnych rekompensat dla aktorów i innych
realizatorów za ich ciężką pracę. To są realia teatru
emigracyjnego. W tej sytuacji postanowiliśmy wykorzystać mój
tekst jako materiał słuchowiska. To był świetny pomysł Marii
Nowotarskiej. Przepracowałem na nowo egzemplarz. Powstało
słuchowisko i zostało zrealizowane w tej samej obsadzie, ale – na
propozycję Marii – ja sam biorę w nim także udział jako
Narrator. To dla mnie wielka radość i wielki zaszczyt, móc
opowiadać o wielkiej Polce, móc dialogować z wielkimi polskimi
aktorami.



Kazimierz Braun, fot. arch. K. Brauna
Jest Pan cały czas twórczy, wciąż ukazują się Pana nowe
publikacje. Nad czym Pan teraz pracuje?

Na początku naszej rozmowy wymieniła Pani moje książki „o
teatrze i nie tylko”. W 2020 r. ukazała się powieść
„teatr@ziemia.niebo”. Ale także w tym roku wyszły trzy inne
książki: Przewodnik po twórczości dramaturgicznej Cypriana
Norwida – w przygotowaniu do 200-lecia urodzin tego wielkiego
pisarza, które przypada w 2021 r.; Teatralizacja życia. Praktyki i



strategie – praca teoretyczna na fascynujący mnie od dawna
temat oraz powieść Powrót Paderewskiego – to jeszcze jeden
wielki Polak, który był praktycznie emigrantem przez dużą część
życia. Teraz pracuję nad współczesną powieścią pod roboczym
tytułem Rzeki Babilonu – jej bohater próbuje odnaleźć siebie
samego i sens życia w świecie poddanym konwulsjom globalnej
„pandemii”.

Czy coś jeszcze chciałby Pan powiedzieć czytelnikom
magazynu „Culture Avenue”?

Ponieważ rozmawiamy w okresie świątecznym składam Pani oraz
wszystkim Pani czytelnikom i słuchaczom serdeczne życzenia –
na Boże Narodzenie: wszelkiego dobra duchowego, a także
materialnego oraz oby światło ze Stajenki Betlejemskiej
rozproszyło te ciemności, które teraz tak szczelnie kryją ziemię.
Na Nowy Rok: aby był lepszy niż ten, który mija.

Kazimierz Braun, Lanckorońska. Opowieść o Wielkiej
Polce, słuchowisko radiowe z wizualizacją. Występują:
Maria Nowotarska, Agata Pilitowska, Krzysztof Jasiński
oraz autor. Muzyka: Jerzy Boski. Produkcja: Salon Muzyki,
Poezji i Teatru w Toronto, Kanada, 2020 r.



Zobacz też:

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolin
a_Lanckoronska_1898_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Podróż przez życie
Rozmowa z reżyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej książce „Jak ja
ich kochałem”.

Dwór został soecjalnie zbudowany dla filmu „Noce i dnie”, fot.

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolina_Lanckoronska_1898_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolina_Lanckoronska_1898_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.cultureave.com/podroz-przez-zycie/


arch. Jerzego Antczaka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jestem po lekturze Pana najnowszej książki. Muszę
przyznać, że przeczytałam ją „jednym tchem”. To piękna
opowieść o życiu i bliskich Pana sercu osobach, na tle
skomplikowanej historii Polski. Powołuje się Pan też na
poprzednią książkę wspomnieniową „Noce i dnie mojego
życia”. Kiedy i w jakich okolicznościach narodził się
pomysł, aby ta książka powstała?

Jerzy Antczak:

Książka powstała z potrzeb spłacenia olbrzymich długów i
utrwalenia ludzi, nie tylko z pierwszego planu,  ale często z
drugiego, albo  trzeciego  szeregu. Chciałbym, żeby mój
czytelnik zobaczył twarze tych, którzy wspierali mnie kiedy
brodziłem po rubieżach świata w poszukiwaniu sensu istnienia i
źródeł sztuki. W książce próbowałem ocalić od zapomnienia
imiona tych wszystkich, którzy przytrzymywali mi tę drabinę, po
której się wspinałem.   

W książce podaje Pan tyle szczegółów sprzed lat, cytuje
listy, opisuje z detalami różne sytuacje z dzieciństwa we
Włodzimierzu Wołyńskim. Czytelnik ma wrażenie iż Panu



przez całe życie towarzyszy. Skąd u Pana tak doskonała
pamięć chwil?

Trudno  mi  powiedzieć,  ale  chyba  pamięć jest  czymś 
wrodzonym, czego nie można się nauczyć. Pamięć można
wyćwiczyć, ale tylko do pewnego stopnia.
Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę
zarejestrować od szóstego roku życia,  a  więc gdzieś od 1935
roku.  Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje obfituje w
wydarzenia, których logika oszałamia. Wszystko jest
zagęszczone, ale najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaką te
wydarzenia łączą się, tworząc w pełni ukształtowany monolit
czyli – moją gotowość do otwierania i zamykania różnych
etapów! 

W czasie odpływu inwencji, sięgam na chybił trafił po jakąś
książkę. Otwieram na stronicy którą dotknie wskazujący palec i
czytam, wierząc,  że odnajdę coś, co mnie odbuduje. Podobnie
stało się w  czasie  pisania  „Jak ja  ich  kochałem”. Wyciągnąłem
z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną, Achmatowa,
czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poetki, której
życie przypadło na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy w wieku
18 lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie zgasnąć do
końca życia.  A oto  cytat  z  dziennika Achmatowej:

Dwadzieścia procent w każdych wspomnieniach sfałszowanych



jest przez wyobraźnię,  bowiem każda pamięć pamięta co innego.
I pamięta inaczej. Pamięć ludzka ma to do siebie, że niczym
reflektor wyświetla pojedyńcze momenty  pozostawiając wokół
nieprzenikniony mrok…

Achmatowa ma rację. Nawet przy najdoskonalszej pamięci nie
sposób wywołać pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej, czy nawet
najbliższej przeszłości.  Ale ja jednak, spróbowałem
dokonać rzeczy karkołomnej, wbrew temu co dowodzi
Achmatowa: opisałem wydarzenia, które stanowiły najważniejsze
ogniwa w mojej karierze, postarałem się ożywić ich klimat i znaki
czasu.  Wreszcie, ustaliłem jakie przeżycia odłożyły się w mojej
emocjonalnej pamięci, stając się karmą dla przyszłych
artystycznych dokonań. 

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przeżyta i
zapamiętana przez ludzi, ma w sobie ładunek emocji, czego
nie mają podręczniki i źródła naukowe. Opowiedziana
przez Pana historia, trafia głęboko do serca. Dwór rodziny
Burtanów w Białozowszczyźnie, gdzie mieszkał Pan na
początku wojny, jego klimat, zapach pól, codzienne
rytuały, a potem wymordowanie właścicieli, rezydentów i
służby przez ukraińskich nacjonalistów, czy też historia
Pana ojca, chorążego we Włodzimierzu Wołyńskim, potem
działacza w podziemiu AK, a po wojnie fałszywe
oskarżenie, uwięzienie i oczekiwanie na proces z groźbą



kary śmierci – budzą sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana ukształtowały?

Dramatycznych wydarzeń w moim długim
życiu nie brakowało, ale największy
wpływ, a właściwie piętno na mojej osobowości wywarły
wydarzenia związane z moim ojcem. Spójrzmy  na  to  w 
wielkim  skrócie. 

W  1914  roku  ojciec  w  wieku  18  lat  zgłasza się  na 
ochotnika  do  wojska. Odbywa  kampanie  wojenne  1918, 
1920,  1939, a  potem  od  1940 do  1945  jako  wysoki  dowódca 
AK  dowodzi  dużą  jednostką  zwaną  „pod obwodem”. W 1946 
roku,  w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem,  ojciec
zostaje  aresztowany, oskarżony  o  wydanie  rozkazu  zabójstwa
trzech sowieckich skoczków spadochronowych,
za co groziła kara śmierci. W  książce „Jak  ja  ich  kochałem”,
wiele miejsca  poświęcam przeznaczeniu. A oto namacalny
dowód  działania  tej  siły, związanej z losami ojca. 

We Włodzimierzu Sara Pinkwas prowadziła mały sklepik,
gdzie było wszystko  –  „mydło, szydło i powidło”.
Moja matka bardzo lubiła  ten  przybytek i jego
niezwykłą atmosferę. Syn Sary – Icek, po agresji bolszewików na
Polskę we wrześniu 1939 roku został komendantem lokalnej
milicji.



Sara pamiętała  serdeczność mojej mamy i wymogła na nim
opiekę nad naszą rodziną. Dzięki temu nie
zostaliśmy wywiezieni na Syberię. A jako bliscy zawodowego
wojskowego znajdowaliśmy się na samym szczycie listy
przeznaczonych do zsyłki. 

Icek Pinkwas objawił się ponownie i nieoczekiwanie po wojnie w 
Polsce i pod nazwiskiem Mikołaj Pluta, jako wysoki rangą
funkcjonariusz NKWD – został głównym doradcą Wydziału I
(kontrwywiadu), którego celem było ściganie i karanie polskiego
podziemia. Zupełnie  przypadkiem  dostaje do  rąk  sprawę  ojca. 
Zapoznawszy się z aktami sprawy doznał zaskoczenia. Odkrył, że
obwinionym to dobrze mu znany Władysław Antczak, były
chorąży 23 Pułku Piechoty stacjonującego we  Włodzimierzu
Wołyńskim. W enkawudziście odżyły czułe wspomnienia.
Przypomniał sobie moją mamę, jej sympatię do tajemniczego
świata Żydów, wreszcie szacunek, jakim nasza rodzina, w tym
ojciec, okazywali jego rodzicom. Znalazł w akcie oskarżenia szyte
grubymi nićmi fałszerstwa. Sporządził raport dla samego
ministra spraw wewnętrznych Stanisława Radkiewicza. Z
adnotacją, że na skutek nieprawdziwych faktów przedstawionych
przez oskarżyciela zaleca umorzenie śledztwa i wypuszczenie
podejrzanego na wolność. Tak w wielkim skrócie wyglądała
decyzja przeznaczenia, która za pośrednictwem Icka  Pinkwasa 
vel Mikołaja Pluty uratowała tacie życie. A Sarę Pinkwas
sportretowałem w  „Nocach  i  dniach”,  jako  Arkuszową.



A oto  kres  wędrówki  ojca. Rok 1961. Siedząc  przy łóżku,
widząc smugę cienia na jego twarzy,  zapytałem go:  –  Tato czy
ty masz żal do tego wszystkiego co cię spotkało?  Do zdrady
twoich podwładnych? Do tych lat, które ci odebrali w więzieniu?
Ojciec zamyślił się, a potem uśmiechnął. – Nie, Jurku… nie mam
żalu… W ogóle nie mam żalu do nikogo i do niczego.  Bo w końcu
człowiek jest panem swojej woli i musi ponosić konsekwencje
swoich czynów. – No, ale przecież musisz mieć jakąś ocenę tego
wszystkiego. –  Tak.  Mam.  Po prostu w chwili kiedy pękło to, o
co walczyłem, znalazłem się po złej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogłem darować – nie tylko reżimowi, który
go sponiewierał, ale przede wszystkim tym towarzyszom broni
ojca, którzy się zeszmacili! 

To była ta straszna lekcja życia, która mnie gryzie po dziś dzień.



Okładka książki
Ukończył pan wydział aktorski w Wyższej Szkole Aktorskiej
w Łodzi, występował Pan w teatrze, dzięki Panu powstał
słynny łódzki teatr 7.15. Co zatem zafascynowało Pana w
reżyserii, że stał się Pan jednym z czołowych twórców
Teatru Telewizji.

W roku 1953, zaraz po dyplomie, zostałem asystentem w Szkole
Aktorskiej. Odkryłem wtedy w sobie zdolności pedagogiczne,
możliwość wykorzystania swojej niezwykłej łatwości



porozumiewania się z młodzieżą, otwierania młodych aktorów,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i kolorów, rozbudzania
pasji. Ale ciągle nie była to jeszcze reżyseria, tylko zwykłe
wprawki.  

W latach pięćdziesiątych działały w Polsce trzy studenckie
teatry: warszawski STS, gdański Bim-Bom i traktowany trochę z
pobłażaniem „Pstrąg”, nagrodzony w Łodzi. Jakież więc było
zaskoczenie, kiedy na Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, „Pstrąg”
w  mojej reżyserii zdobył nagrodę „Kaduceusz Polski”. Jednym z
jurorów festiwalu był Igor Sikirycki, wybitny satyryk i poeta,
Kierownik Artystyczny Teatru Satyryków w Łodzi.
Niespodziewanie zaproponował mi wyreżyserowanie w tymże
teatrze składanki pod tytułem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki (zagraliśmy ponad sto pięćdziesiąt
przedstawień przy pełnej widowni) Igor Sikirycki oraz dyrektor
generalny Michał Tomski, zaproponowali mi objęcie funkcji
kierownika artystycznego. Miałem wtedy dwadzieścia osiem lat.
Marzyła mi się nazwa „Teatr Mały” albo „Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodziła się. Teatr ma kontynuować linię
programu lekkiego, grając tylko od czasu do czasu „sztuki
poważne”.

Wymyśliłem więc: „Teatr 7:15.”  – nazwę neutralną, która



połknie wszystko. Warszawa ją zaakceptowała. Na otwarcie
sezonu wybrałem Pułapkę na myszy Agaty Christie. Sztukę
postanowiłem wyreżyserować sam. Był  to początek  mojej
reżyserskiej  drogi.  Niestety,  w  rok po  objęciu  dyrektury
Teatru 7,15, mimo ogromnych sukcesów, w bardzo przykrych
okolicznościach zostałem odwołany  ze  stanowiska. 

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego życia w garść i
nakazuje  mi  poświęcić się  reżyserii. Jestem  dwa lata w 
teatrze  Kazimierza  Dejmka, gdzie reżyseruję  dwie  sztuki.  Po
czym  od  1958  do  1963 pełnię obowiązki naczelnego reżysera
Telewizji Łódź, gdzie serią wybitnych realizacji telewizyjnych 
Teatru Popularnego,  którego  jestem  założycielem, zdobywam
uznanie krytyki oraz serca widzów całego  kraju. W moich
działaniach  reżyserskich, doświadczenie aktorskie odgrywało
główną rolę, nadając przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na  fali  tych  sukcesów, zostaję  powołany  na  stanowisko 
Naczelnego  reżysera Telewizji  Polskiej.  I tak  oto wyglądała 
moja  droga  do  reżyserii  telewizyjnej,  która była  uwerturą do
realizacji filmów fabularnych.



Jadwiga Barańska i Mariusz Dmochowski w filmie „Hrabina
Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjął się Pan nowego wyzwania – ekranizacji
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel, z
Jadwigą Barańską i Mariuszem Dmochowskim w rolach
głównych. Film był kręcony m.in. w zamku w Łańcucie. Syn
ówczesnego wicedyrektora zamku, Wrzesław Żurawski, tak
wspomina tamten czas:

„Hrabina Cosel”, to było duże przedsięwzięcie. Oczywiście moi
rodzice byli z reżyserem w stałym kontakcie, drżąc o zamek.



Mnie tylko czasem udawało się wcisnąć na plan w sieni
zamkowej, gdzie była grana scena uczty. Na filmie niestety nie
zauważa się, że były specjalnie pieczone piękne, prawdziwe
prosiaki, indyki i inne mięsiwo. Ta uczta trwała kilka dni.
Socjalizm czasu nie liczył. Mariusz Dmochowski w końcu po kilku
dniach miał pięknie rozerwać indyka rękami, rzucić jedną nogę
któremuś z ministrów, a sam  z błyskiem oka wbić zęby w drugą
nogę. Niestety zaraz zaczął pluć i wołać…okropne, bo indyk
czekał na tę scenę około tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadać niemal metafizyczny ciężar muszę
przywołać  rolę  przeznaczenia. Gdyby  nie  szczęśliwy
zbieg okoliczności, a  właściwie  decyzja LOSU, nigdy  bym  tego 
filmu  nie reżyserował. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowroński  dał mi do przeczytania swój scenariusz według
powieści Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedział
z tajemniczym uśmiechem: – Przeczytaj. Jest tu szansa
dla Jadwigi  na debiut  fabularny w tytułowej roli.

Przeczytałem. Scenariusz porwał mnie, ale wyzwolił niepokoje,
czy powinienem ten film reżyserować, bo podejrzenie, że
„Antczak obsadzi Barańską w Hrabinie” przejdzie przez brutalne
sito komisji scenariuszowej. Najpierw sprawiono baty
Kraszewskiemu! Że to melodramat. Staroć. Trochę pochwalono



scenariusz i dialogi. Od biedy może to być film kategorii B.
Podkreślano kilka razy, ze szczególnym naciskiem, że rola
Hrabiny Cosel jest bardzo złożona i wymaga doświadczonej
filmowo aktorki. Nie mówiąc już o tym, że – jak sugeruje
Kraszewski – musi być piękną kobietą. W końcu padło pytanie:
„Kto to będzie reżyserował?” Zdzisio strzelił bez wahania. 
„Obecny tu reżyser Antczak”.    

Rozpoczęto od pogłaskania mnie po ramieniu, że jestem dobry w
telewizji i moje filmy telewizyjne da się oglądać, ale zaraz
dodano, że chyba jeszcze nie dojrzałem do  debiutu w pełnym
metrażu. Dyskusja była długa i bardzo głośna. Niespodziewanie
Aleksander Ford, który do tej pory nie brał udziału w dyskusji,
powiedział ściszonym  głosem:  –  Prace pana Antczaka dla
Telewizji dają mu licencję do robienia Hrabiny Cosel. – I tak oto
jedno zdanie Boga kina polskiego, z którym nigdy w życiu nie
zamieniłem słowa, przeważyło szalę.

Ale dziwne są zrządzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na
UCLA w Los Angeles był Robert Moreland.  Któregoś  dnia
zapytał mnie: – Czy znany ci jest polski reżyser filmowy,
Aleksander Ford? – Oczywiście! Dlaczego pytasz..? – Powiesił się
w motelu mojej ciotki. Zostawił na stole sto dolarów z kartką, na
której napisał, żeby po nim posprzątać.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Bińczycki jako Bogumił Niechcic i Jadwiga Barańska jako
Barbara Niechcic w filmie „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego
Antczaka



Kadr z filmu „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka
Największą sławę przyniosła Panu ekranizacja powieści
Marii Dąbrowskiej „Noce i dnie”. Po latach, z okazji 100-
lecia odzyskania przez Polskę niepodległości, znów
obejrzałam film podczas Festiwalu Polskich Filmów w
Austin – i muszę przyznać, film się nie zestarzał, nadal
wzrusza, wywołuje łzy, zmusza do refleksji. Traciliśmy
życie i majątki w Powstaniach, ciężko pracowaliśmy na
dzierżawionej ziemi, potem przyszła wojna i zabrała resztę.
A jednocześnie, mimo zaborów i wojennej zawieruchy
ludzie żyli, kochali się, marzyli i przeżywali swoje życie
najlepiej jak potrafili. W tym filmie jest polska dusza i



polski los. Przez karty Pana najnowszej książki od
początku do końca, jak powtarzający się refren, przewijają
się „Noce i dnie”. Czy ten nominowany do Oskara film,
wciąż jest dla Pana najważniejszy?

Tak.  To  jest  moje  Opus  Magnum,  do  które  właściwie 
dochodziłem  całe  życie. W książce „Jak ja ich kochałem”, wiele
miejsca poświęcam wydarzeniom, które wspierały
moją wyobraźnię, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem  w
reżyserii.   

Tomek  Miernowski,  jeden  z trzech  producentów filmu  napisał 
esej  p.t.  „1800 Nocy i Dni –   opis obyczajów”. Pisze  Tomek  we
„Wstępie”:      

Realizacja filmu „Noce i dnie”  trwała 5 lat. Tyle co II wojna
światowa. 1800 dni i nocy. Według norm produkcyjnych metraż
tego giganta odpowiada 14 pełnometrażowym filmom
fabularnym. Rozwinięta kopia filmu zajęłaby drogę równą
odległości z Warszawy do Mińska Mazowieckiego. Setki aktorów,
w tym największe gwiazdy polskich scen, tysiące statystów, góry
rekwizytów i stylowych kostiumów, dziesiątki zbudowanych od
podstaw dekoracji, adaptacje rozległych plenerów wiejskich i
miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i
piechota ruska i niemiecka. To wszystko w gotowości  do działań
przez  dwa i pół roku zdjęć. Prowadzenie takiego interesu to



zadanie natury wojskowej.

Gdybym  nie  urodził  się  w koszarach i  nie  widział  z  bliska 
reżimu  dyktatury  wojskowej,  która za  cenę  krwawych ofiar
pozwala wygrywać  bitwy,  a  potem  w czasie  okupacji,  kiedy 
ojciec jako  Inspektor  Armii  Krajowej przygotowywał się  do 
odbioru  zrzutów  samolotowych  oraz  do  akcji bojowych,  nie
potrafiłbym ujarzmić tej potwornej machiny, którą  Tomek 
określa  jako  zadanie  natury wojskowej. 

Od 1979 roku mieszkają Państwo w Kalifornii. Czym jest
emigracja dla kogoś takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha
Polskę, co widać na kartach Pana książki.

Ja nie przyjmuję do wiadomości, że jestem emigrantem.
Zmieniłem tylko  miejsce  zamieszkania,  adres, ale moje serce i
moje wszystkie uczucia pozostały w kraju, z którego duchowo
nigdy nie  wyjechałem. Z miłością do kraju jest tak,  jak to 
pięknie metaforycznie  określił Gałczyński w  jednym  ze  swoich 
wierszy.

Jak pięknie i ciepło pisze Pan zarówno o rodzinie, jak i o
swojej żonie Jadwidze Barańskiej, a także o jej mamie, pani
Mini. Życie nie szczędziło jej trudnych przeżyć, ale mimo
to, potrafiła zachować miłość do świata zarówno ludzi, jak i
zwierząt.



Kochaj każdy liść, każdy promyk boskiego światła. Kochaj
zwierzęta, kochaj rośliny, kochaj wszystko, co cię otacza. Jeżeli
zdobędziesz w sobie kochanie tego wszystkiego, otrzymasz
Boską moc pojmowania wszechrzeczy! – tak mówi Dostojewski w
Zbrodni i karze. Miałem wielkie szczęście spotkać w życiu osobę
utkaną z takiej właśnie materii. Towarzyszyła mi nieprzerwanie
pół wieku. Pomagała w zmaganiu się z życiem i sztuką. Tą
niezwykłą kobietą była matka Jadzi. Na imię miała Maria, ale
nazywaliśmy ją zdrobniale Minią. Jej dar pojmowania i kochania
świata był niepojęty!

Opiekując się domem, a potem naszym synem Mikołajem,
znajdowała czas i siły, aby przytrzymywać chybotliwą drabinę
naszych karier artystycznych i pomagać nam wspinać się po jej
szczeblach w górę. Ciągle przygarniała jakieś ptactwo – kruki,
wrony, gołębie, nie mówiąc o tuzinach kotów i psów. W naszym
mieszkaniu o powierzchni pięćdziesięciu sześciu metrów
kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia, ja, Mikołaj, siedem
kotów i pies Żola. Ta „chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
różnych temperamentach i nawykach, poskramiana żelazną ręką
ich żywicielki, poddawała się rygorom i stanowiła zgraną pakę.
Sypiała na niej, otulając ją swoimi futerkami jak kołdrą.

Ojcowie Święci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba słusznie.
Bo gdyby doszło do przewodu, wymagającego bezspornych
świadectw „boskiej mocy pojmowania wszechrzeczy”, musiałbym



opisać jej gniew, kiedy w stosunku do zwierzęcia używano słowa
„zdycha”, zamiast „umiera”, zarezerwowanego wyłącznie dla
ludzi. Pieniła się: – Tylko w dwóch językach używa się określenia,
że zwierzę „zdycha”. W polskim i rosyjskim. W innych mówi się,
że zwierzę umiera.  

Kościół katolicki utrzymuje, że tylko istota myśląca, posługująca
się ludzką mową ma duszę. I zasługuje na słowo „umiera”. Nie
mam wątpliwości, że teraz będąc bliżej Boga, Minia wie już na
pewno, jak to jest ze zwierzęcą duszą.



Chorąży Władysław Antczak (w mundurze) z żoną, jej bratem i
synami – starszym Tadeuszem i młodszym Jerzym, Boże
Narodzenie, Wlodzimierz Wołyński 1931 r., fot. arch. Jerzego
Antczaka
Z kart Pana książki przebija, że mimo obowiązków
zawodowych, które czasami brały górę, rodzina była dla
Pana bardzo ważna. Proszę opowiedzieć o Pana Świętach
Bożego Narodzenia w dzieciństwie, a potem Państwa
Świętach w dorosłym życiu i na emigracji. 



Święto Bożego Narodzenia,  może  trochę dlatego  że 
urodziłem   się  25 grudnia  miało  charakter  niezwykle 
uroczysty. Pielęgnowany od  lat, najpierw we Włodzimierzu,
gdzie wszystko  zaczynało  się od wniesienia do salonu
świerkowego  chojaka,  oprawienie  go  na  stojaku, okraszenia
jego  gałęzi bombkami, łańcuchami, anielskim  włosem, 
świeczkami,   wreszcie  umieszczenie  na  jego  szycie  szklanej 
iglicy.

Święta  Bożego  Narodzenia w  czasie okupacji  nie  odbiegały
od  tradycji. Wszystko działo się tak  samo.  I  kiedy  zapalały 
się  świeczki  i  zaczynały  śpiewy kolęd, znikała  czerń 
okupacyjnej  nocy i  wyzwalała  tajemnicę  narodzin  Jezusa
Chrystusa.

Jadzi  Mama,  Minia,  urodzona na Wileńszczyźnie,  oprócz 
celebry  z  choinką, pielęgnowała modlitewnie przygotowania do 
wieczerzy wigilijnej. Zawsze było z  13  potraw.  Gotowała 
genialnie  i  do  dzisiaj,  mimo, że  od  jej  śmierci minęło wiele
lat,  czuję  na  podniebieniu  ich  boski smak.

A jak  wyglądają  Święta  na  emigracji? Niemal tak samo, tyle,
 że  świeczki  łojowe zastąpiły światełka  elektryczne  na 
choince,  i  przed  domem. I  niestety, świerkowąchoinkę  tworzy
zestaw  kolorowych  świateł  ułożonych
w kształcie drzewka.Tylko potrawy nie uległy zmianie. Niezmien



nie  ta  sam  ilość, cudownie  przygotowana przez Jadzię, która
oprócz talentu  aktorskiego ma też dar  kulinarny. 

W Pana książce widać, jak bardzo jest Pan pozytywnie
nastwiony do świata i ludzi. Widać to też w Pana wpisach
na facebooku, gdy się je czyta robi się ciepło na sercu. Sam
tytuł książki „Jak ja ich kochałem” wskazuje na Pana
nastawienie do życia. Jak Pan to osiągnął, że nie ma w
Panu żalu, zgryźliwości, tylko niezwykłe pokłady
życzliwości.

Najważniejsze w życiu jest być kochanym i mieć obok siebie
bliską istotę nastrojoną na te same fale. I najważniejsze, żeby ci
ludzie, których kocham byli zdrowi. Pragnę, żeby ten straszny
wirus przestał pustoszyć świat, pozostawiając po  sobie  krwawe 
rany. Najważniejsze dla mnie w życiu jest trwanie. Pięknie
powiedział Wojciech Kossak: Panie Boże, nie daj mi więcej, ale
nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest moje przesłanie.   

Mam już dziewięćdziesiąt lat plus, poszedłem na emeryturę po
25 latach, a w systemie amerykańskim w szkołach artystycznych
emerytura nie istnieje. Mogłem do dzisiejszego dnia wykładać na
uniwersytecie, ale po 25 latach doszedłem do wniosku:
wystarczy! Przecież muszę napisać tę książkę. Pisanie jej była to
bolesna wędrówka po czasie przeszłym, nieustanne wspominanie
ludzi, których już nie ma. Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli.



Człowiek dotąd istnieje, dopóki trwa pamięć o nim.

Barbara Barańska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja książka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytuł Co
otrzymałam od Boga i ludzi. To ostatnie zdanie z
pamiętnika artystki. Zacytuję:

Gdy siedzę na ganku naszej willi i patrzę na purpurowe wzgórza
Santa Ana, na wierzchołki Sierra Madre, albo w błękitne wody
zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia. Miłość do moich
najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i chociaż w myślach
goszczą często obrazy ze świetnej przeszłości na scenie, to



jednak nie żal, nie gorycz mąci moją świadomość, ale wypełnia ją
wdzięczność za wszystko, co otrzymałam od Boga i ludzi.

Czy książka „Jak ja ich kochałem” miała być odpowiedzią
na pytanie, co Pan otrzymał od życia?

Otrzymałem  niemal  wszystko, co  jest  potrzebne, aby było ono
spełnione. Nie wymieniam  szczegółów  tych  darów,  bo  jestem 
przesądny. 

Powieść Na  wschód  od  Edenu, jest największym arcydziełem
Johna Steinbecka. Jej głównym tematem jest
walka dobra ze złem w człowieku, ukazana w
biblijnej parafrazie przypowieści o Kainie i Ablu.

Hebrajskie słowo „timszel – możesz” daje prawo wyboru.
Przenosi odpowiedzialność  na  człowieka.  (…)  Bo  jeśli
„możesz”,  to  znaczy również, że „możesz  nie”.

W  przemowie  wygłoszonej po  otrzymaniu  nagrody Nobla,
motyw „timszel” znalazł swoje
odzwierciadlenie. Mówi Steinbeck:

Niespełna  pięćdziesiąt lat po śmierci Nobla podwoje natury
ludzkiej zostały otwarte i stanęliśmy przed straszliwym ciężarem
wyboru. Uzurpujemy sobie wiele mocy, które  niegdyś 



przypisywano  jedynie  Bogu.  Pełni  lęku  i 
nieprzygotowani przejęliśmy  panowanie  nad  życiem  i 
śmiercią  całego  świata  i  wszystkich  żywych 
stworzeń. Zagrożenie, i chwała, i wybór,
ostatecznie spoczywają w rękach człowieka. Test  na  możność 
osiągnięcia  przez niego doskonałości jest w zasięgu jego  ręki. 
Objąwszy  niemal  boską  władzę  musimy  teraz  poszukać  w 
nas  samych odpowiedzialności i  mądrości, które mieliśmy
nadzieję  posiada  być  może  jakieś  bóstwo.  Sam  człowiek 
stał  się  naszym  największym  zagrożeniem  i  naszą 
największą  nadzieją.  Zatem tego dnia  mogę  również 
zacytować słowa  Świętego  Jana  Apostoła:  Na  końcu było 
słowo i słowo  było  człowiekiem  i,  człowiekiem  było  słowo.     

W okresie kiedy byłem zauroczony arcydziełem
Steinbecka, na marginesie  książki  notowałem frazy, które
zapadały  głęboko  w  moje serce.  A oto  te  które  stały  się 
busolą  kierującą  moim życiem:

Czuję,  że  człowiek  to  coś  bardzo  ważnego  –  może 
ważniejszego niż  gwiazda. To  nie  teologia. Nie  mam  słabości 
do  bogów. Ale  mam w  sobie  miłość do tego olśniewającego 
tworu –  duszy  ludzkiej.  To  rzecz  cudowna  i  jedyna we 
wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy  nie podlegająca
zniszczeniu –  dlatego  właśnie  że  „możesz”. 



Ludzie  w  swym  życiu,  w rozumowaniu, w pożądaniach i
ambicjach, w swym skąpstwie i  okrucieństwie,  a także  w 
dobroci  i  wspaniałości  –  są  uwikłani  w  matnię  dobra  i  zła. 
Myślę,  że  to  jest  jedyna  nasza historia,  i że rozgrywa się  ona 
na  wszystkich poziomach uczuć i inteligencji. Cnota  i występek 
były  wątkiem i osnową naszej świadomości i pozostaną tkaniną 
ostatniej, i  to  na  przekór  wszelkim  przemianom.  Nie  ma 
innej  historii.  Człowiekowi,  który otrząśnie  już  z  siebie  pył 
śmierci  życia,  pozostaną tylko  twarde,  jasne  pytania:  czy  to
życie  było  dobre,  czy  złe,?  Czy  postępowałem  dobrze,  czy
źle?     

Koniec  życia  nie  wydaje  się  tak  odległy,  widzisz  go 
wyraźnie  niczym  linie  namalowaną na mecie.  Bez  przerwy 
zadajesz  sobie  pytania:  Czy wszystko  już  zrobiłem?,  Czy 
wystarczająco   kochałem?  Jakie  znaczenie  miało  dotychczas  
moje  życie,  w  czasie  który  mi  pozostał?  Dochodzimy  tu  do 
zatrutego  przewrotnością  sedna  sprawy: 

Czym  zapisałem  się  w  Wielkiej  Księdze  Losu?

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Zobacz też:



Chopin. Pragnienie miłości.

Muzyka największą miłością Chopina

____________________________________________________________

Książkę „Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi, 2020 r.
można kupić w polskiej księgarni w USA – EK Polish
Bookstore:

Jak ja ich kochałem

http://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
http://www.cultureave.com/muzyka-najwieksza-miloscia-chopina/
https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/


Zdzisława Donat –
słynny sopran
koloraturowy

https://www.cultureave.com/zdzislawa-donat-slynny-sopran-koloraturowy/
https://www.cultureave.com/zdzislawa-donat-slynny-sopran-koloraturowy/
https://www.cultureave.com/zdzislawa-donat-slynny-sopran-koloraturowy/


Zdzisława Donat , fot. arch. prywatne artystki
Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Urodziła się Pani w Poznaniu w rodzinie miłośników
muzyki. Ojciec Kazimierz – przedsiębiorca – był wielkim
melomanem, matka Maria – sopran – ukończyła prywatną
szkołę muzyczną, debiutowała przed wojną w Filharmonii
Poznańskiej i Polskim Radiu. Po II wojnie światowej uczyła
gry na fortepianie i akordeonie. Pani siostry: Teodozja (dr
laryngolog-foniatra) i Kinga (dr psycholog,
muzykoterapeuta) ceniły muzykę i śpiew. Jak zapamiętała
Pani atmosferę domu rodzinnego?

Zdzisława Donat:

Dom był pełen muzyki. Matka grając na fortepianie śpiewała
nam do snu kołysanki m.in. Mozarta, Brahmsa. W czasie okupacji
odbywały się w naszym mieszkaniu tajne, zakazane koncerty.
Matka śpiewała swym pięknym koloraturowym sopranem,
akompaniował jej młody syn Feliksa Nowowiejskiego –
Kazimierz. Także sam kompozytor prezentował swoje utwory.
Wraz z siostrami uczyłam się gry na fortepianie, z rodzicami
chodziłam do filharmonii i opery. W dzieciństwie – pamiętam –
rodzice popisywali się również moją koloraturką. Ukończyłam
Politechnikę Warszawską w specjalności przyrządy optyczne,
jednak pozostałam wierną muzyce i kontynuowałam równolegle



studia muzyczne .

Chcę przywołać wybitną pisarkę emigracyjną blisko z Panią
spokrewnioną Danutę Mostwin, która zmarła w 2010 roku
w Baltimore. Mówiła o Pani zawsze z dumą. Jak ją Pani
pamięta?

Danutę, żonę mojego kuzyna Stanisława Niedbała, poznałam gdy
przyjechała do Polski w latach 80., wcześniej nie mogła ze
względów polityczno -ustrojowych. Ofiarowała mi swą książkę
„Dom starej lady” (1958 r.) o losach byłych polskich żołnierzy,
którzy pozostali w Anglii na emigracji, i „Szmaragdową zjawę”
(jedną z części rodzinnej sagi) z przemiłym wpisem: Zdzisi
dzielnej, uroczej i kochanej przypominając czasy, które stają się
historią, autorka, W-wa 14 lipca 1989. Póżniej podarowała mi
wydaną w Londynie wspaniałą „Tajemnicę zwyciężonych” (1992)
o Polakach walczących w czasie okupacji, połączonych wspólną
tajemnicą, w tym o bohaterskich Cichociemnych, pilotach
zrzuconych do kraju. Należał do nich także jej mąż Stanisław
Niedbał ps. Bask. Zrzucony 10 maja 1944 r, miał wtedy 27 lat,
był jednym z 29-u emisariuszy i kurierów Rządu Polskiego na
Emigracji.

Które książki Danuty Mostwin szczególnie Pani ceni?

„Odchodzą moi synowie” i biograficzną „Tajemnicę



zwyciężonych”; w książce „Trzecia wartość” zainteresowały mnie
poruszane problemy przystosowania się rodzin emigrantów do
nowych warunków życia.

Studiowała Pani śpiew w Warszawie i w Sienie, gdzie Pani
nauczycielem był włoski baryton Gino Bechi, znany ze
śpiewania m.in. Giuseppe Verdiego. Jak wspomina Pani
pierwsze spotkanie z tym sławnym barytonem?

Z Ministerstwa Kultury otrzymałam stypendium na studia w
Accademia Chigiana. Byliśmy wraz z Andrzejem Saciukiem i
Markiem Dąbrowskim dobrze „zapowiadającymi się” młodymi
artystami. G. Bechi powiedział do mnie: Bella voce, che bella
voce! Ale śpiewaj: con gli occhi, con cuore (oczami, sercem).
Zapamiętałam także: meglio una nota brutta ma con cuore
(lepsza nuta brzydka, lecz zaśpiewana z sercem).

W życiorysie czytam, że zaobserwowała Pani, że wielu
znanych śpiewaków operowych, na przykład Bogna
Sokorska, Bernard Ładysz czy Bogdan Paprocki,
występowało początkowo w zespołach wojskowych. Po
lekturze ogłoszenia w prasie, że Centralny Zespół
Artystyczny Wojska Polskiego poszukuje solistów, zgłosiła
się Pani na przesłuchanie i została solistką tego Zespołu
zdobywając pierwsze kroki estradowe, przełamując tremę.
Jak po latach patrzy Pani na ten okres?



Była to dla mnie swoista lekcja występów przed publicznością,
oswajanie tremy. Dziś brzmi to dziwnie, ale wtedy w szkołach
muzycznych nie było jeszcze zajęć z aktorstwa, treningów
autogennych, ani studenckich przedstawień na deskach
operowych. Obecnie młodzi mają taką szansę w ramach
kształcenia. Dlatego dla mnie ta praktyka była zbawienna.

Debiutowala Pani w Poznaniu jako Gilda w „Rigoletto”,
wystąpiła potem w Warszawie, także w Monachium,
Buenos Aires, Rzymie, Pradze, Neapolu, Brukseli,
Moskwie, Helsinkach, Wiedniu, Weronie, Japonii. Była
Pani pierwszą – po Adzie Sari – Polką po II wojnie
światowej, która partię Królowej Nocy śpiewała na scenie
mediolańskiej La Scali. To było wielkie przeżycie i wielka
radość także dla Polski.



Zdzisława Donat, Grand Theatre de Geneve, fot. arch.
prywatne artystki



Królowa Nocy, Gaertnertheater, Monachium 1972 r., fot.
arch. prywatne artystki

Słynną partię Królowej Nocy w „Czarodziejskim Flecie” W.
A. Mozarta śpiewała Pani w 52 teatrach operowych
(swoisty rekord!) – między innymi w Covent Garden, na
największych scenach świata, także w Stanach
Zjednoczonych: w operze San Francisco i w Metropolitan
Opera, w Seattle. Również na Arena di Verona z
kilkudziesięcioma śpiewakami w słynnym wielogodzinnym



wieczorze „Opera for live”. A w MET-Opera w 80 lat po
naszej sławnej Marcelinie Sembrich-Kochańskiej. Jak Pani
pamięta amerykański okres?

W 1975 roku występując w operze San Francisco jako Królowa
Nocy znalazłam w programie przy swoim nazwisku dwie
gwiazdki – tak podkreślano wtedy amerykański debiut
śpiewaczki! W 1981 r. w Metropolitan Opera w Nowym Jorku
śpiewałam Królową Nocy w przyciągających dodatkowo
publiczność dekoracjach i kostiumach projektu Marc’a Chagall’a.
Mówiło się, że była to największa wystawa malarstwa żyjącego
artysty. Wspominam z przyjemnością moich wybitnych
partnerów, jak: Kathleen Battle, Lucia Popp, Matti Salminen,
Martti Talvela, Christian Boesch, Tom Allen, David Rendall;
znakomitą akustykę, publiczność i niezwykłą atmosferę tego
wspaniałego teatru.

Nagrała Pani „Requiem, Missa pro defunctis” Romana
Maciejewskiego dyr. T. Strugała (Polskie Nagrania), operę
Paisiella „La serva padrona” dyr. J. Dobrzański (PN), arie
operowe na „Z. Donat. Sławni polscy śpiewacy” (PN vol.8).

Opery: „Die Zauberfloete” Mozarta pod dyr. James Levine
(RCA), „Die Entfuehrung aus dem Serail” Mozarta, dyr. G.
Bertini (ZDF), „Der Schauspieldirektor” Mozarta dyr.
F.Layer (ORF). Koncert: „Arena di Verona – Opera for



Africa” dyr. R. Paternostro i inne . Śpiewała Pani „Te
Deum” Pendereckiego, „Chrystus na Górze Oliwnej”
Beethovena…

Zdobyła Pani Premier Grand Prix na Międzynarodowym
Konkursie Śpiewu Solowego w Tuluzie (1967) i w ramach
nagrody wystąpiła w Opera du Capitole jako Rozyna w
„Cyruliku sewilskim” (wykonując po francusku wersję
sopranową tej partii). Pisano, że stworzoną dla Pani głosu
była rola Łucji z Lammermoor (1968). Prawdziwy zachwyt
wzbudzała Pani w repertuarze Mozarta i Pani śpiew w
„Czarodziejskim flecie” został legendą. W „Czarodziejskim
flecie’ w roli Królowej Nocy olśniła Pani Monachium i inne
miasta Europy. Występowała Pani jako Królowa Nocy na
scenach w Mainz, Teatro San Carlo w Neapolu, Hamburgu,
Norymberdze, wiedeńskiej Staatsoper, Wiesbaden,
Frankfurcie, Mannheim, Luxemburgu, Seattle, Portland,
Vancouver, Tokio, Atenach i innych.

Prasowe relacje były znakomite – pisano z zachwytem o
Pani głosie w „Opera News”, „The Observer”, „The Sun”.
Pani Zdzisławo, czy dla Pani Mozart był i jest
najwspanialszym kompozytorem?

Mozart uprawiał wszystkie gatunki muzyczne swojego czasu  –
każdy jest szczytem doskonałości. Brawurowe koloratury,



sięgające stratosferycznych rejestrów głosu w jego ariach
operowych – ariach Królowej Nocy, M-me Herz oraz w ariach
koncertowych jak „Popoli di Tessaglia”, „Mia speranza adorata”,
fascynowały mnie i były kuszącym wyzwaniem. Śpiewałam
wszystkie możliwie dostępne dla mego rodzaju głosu jego utwory
i po zapoznaniu się przechodziłam z takim samym entuzjazmem
do poznawania dzieł także innych kompozytorów. Fascynował
mnie K. Szymanowski: „Stabat Mater”, „Litania do Najśw. Marii
Panny” itd, itd…. I to jest wspaniałe w moim zawodzie, stale
można poszukiwać i ten zachwyt nad nowo poznaną pozycją
repertuarową przekazać dalej słuchaczom.

Śpiewała Pani niejednokrotnie tę samą operę w kilku
językach. Czy jest to swoiste wyzwanie dla śpiewaczki?

Role operowe jak np. Łucję, Gildę, Rozynę, Violettę czy Królową
Nocy wykonywałam zarówno w języku niemieckim, włoskim jak i
polskim. A tą ostatnią dodatkowo w angielskim. Rozynę także po
francusku. Nie stanowiło to dla mnie problemu. Naturalnie
trochę czasu potrzeba, aby się przestawić i przypomnieć sobie.
Jednak – co jest satysfakcjonująco odczuwalne – że publiczność
inaczej, żywiej reaguje, gdy rozumie operę śpiewaną w języku
sobie znanym. 

Otrzymała Pani piękne recenzje. Po premierze w
Monachium dla recenzenta w „Süddeutsche Zeitung” była



Pani niczym postać z miedziorytów z okresu wczesnego
romantyzmu, z rycerskich romansów. Jest oszczędna w
geście, w śpiewie zaś wyrafinowaną barwę stawia ponad
efekciarstwo brzmienia: Scena obłędu, druga perła tej
opery, którą z braku innych określeń nazywaliśmy całym
łańcuchem uniesień, to najtrudniejsza próba możliwości
śpiewaczki o najwyższym poziomie – pisał recenzent
„Badische Neueste Nachrichten” po premierze w
Karlsruhe. Pięknie pisano w „Frankfurter Allgemeine”: (…)
Pani Donat śpiewa koloratury również w legato, pozwala
im się rozwijać z melodii jakby przypadkowo i zachowuje
przy tym zawsze swój czarowny, dźwięczny tembr głosu, co
jej Łucji pozwala uzyskać znacznie więcej wyrazu, aniżeli
zdarza się to często nawet przy najwyższej perfekcji…. Czy
takie entuzjastyczne recenzje cieszą wciąż po latach? 

Artysta czuje się spełnionym, gdy uzyskuje potwierdzenie
zarówno u publiczności jak i u recenzentów, że występ się
spodobał. Wracam myślami do tego okresu mojego życia i jestem
wdzięczna losowi, że pomógł mi przeżyć te wspaniałe chwile
kontaktu z widzami. A recenzje, jak wspomniałam, dają
świadectwo rezultatu tych wielogodzinnych ćwiczeń, prób i
wysiłków jakie wkładamy w naszą aktywność sceniczną.



Zdzisława Donat, fot. Zofia Nasierowska, arch. prywatne
artystki



Królowa Nocy, opera „Czarodziejski flet”. Royal Opera House,
Londyn, 1979, fot. Clive Barda, arch. prywatne artystki

Występowała Pani w amfiteatrach na Międzynarodowych
Festiwalach Operowych…

Szczególnym wspomnieniem są dla mnie występy na otwartych
scenach, jak np. amfiteatr Odeon w Atenach pod Akropolem
Herodes Atticus. Zachwyca znakomita ich akustyka i lekkość z
jaką tam się śpiewa. Niepotrzebne ani nagłośnienie, ani



mikrofony. Głos, jak my mówimy, sam niesie. Podobne wrażenie
miałam w amfiteatrze rzymskim w Orange we Francji. W obu, w
ramach Festiwali śpiewałam w „Czarodziejskim flecie” W. A.
Mozarta.

Natomiast w Arena di Verona – gdzie z inicjatywy Jose Carrerasa
wzięliśmy udział we wspomnianym już, wielogodzinnym
koncercie na rzecz głodujących w Afryce, cała wielotysięczna
widownia na zakończenie powstała i zaśpiewała z nami Va
pensiero – chór niewolników z opery „Nabucco” Verdiego.
Wzruszające…

Nadmienię jeszcze jedną, otwartą scenę, na jeziorze Bodeńskim.
Na niej, pływającej wyspie, podczas Bregenzer Festspiele
wystąpiłam w partii Konstancji w operze „Uprowadzenie z
seraju” – Mozarta. Zarówno dla nas, jak i dla publiczności, te
sceny stanowią wyjątkowe przeżycia.

Jak pisze Jan Stanisław Kiczor („Pisarze. pl”, 7 sierpnia
2017) – została Pani pedagogiem wokalistyki. W latach
1994-98 prowadziła Pani klasę śpiewu w Akademii
Muzycznej w Krakowie (Na tej uczelni nadano Pani tytuł
profesora zwyczajnego), później współpracowała Pani z
Uniwersytetem Muzycznym Fryderyka Chopina w
Warszawie, a także w Korei Południowej – w kształcącej
muzyków placówce powiązanej z warszawską. Czy wielką



satysfakcją jest uczyć młodych ludzi?

Kształcenie w śpiewie jest w moim odczuciu ekscytujące. Dbając
o prawidłową emisję, wrażliwość muzyczną, sztukę interpretacji,
wspomaga się równocześnie rozwój intelektualny utalentowanej
osoby. Powołuje się do istnienia kolejną indywidualność.

Jan Stanisław Kiczor zacytował Pani stwierdzenie: Nie
cierpię dystansu między ludźmi. Co cenię najbardziej?
Odpowiedzialność. Czy dalej tak Pani uważa?

Uważam, że poczucie odpowiedzialności jest zawsze cenne.

Kogo teraz Pani podziwia za śpiew?

Mamy wspaniałą polską szkołę śpiewu. Młodzi artyści zdobywają
estrady światowe idąc śladami Piotra Beczały, Mariusza
Kwietnia, Aleksandry Kurzak, Artura Rucińskiego, Rafała Siwka i
wielu innych. 

Osiągnęła Pani sławę i sukces. Jakie jest Pani przesłanie –
co liczy się w życiu?

Pasja, praca, uczciwość, przyzwoitość… Odczuwam radość z
osiągnięć, mam także świadomość że pochłaniająca mnie
całkowicie pasja zawodowa uszczupliła czas dla mojej rodziny.



Przepełnia mnie ogromne uczucie wdzięczności dla mego męża
śp. Tadeusza i syna Błażeja. Wspierali mnie i pozostawiali
swobodne pole działania w podejmowaniu decyzji o występach.
Tak dalekich przecież od naszego domu.

Pani Zdzisławo, czy śnią się Pani po nocach występy w
wielkich słynnych operach?

Tak. Przypominają mi się wtedy także… chwile przerw w
próbach, gdy z moimi partnerami operowymi szybko, ale jakże
intensywnie rozmawialiśmy o rodzinach, domu. To nas wiązało w
trwałe przyjaźnie. Wspominam np. moje sceniczne córki, Paminy
np.: I. Cotrubas, Kiri Te Kanawa, E. Mathis, B. Hendriks, K.
Battle… Wspaniałe głosy kolegów, jak K. Moll, P. Schreier, K
.Rydl, J.van Damm, E. Tappy, F. Araiza, S. Estes, R. Lloyd, E.
Nesterenko i wielu, wielu innych. Na przykład, śni mi się, że
kurtyna idzie w górę, stoję na jakiejś scenie… nie wiem gdzie…
nie wiem co mam śpiewać… Budzę się i myślę, jak dobrze, że to
tylko sen… Uff!…

Wywiad ukazał się [w:] Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Radość
ze scenicznych osiągnięć i wdzięczność dla rodziny, „Nowy
Dziennik”, NY 17-23 października 2020, s. 26.



Aborygeni i ich świat

Sztuka aborygeńska, Sen o ogniu, fot. Malcolm Maloney
Jagamarra, www.aboriginalartcoop.com.au
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

O tym, że istnieje poezja aborygeńska dowiedziałam się z
Pani artykułu opublikowanego w piśmie „Poezja dzisiaj” w
2014 r. Literatura ta nie funkcjonuje powszechnie,

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


Mieszkając w Europie czy w Ameryce, mamy zaledwie
strzępy informacji na temat ludów tubylczych Australii. Co
spowodowało, że zainteresowała się Pani tak egzotyczną
literaturą?

Teresa Podemska-Abt (Australia)

Kilka czynników, silne poczucie sprawiedliwości społecznej,
ciekawość i chęć poznania literatury, o której nie wiele
wiedziałam, a o twórcach której czytałam niestworzone historie,
łącznie z tym, a co już na pierwszy rzut oka było wiadome, że
medialne przekazy lat osiemdziesiątych szerzą negatywną,
skierowaną przeciwko tubylcom, propagandę. Pracując w owym
czasie w szkolnictwie australijskim, widziałam też alienujące się i
przestraszone grupy aborygeńskich dzieci i młodzieży. Chciałam
sama sprawdzić jak to z tymi tubylcami jest i co jest prawdą,
która nie była łatwa do rozpoznania, ponieważ nie wiedziałam
nawet, który z pisarzy czy akademików jest tubylcem, a który
nie. W tamtych czasach, ciągle w wyniku opresji, tubylcy nosili
nazwiska nadane im w czasach kolonizacji, czyli masowej
chrystianizacji, procederu dziś powszechnie już opisywanemu.

Poza tymi pobudkami kierowała mną chęć znalezienia sobie
miejsca w literaturze australijskiej. Zaczęłam więc swoje
poszukiwania od tego co mnie zaintrygowało najbardziej,
owszem, literatura okresu osadnictwa czy opowieści irlandzkich



sierot były ciekawe, ale to były historie „białych” (osadników,
najeźdźców, emigrantów), które w mniejszym czy większym
stopniu znałam już z przekazów innych literatur, natomiast
tubylcy (i ich losy, te autentyczne, historyczne, jak i te
przedstawione w literaturze) stanowili dla mnie tajemnicę, która
prowadziła do poszerzenia wiedzy, a nawet wymagała
wypracowania nowych narzędzi badawczych. Zaczęłam
oczywiście od „namiętnego” czytania, szukałam pierwszych
zapisów, źródeł, czytałam historię pisaną przez tubylców,
uczyłam się mitu rozumianego jako historia.

Później przyszły analizy, także porównawcze. W pierwszym
bowiem rzędzie zauważyłam niezmierne podobieństwa
aborygeńskiej literatury oporu ze światową literaturą protestu, w
tym oczywiście – z polską.  Krytyka australijska tego okresu nie
była zainteresowana przenoszeniem wartości światowych na
literaturę aborygeńską, bo uznawano ją wtedy za literaturę
mniejszości, na dodatek ukrytą pod nazwiskami anglosaskimi.
Innym moim polem zainteresowania był oczywiście mit; oprócz
jego oryginalności widziałam też tak zwane podobieństwa w
różnicy (albo różnice w podobieństwach). Naturalnie ważnym
aspektem moich zawodowych wtedy poszukiwań była totalna
niechęć do zmiany profesji, a język polski i nasza literatura były i
są poza jakąkolwiek szansą na zawodowe urealnienie. Literatura
aborygeńska stała się więc nie tylko szansą na pracę, ale pewnie
jedyną szansą na rozwój, bo w tamtych czasach na



uniwersytetach australijskich królowała głównie anglistyka,
podczas gdy literatura australijska dopiero „raczkowała”, nie
wspominając nawet o tym, że teorię literatury wykładano w
bardzo wybiórczy sposób. Z tych i wielu innych względów,
znalezienie dla siebie niszy, która pomieści moje
zainteresowania, umiejętności i aspiracje, a także pozwoli
egzystować, stało się moim celem i priorytetem, którym z pasją
się oddałam, zwłaszcza, że praca w szkolnictwie australijskim,
nie przynosiła mi z różnych powodów satysfakcji. To przyszło
później, gdy zajęłam się ponownie pracą akademicką.



Teresa Podemska-Abt (w środku) wśród ludności tubylczej, 1999
r., fot. arch. T. Podemskiej-Abt
Jak zdobywała Pani zaufanie Aborygenów, aby poznać ich
kulturę i język?

Myślę, że zainteresowałam pisarzy aborygeńskich tym, że
zajęłam się przede wszystkim aspektami artystycznymi ich
twórczości, bez nacisku na wartości społecznopolityczne, którymi
głównie zajmowali się Australijczycy, a które stanowią podstawę
analiz postkolonialnych. Mnie ciekawiło to, czego nie dostrzegała
tutejsza krytyka literacka, która niewiele uwagi poświęcała
treściom i środkom artystycznym, nie dokonywała analiz
komparatystycznych. Szukałam w literaturze aborygeńskiej tego
co było porównywalne do literatur, które znałam, lub nieznanego
czytelnikowi polskiemu czy europejskiemu. Poza tym,
zaintrygowały mnie środki przekazu i obrazowania językowego,
które pozwalały lub nie na tłumaczenie utworów na język polski.

Był jeszcze jeden ważny powód, dla którego tubylcy ze mną
współpracowali, co, mówiąc szczerze, nawet trochę mnie
początkowo zdziwiło, ponieważ nie miało to nic wspólnego z
moją wiedzą czy umiejętnościami, a… pochodzeniem. Otóż
tubylcy widzą mnie jako Inną, wprawdzie „białą”, ale, zażartuję,
„białą inaczej”, czyli osobę o nie-anglosaskim pochodzeniu, jako
tę nie-Australijkę, która także musi ulegać australijskiej kulturze
jednego nurtu i także zmaga się z innością. Założyli, Ruby



Langford Ginibi jako pierwsza, że — będąc córką ofiary
koncentracyjnych obozów i eksperymentów nazistowskich,
znając reżim socjalistyczny, tudzież doświadczając w Australii
dyskryminacji jako imigrantka nie należąca do
uprzywilejowanych grup społecznych (anglosaskich i
zachodnioeuropejskich) — potrafię zrozumieć problemy związane
z niesprawiedliwością społeczną i prześladowaniami w
kolonialnej i postkolonialnej Australii.

To była prawda, ale ta prawda o mnie, mnie zaskoczyła, bowiem
myślę, że każdy człowiek, zwłaszcza zaś krytyk, tłumacz czy
pisarz, epatuje z ludzkim cierpieniem (każdym, nie tylko
tubylców) i odpowiednio się sytuuje w kontekście. Ten kontekst
to przecież środowisko, historia, stosunki międzyludzkie, z czym
zawsze musi iść zrozumienie i umiejętność dokonywania
wszelkich analogii. Taka szeroka perspektywa spojrzenia na
literaturę jest niezmiernie ważna, wymaga zastosowania
odpowiednich narzędzi, aby doświadczenia motywujące
powstawanie literatury móc ustawić względem wszelkich
literackich zjawisk tzw. literatury światowej. Tożsamości pisarzy
nie biorą się znikąd.

I tu właśnie moja wiedza o literaturze, wyniesiona ze studiów
filologicznych na Uniwersytecie Wrocławskim, wiedza z teorii i
socjologii literatury czy interpretacji, miała duże znaczenie w
kwestii, o którą Pani pyta. Po prostu potrafiłam, dzięki innej



edukacji i innemu, stosowanemu przeze mnie instrumentarium
teoretyczno-literackiemu wskazać pisarzom aborygeńskim jakieś
nowe rozwiązania na ich zaistnienie w świecie. Myślę, że tym
także to zaufanie zyskałam. Naturalnie nie można wykluczyć w
takich budujących się relacjach między krytykiem/tłumaczem i
pisarzem zwykłej zawodowej i artystycznej interesowności.
Każdy pisarz chce zaistnieć nie tylko w innym języku, ale także w
naukowej krytyce literackiej. Moja współpraca z pisarzami
aborygeńskimi to w tym względzie nie tylko kwestia zaufania, ale
– a może przede wszystkim (?), taki swoisty mariaż: mnie
potrzebna była literatura aborygeńska, aby w Australii zaistnieć
w swoim zawodzie i „trwać” w moim powołaniu oraz w
środowisku literackim w Polsce, pisarzom tubylczym natomiast
potrzebne były moje krytyczne, translacyjne i akademickie
umiejętności, inne spojrzenie na ich twórczość, a także – tzw. siła
przebicia manifestująca się w promowaniu ich twórczości w
translacji oraz możliwości międzynarodowej publikacji.

Pyta Pani o język; po obszarze tubylczych kultur poruszam się
poprzez aborygoangielski i angielski. To są po prostu języki
pisarzy aborygeńskich.



Sztuka aborygeńska, mural, fot. APY Women’s Council
Aboriginal Corporation.
Na ile podmiot liryczny w poezji aborygeńskiej zaznacza
swoją odrębność kulturową w opozycji do narzuconej mu
kultury białego człowieka?

I w prozie i w poezji, także w dramacie i sztukach wizulano-
muzycznych mamy do czynienia z niezwykle silną tożsamością.
Podmioty te zaznaczają swoją inność, wykazują postawy buntu
przeciwko dominacji i klasyfikacjom „białego” człowieka,
podkreślają wartości wspólnotowe wynikające z tubylczych
podstaw filozoficznych, w nich, przede wszystkim – holistyczne
rozumienie świata i istnienia wszystkich (i każdej) istot na Ziemi
we wszelkich powiązaniach z Kosmosem. Uznając mit za historię
autorzy tubylczy podkreślają go jako źródło, prawdę
niepodważalną o stworzeniu, istnieniu, egzystencji, Początku



ludzkiej historii, a także współzależnościach Natury i człowieka,
który jest jedynie częścią Ziemi, a nie jej właścicielem, tudzież –
naturalnych sił istnienia (tych także, które są ponad zrozumienie
dane człowiekowi). Pięknie to przekazuje podmiot wiersza
Jestem Imarbara – Generacja Egzystencji, Lionela Fogarty’ego.
Oprócz prezentacji tubylczych wartości filozoficznych i
rozumienia Istnienia, poeta przeciwstawia się i pejoratywnie
nacechowuje systemy myślenia, działania i języka, „białego”.
Język podmiotu, jego użycie, neologizmy (uznane też za
zniekształcenia, rebelię przeciw gramatyce i językowi
angielskiemu jako takiemu) podkreśla nie tylko wspólnotowość
wszelkiej istoty życia i Ziemi (w tym terytorium ziemi, którym
zgodnie z przekonaniami tubylców, człowiek się jedynie opiekuje
będąc naturalną częścią składową Ziemi), ale także języka
samego w sobie, w tym – języka okupanta (ziemi australijskiej i
jej Pierwszych Mieszkańców).

Jestem żywym istnieniem, należysz do mnie. Ja jestem.

Jestem z ziemi i przestrzeni

(…)

Jestem świętym prawem

Jestem krewnym wszelkiego stworzenia



Jestem krewnym tej kreacji

Świat jest moim narodem

Ziemia jest moją matką

Czarny człowiek jest z tej ziemi

Czerwony człowiek jest z tej ziemi

żółty człowiek jest z tej ziemi

Ale gdzie jest dom białego obłąkanego człowieka

On ma na myśli zadawanie gwałtu swojej własnej matce ziemi

Muszę walczyć z drzewami

Muszę walczyć z rzekami i skałami

Droga matko ziemio przyjmij moją miłość

(…)

Odbierz sobie ból, którego zaznajesz, by być częścią mnie



Proszę Cię matko uwierz – cierpię i jest mi przykro, że taki jest
naturalny bieg rzeczy

Jestem ptakami, kture* umierają

Jestem wężami kture* umierają

Jestem stworzeniami morskimi skazanymi na śmierć

Oczywiście człowiek, my jestem* ale dlaczego musimy uderzać i
rozbijać się o ziemię?

Jestem twoim rodowitym w niewoli

Jestem twoim rodowitym w stanie buntu

Jestem tubylcem żeby przywieść wszystkich

białych ludzi do nowego świata

gdzie rządzisz matko ziemio ty.

Wiem ze możesz właśnie tyle wytrzymać

Dlatego jestem Źródłem tożsamości ziemi.



Ty matka ziemia wyposaża* mnie w potrzeby fizyczne

i moje duchowe potrzeby

Jesteś święta i sakralna i ja jestem odnowieniem

historii i kontynuacją twojego życia

Jestem początkiem i to gdzie my zmierzamy*

Sztuka aborygeńska, Słońce we śnie, autor nieznany, fot.
Adventures in Aboriginal Dreamtime
Jaki jest Bóg, czy Bogowie tubylców?



Nie można wskazać na jednego boga w kulturach aborygeńskich.
I nie myślę, aby w kontekście kultur aborygeńskich słowo „bóg”
było odpowiednie, ponieważ każda społeczność ma swoje istoty
stworzenia z „czasu przed czasem”, potocznie zwanym
Dreamtime. Tubylcy uważają, że to te istoty stworzyły (natchnęły
życiem, dały początek istnieniu ludzkiemu) ludzi i wszelkie inne
formy życia i usytuowały ludzkie i każde inne istnienie czy życie
„w” i „na” konkretnym terytorium, gdzie to istnienie ludzkie (czy
człowiek/ludzie) stało się zarówno częścią, jak i niejako
przedłużeniem tego terytorium. Z tego powodu ziemia (land) jest
pełna znaków i symboli upamiętniających, przypominających i
stale urzeczywistniających istoty życia, siły życia,
prastworzycieli, kreatorów czy może sił kreacji wszelkiego
prapra(s)tworzenia. Cokolwiek te istoty stworzyły lub
pozostawiły po sobie na Ziemi (w Naturze) jest ciągle, do dziś i
wiecznie żywe, i w każdej chwili materializuje się oraz ukazuje
ludziom (i innym stworzeniom). Z tego powodu Ziemia (w swej
naturalnej postaci) jest pełna duchów tych mitycznych istot życia
i stworzenia, co manifestuje się w postaci przeróżnych śladów:
skał, koryt rzek, kształtów powierzchni Ziemi, ale też takimi
zjawiskami natury jak na przykład błyskawica.

Sumując, w tradycyjnych wierzeniach, oryginalna czy pierwotna
Ziemia była ukształtowana i zaludniona przez istoty mityczne, a
nie bogów; przez istoty, które dodały do Ziemi (i wszelkiego
stworzenia na niej) własną istotę (esencję, siłę) stwórczą, aby



znalazło się na niej wszystko co jest potrzebne do życia i
egzystencji (także ludziom). Istoty mityczne przemieszczały się z
miejsca na miejsce przez ziemskie terytorium, od wody do wody,
i zostawiały wszędzie zgrupowane zaczątki (atomy?, jaja?, jądra)
życia, które stawały się ogniskiem spirytualnych, duchowych
asocjacji. Przemieszczając się istoty mityczne, takie jak na
przykład Tęczowy Wąż, Baiame, zostawiały ślady w postaci koryt
rzek czy dolin. Śladem bywają też skały, groty czy pagórki, które
były dziełem kreacji istot mitycznych. W ten sposób cała ziemia
(ląd, wody, góry, równiny, itd.) stawały się święte, przy czym i
jako że istota życia ludzi, roślin i zwierząt jest identyczna, istoty
mityczne mogą być i Przodkami Przodków wielkich zwierząt i
Przodkami Przodków, ale zawsze i na zawsze związanymi z
ziemią, ziemskim terytorium. Taka mityczna wizja świata
ziemskiego i pozaziemskiego (tego sprzed powstania Ziemi
także) oraz wizja Początku Ziemi i wszelkiego stworzenia daje
wyjaśnienie nadzwyczajnemu powiązaniu tubylców z ziemią, na
której się znaleźli (urodzili i mieszkają). Naturalnie każda osoba
ma także wielce indywidualne połączenie z mitycznymi istotami
żyjącymi na terytorium jej przyjścia na świat (stąd totemizm) i
dlatego każdy tubylec jest spirytualnie zintegrowany z ziemią, co
więcej, płód zostaje natchnięty życiem przez istotę mityczną,
zostaje po prostu ożywiony.

Jakie są święta tubylców australijskich i jak je obchodzą?



Największym, tradycyjnym świętem tubylców jest corroboree
(junba, yanda), czyli spotkania tubylców z różnych okazji.
Tubylcy, najogólniej mówiąc, celebrują Dreaming (i Dreamtime),
czyli życie w tradycji, obyczaju i prawie (wiecznym), które
pozostawili im Wielcy Przodkowie. W czasie corroboree tubylcy
rytualnie tańczą, śpiewają i przekazują sobie i swoim dzieciom i
młodzieży „stories” (opowieści), ucząc w ten sposób historii
własnej ziemi i ludzi, zasad i norm życia, relacji międzyludzkich,
w tym ról, jakie poszczególnym członkom społeczności nakazuje
wspólnotowy system społeczny, powinowactwo, pokrewieństwo,
totemizm.

Spotkania obejmują inicjacje, śluby, „przejścia” związane ze
śmiercią i obrządkami pogrzebowymi. W związku z podziałem
ról, kobiety i mężczyźni czasami świętują oddzielnie; starsi uczą
młodsze pokolenia przez inicjacje, przygotowując ich do
następnej fazy życia. Jedną z inicjacji jest np. walkabout, droga,
na której dzieci i młodzież zdobywają nowe doświadczenia, uczą
się historii własnego rodu czy historii naturalnej. Walkabout jest
też dla społeczeństw tubylczych rytuałem odnowienia drogi
przodków i indywidualnej. Ciekawą celebracją jest wspominanie
i oddawanie czci przodkom, w czasie której tubylcy palą tzw.
strusi busz (krzew trędownika), aby uleczyć siebie oraz pozbyć
się (czy odgonić, jak kto woli), złej energii duchów, istot spoza
zasięgu zmysłów ludzkich. Mowa oczywiście o ceremoniach
oczyszczenia.



Uluru – święta góra Aborygenów, fot. Stefan Schüler z Pixabay 
Zapisana poezja aborygeńska, o czym wiem z pani
artykułu, jest stosunkowo młoda. Pierwszy tomik poezji
aborygeńskiej poetki Oodgerooo p.t. „We are Going”
ukazał się dopiero w 1964 r. Zapewne w dużej mierze była
to poezja przekazywana ustnie, a więc niezwykle ulotna.
Jakie podejmuje się działania, aby zachować tę unikalną
twórczość i kulturę?

Jest ich wiele, począwszy od wielkich sum pieniędzy
przyznawanych przez rząd australijski na rewitalizację języków i
wspomaganie artystycznych działań tubylców, poprzez subsydia
dla tubylczych organizacji kulturalnych, skończywszy na wielkich

https://pixabay.com/pl/users/burning_feet_reiseblog-5336736/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2303565
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2303565


instytutach badawczych, takich jak AIATSIS, z którym
współpracuję od lat, a który prowadzi niezliczoną liczbę
programów i badań, w ramach których wydawane są książki,
słowniki języków aktywnych, nagrywane i reaktywowane są
języki zagrożone zanikiem. Instytut prowadzi też doskonałą
bibliotekę tubylczych manuskryptów, opowieści audio,
manuskryptów wszelkich prac na temat kultury czy języków
tubylczych. Oczywiście bardzo ważna jest praca taka jak
zapisywanie dziejów rodzin, tworzenie alfabetu dla
transkrybowania ustnych przekazów językowych czy literackich.
Na uniwersytetach są oczywiście wydziały kultury tubylczej,
gdzie uczy się języków tubylczych i literatury aborygeńskiej.
Trochę smutne, że literatura aborygeńska nie stanowi
samodzielnej dziedziny uniwersyteckiej, ale jest jednym z tzw.
jednostek literatury australijskiej.

Jak już wspominała Pani wcześniej, ukończyła Pani
polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Potem
obroniła Pani doktorat z literatury aborygeńskiej na
Uniwersytecie Australii Południowej. Czy widzi Pani punkty
wspólne pomiędzy literaturą aborygeńską, a polską?

Częściowo odpowiedziałam na to pytanie wcześniej, więc dodam
tylko, że temu zagadnieniu poświęciłam dużo uwagi i analiz w
książce o literaturze aborygeńskiej zatytułowanej Spaces of
literary Wor(l)ds and Reality. Mówię w niej w ujęciu



komparatystycznym o tendencyjności, tematach, motywach,
poetykach protestu i oporu, o uniwersalności, sposobach zapisu i
obrazowania językowego, stosowanych środkach, aplikacjach
folkloru i mitu, płynności gatunków, destabilizacji norm
literackich i językowych, wreszcie – o życiopisaniu, znaczeniu 
prawdy w powieści i autobiografii, itp. Naturalnie wszelkie
przytoczone przeze mnie porównania, asocjacje i konotacje
wyznacza tzw. różnica czy różnica w podobieństwie, ale jak
najbardziej, wymienione zagadnienia stanowią punkty wspólne, o
które Pani pyta, niezbitym jest aborygeńska „biała książka”,
która wyraźnie się konotuje z polskimi „białymi plamami”.



Książki Teresy Podemskiej-Abt


