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Z twórczością Zbigniewa Mirosławskiego obcuję od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomików i z każdym kolejnym sięgnięciem do
tych kart czuję się zaproszony nie tylko do świata poety, ale
także do świata bardziej uważnego istnienia. Gdy zapoznałem się
ze zbiorem, towarzyszył mi pewien rodzaj wewnętrznego drżenia
— czy zdołam sprostać głębi, skupieniu i duchowej ciszy, którą
niesie ta poezja? Lecz to właśnie ona, ta książka, otworzyła mnie
na coś więcej niż lekturę. Dlatego z dużym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangażowaniem podjąłem się napisania recenzji.

Zbigniew Mirosławski w tomiku „Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbiór liryków, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny –
zapisany nie atramentem, lecz pamięcią, czułością i nieustającym
dialogiem z tym, co było, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, która otwiera drzwi: do przeszłości i do nieskończoności
– w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to świadomość istnienia jako zadania.
Mirosławski nie ucieka w konstrukcję podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistości – wręcz przeciwnie, ugruntowuje
się w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego głos
wybrzmiewa jakby z innej epoki – zanurzony w refleksji,



pozbawiony pośpiechu, a jednocześnie przesycony pilnością
mówienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje się z osobistą
tragedią czy manifestem – raczej wyciąga dłoń w stronę
czytelnika, jakby mówił: zobacz, to wszystko było i wciąż jest.

Już w pierwszym wierszu, otwierającym zbiór, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego ściany to fale rozkołysane
w nurcie rzeki oszalałej. […] uciekamy pomilczeć w szczere pola.

Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistości – raczej o sposób bycia
w świecie, który opiera się na kontemplacji, czułości i przeczuciu
obecności „czegoś więcej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru – dom, jako symbol wspólnoty i metafizyki. Dom to
nie ściany, lecz pamięć, relacja i coś, co przetrwa nawet, jeśli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru „Czasu bramy” układa się jak mapa wspomnień
i miejsc świętych: Kraków, Uniwersytet Jagielloński, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta – wszystko to
splecione nie chronologią, lecz wewnętrzną logiką
doświadczenia. Wiersze nie są tylko rejestrami przeżyć – są
opowieściami z innego wymiaru, w którym czas nie biegnie
liniowo. Daty – jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 – nie są tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez które



przechodzi pamięć. Tomik ułożony jest jak liturgia wspomnień.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przeszłości, listy – wszystko
to buduje spójną narrację duchową.

Nie sposób nie zauważyć, jak ważną rolę w całym tomie odgrywa
forma – nie tylko treść, ale i sposób jej podania. Znajdziemy tu
zarówno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecność przekładów sonetów Szekspira, wykonanych przez
samego poetę, to wyraz nie tylko kunsztu, ale i głębokiego
dialogu z tradycją. Dzięki temu zbiór „Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar – pomost pomiędzy współczesnością a
wiecznością poetyckiej formy.

Ważnym, często niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujęzyczność. Obecność tłumaczeń na język angielski nie tylko
czyni tę poezję dostępną dla szerszego kręgu odbiorców, ale
także uwypukla jej uniwersalność. Tłumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginału, otwierają „Czasu bramy”
na świat – bez utraty wewnętrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
którą te wersy niosą.

W wierszu „Ja tu gadam z kamieniem każdym” odnajdujemy
istotę tej struktury:

kamień wie – przetrwa, ja, nie jestem pewien.



To forma ciągłego pytania o miejsce człowieka w świecie, który
przemija. Mirosławski buduje kompozycję opartą na powrotach,
rytmie oddechu i cieniach zdarzeń. Przeszłość nie jest tłem – to
żywa tkanka, przez którą prześwituje teraźniejszość i lęk o
przyszłość. Tytułowy „czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz również pojęcie duchowe – czas duszy,
pamięci, odwagi, czas stawania się.

Mirosławski jest malarzem pejzaży duszy i miejsc. Obrazy,
którymi się posługuje, nie są oderwane od rzeczywistości – wręcz
przeciwnie, wychodzą z codzienności, by dotknąć sacrum. Jego
metafory są miękkie, rozłożyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzające czytelnika w wymiar głębszego widzenia. W tej
poezji każdy obraz ma wagę – nie tylko estetyczną, ale i
duchową. Obrazy nie są ozdobą, lecz znakiem obecności.

Poezja Mirosławskiego przepełniona jest odniesieniami do
malarstwa, które staje się nie tylko inspiracją, lecz formą
dialogu. W „Według Goyi” kot, który ślepia utkwiwszy w gardle,
szykuje się do skoku – jest obrazem niepokoju śnionego w
ciemnościach istnienia. W „Malarstwie” poeta przywołuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktując ich dzieła jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamięci i
wyobraźni. Współobecność tych wielkich twórców czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i źródle sensu.



Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuałów
po narodową traumę. To poezja konkretu i uniwersalności –
przemijanie, utrata, miłość, historia, duchowość. Potrafi z aktu
zmywania filiżanek uczynić liturgię:

Rząd czystych filiżanek, jakby zęby w uśmiechu ktoś szczerzył…
[…] Strumień wody i już po kłopotach.

Wątki polityczne, jak w „Maj 1926” czy „Radiowe melodie nocą”,
nie są ideologią – są dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, że historia to także biografia porażek i krzywd,
które nigdy nie zostały opowiedziane do końca. W jego wersach
można odnaleźć gorzką lekcję pamięci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje się świadectwem, kroniką ducha,
który przetrwał przez prawdę – nawet tę gorzką.

Styl Mirosławskiego cechuje oszczędność, celowość, klarowność.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum – wynika z oddechu duszy, z milczenia między wersami,
które mówi więcej niż krzyk. W „Rozpoznaniu”:

Nie boję się lustra. Zdecydowałem się być sobą do końca.

To nie tylko deklaracja – to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
każda linia była ocaleniem prawdy. Ten minimalizm językowy
niesie maksymalne emocje – to siła oszczędności, nie ubóstwa.



Język staje się tu narzędziem dotyku – do wnętrza świata i
wnętrza człowieka.

Duchowość tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowość obecności, przemiany, śmierci i trwania.
Odwołania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie są tylko cytatami – to duchowi patroni tej
książki. W „Sonetach dla Orfeusza” Mirosławski odsłania jedną z
najważniejszych bram sensu:

On Nieśmiertelnym posłem, który trzyma szeroko Wrota Śmierci
otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej – Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, który zstępuje do Hadesu.
Właśnie taką funkcję pełni poeta w tym tomie – przewodnika po
śladach istnienia. Starożytność, choć subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym – szczególnie w sensie myślenia o
przejściu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Słowo,
które przenika wiersze, ma moc mityczną – rodzi, zachowuje i
przekracza śmierć.

Warto zwrócić uwagę także na obecność wiersza dedykowanego
afrykańskim studentom – jako wyraz otwartości poety na inność,
dialog i wspólnotę ponad granicami. Mirosławski nie zamyka się
w perspektywie narodowej – przeciwnie, jego język obejmuje



całość ludzkiego doświadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere – to
imiona znaczące, budujące most między kontynentami. Poezja ta
przypomina, że każdy człowiek, niezależnie od koloru skóry czy
historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamięci.

„Czasu bramy” to księga o bramach, przez które wchodzimy i
wychodzimy całe życie – do dzieciństwa, do wspomnień, do
śmierci, do ciała, do słowa. To poezja bez przesady i bez hałasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej coś
niezwykłego – uczucie, że ktoś w nas powiedział coś, co sami
czuliśmy, lecz nie umieliśmy nazwać: Bo im ku tobie miłość
zatrzymuje drogę. Moje myśli bezgłośne, ale niekłamane.

Zbigniew Mirosławski jawi się w tej książce jako świadek – nie
historii faktów, lecz historii duszy. W jego wersach odbija się
echo tego, co minione i tego, co może nadejść. Jego poezja nie
podnosi głosu, ale trwa – jak światło latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamięci kamieni.

„Czasu bramy” to tomik głęboki, mądry, uduchowiony,
zasługujący na wielokrotną lekturę. To dzieło, które nie tylko
warto przeczytać – warto je mieć obok siebie, jak kamień
milczenia, który mówi więcej niż krzyk.
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