
Poległym należy się szacunek
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Latem w roku 1960 udało mi się zrobić wycieczkę do Monte Cassino. Sławny klasztor
benedyktyński  na  szczycie  wzgórza  był  wówczas  dopiero  odbudowywany  po
alianckim  bombardowaniu.  Wśród  okolicznych  mieszkańców  pamięć  o  walkach
sprzed 16 laty była jeszcze żywa i łatwo dopytałem o drogę do cimeterio polacco.
Jest  to  z  pewnością  najpiękniejszy  z  włoskich  cmentarzy  wojennych.  Prawdziwa
nekropolia  wielokulturowej  II  Rzeczypospolitej,  z  kwaterami  katolicką,  unicką,
żydowską  i  prawosławną.

Kiedy chodziliśmy wśród grobów, odczytując napisy, zauważyłem nieopodal sporą
grupę innych odwiedzających, mężczyzn i kobiet w średnim wieku. Niektórzy mieli w
rękach wiązanki. Kiedy podszedłem do nich, ze zdumieniem przekonałem się, że
mówią  po  niemiecku.  Okazało  się,  że  to  weterani  walk  o  wzgórze,  którzy  po
odwiedzeniu  cmentarza  kolegów przyszli  z  rodzinami  złożyć  kwiaty  na  grobach
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przeciwników.

Do dziś pamiętam swoje zaskoczenie. Ale naprawdę nie powinienem był się dziwić.
Szacunek dla poległych wrogów jest składnikiem kultury europejskiej. Czytamy o
tym już o Homera. W Iliadzie Achilles,  rozwścieczony na Hektora, bo zabił  jego
najbliższego  przyjaciela  Patroklesa,  najpierw  wyrzuca  trupa  –  ale  potem,
przebłagany przez Priama i zawstydzony, oddaje mu pośmiertny hołd. I jest jasne, że
tak być powinno.

 Jest również dla Homera oczywiste, że nie należy zabijać rannych, bezbronnych lub
poddających się. Tak jest na dwa i pół tysiąca lat przed Konwencją Genewską; ale
sama zasada istniała w cywilizacji europejskiej zawsze. Kiedy w styczniu 1945 roku
widziałem, jak na wsi pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano kolbami poddających
się Niemców, z przerażeniem patrzyłem na te przejawy agresji, sprzeczne z naszą
kulturą.

Broniąca ruin Monte Cassino I dywizja strzelców spadochronowych Wehrmachtu w
obliczu nieuchronnej klęski, wycofała się z klasztoru, zostawiając na miejscu setkę
rannych. Tam zajęli się nimi nasi ułani z 12 pułku Podolaków. Może wśród tych,
których w 1960 roku widziałem, byli niegdysiejsi ranni?

Szacunek i litość, okazywane rannym i zabitym, można tłumaczyć na dwa sposoby.
Pierwszy jest zdroworozsądkowy i zwykle wymieniają go socjologowie. Starogrecki
wojownik,  średniowieczny  rycerz  czy  dwudziestowieczny  żołnierz  zdawał  sobie
sprawę, że i on sam może zostać ranny, może pójść w niewolę, może zginąć. Był więc
skłonny  pohamować  wściekłość  i  ograniczyć  nienawiść  na  rzecz  tego,  co  po
angielsku nazywamy fair play, czyli równe traktowanie.

Myślę jednak, że nie mniej ważne dla antycznych herosów i późniejszych zabijaków
w zbrojach, albo skórzanych kaftanach było coś innego: szacunek do samych siebie.
Myśleli: nie walczymy ze słabymi; jeżeli zwyciężamy, to silnych – więc uznanie dla
ich męstwa zwiększa nasze własne osiągnięcia. Dość siebie cenimy, by nie zabijać
leżących i okazać wspaniałomyślność pokonanym. Znęcanie się nad słabszymi jest
poniżej naszej godności.

Nie wolno też lekceważyć wpływów chrześcijaństwa, które głosiło trudną doktrynę



szacunku dla każdej istoty ludzkiej, swojego czy wroga. Przebijała się ona z trudem
przez skorupy barbarzyństwa.

 

____________
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Achilles i Hektor

Achilles i Hektor
Zdzisław Najder

Najstarsze w naszym kręgu kulturowym przykłady zachowań, które gotowi jesteśmy
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nazywać  „rycerskimi”,  znajdujemy  w  klasycznej  literaturze  greckiej.  Przede
wszystkim w Iliadzie Homera (VIII w. przed Chrystusem), ale również w pismach
historyków i filozofów, zwłaszcza Arystotelesa (nauczyciela Aleksandra Wielkiego).
W  Iliadzie  na  planie  pierwszym  widzimy  dwóch  herosów:  Greka  Achillesa  i
Trojańczyka  Hektora.

Przed  Achillesem  stanął  wybór:  czy  życie  długie,  spokojne,  pełne  zwyczajnych
przyjemności  –  czy  krótkie,  wypełnione  wielkimi  czynami  i  uwieńczone  sławą.
Obozujący pod obleganą Troją bohater mówi:

Nie ma stąd dla mnie powrotu – lecz sławę wieczną uzyskam.

Jeśli do domu powrócę, do mojej ziemi kochanej,

Sławy nie zyskam, lecz w zamian życie szczęśliwe i długie

Los mi przeznaczy.

Podjęta przez Achillesa decyzja walki pod murami Troi stała się na zawsze symbolem
pragnienia  wielkości  i  chwały.  Wybór  Achillesa  jest  krokiem  ku  śmierci,  a
jednocześnie  okazaniem  jej  pogardy.

Pierwsze  słowa  Iliady  zapowiadają  opowieść  o  „gniewie”  Achillesa.  Król  Sparty
Agamemnon, wódz oblegających Troję Greków, odebrał Achillesowi brankę Bryzeidę,
przyznaną mu w uznaniu jego wspaniałych czynów. Achilles przyjmuje to nie tylko
jako osobistą zniewagę, ale jako zaprzeczenie etycznego ładu. Duma, którą się unosi,
nie jest  wyrazem pychy,  ale obroną zasad.  Jest  to „słuszna duma”,  ważny ideał
antycznej  Grecji.  Półboskie  pochodzenie  Achillesa,  siła,  piękno,  odwaga,  sama
ochotnicza obecność pod Troją i poniesione zasługi – wszystko to razem czyni go w
pełni godnym okazywania mu czci. Gdyby się czci nie domagał, okazałby tym samym,
że  na  nią  nie  zasługuje;  więcej  –  że  nie  dba  o  zasady  zdobywania  czci  i  jej
potwierdzania.  Nagroda  jest  jak  stopień  generalski;  kto  ją  odbiera  –  chce
zdegradować  zasłużonego.  W  końcu  Agamemnon  musi  przyznać  Achillesowi
słuszność.

Hektor, syn króla Troi Priama, jest w poemacie postacią bardziej jednoznaczną niż



liczni greccy bohaterowie. Nie jest najeźdźcą, walczy w obronie ojczystego miasta.
Oto przykład wspaniałej bezstronności Homera, który jest przecież „Achajem”, czyli
Grekiem. Hektor wie, że rzucający mu wyzwanie Achilles jest nie do pokonania. Wie,
co to strach: ogarnięty lękiem, ucieka przed Achillesem wokół murów miasta. Ale ma
też świadomość, że czynna obrona jest jego moralnym obowiązkiem. Bohatersko
staje do walki i ginie, pierwszy wzór wszystkich obrońców spraw przegranych.

Obaj herosi znają wróżby, opisujące ich przyszłość. I powiedziano im, że o ludzkich
losach ostatecznie decydują bogowie. Ale jednocześnie zachowują się tak, jak gdyby
wszystko, co robią, zależało od ich własnej woli. Mają świadomość swobody wyboru.
Homer  pisze  o  nich  tak,  jak  gdyby  znał  dziewiętnastowieczne  wywody
deterministów, zaprzeczających istnieniu wolnej woli: wszystko w ręku bogów. Ale
zarazem pokazuje swoich bohaterów jako ludzi w pełni odpowiedzialnych za własne
czyny.

Oto istota greckiego widzenia świata, tragicznego i heroicznego zarazem: wiemy, że
wszystkich nas nieuchronnie czeka śmierć – ale własnemu życiu, póki trwa, sami
możemy nadawać sens. Przynajmniej wtedy, kiedy jesteśmy herosami, to znaczy, jak
w polskim zwrocie, „kowalami własnego losu”. Tylko tyle i aż tyle.  

 ________
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Ojczyzna
Ojczyzna jest to wielki – zbiorowy – Obowiązek (C.K. Norwid).

155 rocznica wybuchu Powstania Styczniowego

Jacek Malczewski, Ojczyzna,Tryptyk (Prawo, Ojczyzna, Sztuka), 1903 r., olej, deska,
69,5 × 98 cm, Muzeum Narodowe we Wrocławiu.
Zdzisław Najder

W Iliadzie mało słyszymy o ojczyźnie. Nic dziwnego: Grecy jako najeźdźcy walczą tu
na obcej ziemi, pod Troją. Homer opowiada tylko, że tęsknią za ziemią ojczystą,
podobnie jak potem Odys, kiedy tuła się po Morzu Śródziemnym i marzy o ukochanej
wyspie. Odyseja mówi o pragnieniu tytułowego bohatera, by „zobaczyć bodaj dym
wznoszący się” z Itaki, nad którą nie ma dla niego „nic bardziej słodkiego”.
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Starożytni  Grecy byli  ludem wędrownym. Łatwo i  jakby bezboleśnie emigrowali.
Osiedlali się masowo z dala od Hellady: na Sycylii, w dzisiejszej Turcji, w dzisiejszym
Egipcie. Łączył ich wspólny język. Motyw głębokiej miłości dla rodzinnego kraju
występuje w antycznej literaturze greckiej z wielką i pamiętną mocą. Zazwyczaj jest
to po prostu dobrze znany i kochany kawałek ziemi, gdzie się wyrosło; to, co dzisiaj
nazywamy „bliską ojczyzną”, a Niemcy słowem Heimat. To oczywiste, że należało jej
bronić przed napastnikami. Jakieś sto lat po Homerze poeta Kallinos napisał:

Rzecz to bowiem chwalebna dla męża i świetna zarazem

Walczyć z wrogiem w obronie ojczyzny, dzieci i żony swej własnej.

Najbardziej znane były w późniejszych wiekach patriotyczne utwory Tyrtajosa czyli
Tyrteusza (VII wiek przed Chr.):

Rzecz to piękna zaprawdę, gdy krocząc w pierwszym szeregu,

Ginie człowiek odważny, walcząc w obronie ojczyzny.

Walczmy mężnie w obronie tej naszej ziemi i dzieci.

Choćbyśmy zginąć musieli, życia naszego nie szczędźmy.

Kiedy zaś padnie w szeregu i ducha miłego wyzionie,

Miasto chwałą okryje, ojca, a także i ród swój.

Podobne myśli i obrazy są nam znajome. Ale dla nas „ojczyzna” to coś więcej, niż
tylko  odziedziczony  po  przodkach  grunt,  rodzinna  okolica  i  krewni.  To  również
tradycja upamiętniona w słowach i budynkach, zbiorowa pamięć, obyczaje, symbole,
prawa, ubiory, instytucje. Takie szersze i głębsze pojęcie „ojczyzny” jako wspólnej
idei  zaczyna się  kształtować w Atenach,  w złotym wieku (V przed Chrystusem)
kultury  tego  miasta-państwa.  Sławne  przemówienie  Peryklesa  na  pogrzebie
poległych  w  I  roku  wojny  peloponeskiej  jest  zarazem  pochwałą  wolności  i
praworządnego  państwa:



Grobem sławnych mężów jest cała ziemia, sławę ich głoszą nie tylko napisy na
nagrobkach w ich ojczystym kraju, lecz nawet na obczyźnie żyje o nich pamięć,
spisana nie na pomniku, lecz w duszach ludzkich.

Siedemset  lat  potem  (II  wiek)  Lukian  z  Samosaty  (dziś  Samsat  w  Turcji,  nad
brzegiem Eufratu) podsumował starogreckie poglądy na ojczyznę:

„Nie ma nic słodszego od własnej ojczyzny”, głosi od dawna utarte zdanie. …
Ojczyzna  jest  przyczyną  i  mistrzynią  tego  wszystkiego,  co  ludzie  uważają  za
dostojne i boskie, ona, która zrodziła, wyżywiła i wychowała. …Ojczyzna uchodzi u
wszystkich ludów za  rzecz  tak  cenną,  że  wszędzie  w świecie  prawodawcy za
największe przestępstwo wyznaczają wygnanie jako karę najcięższą.  …Zachętą
najskuteczniejszą dla oddziałów bojowych jest przypomnienie, że wojna toczy się w
obronie ojczyzny. Nie ma człowieka, który słysząc te słowa chciałby się spodlić.
Nawet z tchórza czyni bohatera hasło: ojczyzna.

Tę samą myśl znajdujemy w sławnym zdaniu Norwida z roku 1850: „Ojczyzna jest to
wielki  –  zbiorowy  –  Obowiązek”.  W  polskiej  tradycji  narodowej  zdaje  się  ona
oczywista.  Powinniśmy  sobie  jednak  uświadamiać,  że  nie  jest  to  taka  sama
oczywistość, jak twierdzenie, że lipiec jest cieplejszy od stycznia. To, czy uważamy
ojczyznę za źródło obowiązku – zależy od naszej  decyzji.  I  musimy wiedzieć,  że
bardzo wielu innych ludzi, zwłaszcza poza Europą, która jest ojczyzną ojczyzn, wcale
w tych kategoriach nie myśli.


