
Telegram
od Bernsteina
Jak doszło do niezwykłego spotkania polskiego pianisty Marka
Drewnowskiego z legendarnym amerykańskim dyrygentem
Leonardem Bernsteinem? Jak wspomina współpracę z mistrzem i
wykonanie I Koncertu fortepianowego Brahmsa pod jego batutą
w Tanglewood? O tym wyjątkowym doświadczeniu artystycznym,
które stało się ważnym momentem w jego międzynarodowej
karierze, Marek Drewnowski opowiada w rozmowie z Agatą
Kwiecińską.

Wywiad publikujemy z okazji koncertu „In Tribute to Leonard
Bernstein”, który odbędzie się 15 listopada 2026 roku w KMFA
Draylen Mason Music Studio w Austin, na zakończenie 21.
Austin Polish Film Festival.

https://www.cultureave.com/telegram-od-bernsteina/
https://www.cultureave.com/telegram-od-bernsteina/


Marek Drewnowski, fot. arch. pianisty
Agata Kwiecińska: Historia pańskiego spotkania z
Leonardem Bernsteinem jest nieprawdopodobna. Leonard
Bernstein przez przypadek słyszy pańską interpretację
sonat Scarlattiego w radiu i….

Marek Drewnowski: To długa historia. Stan wojenny zastał
mnie we Włoszech. Moja żona pracowała w Orkiestrze Św.
Cecylii w Rzymie. Pięć dni przed stanem wojennym, czyli w
ostatnim momencie, wylecieliśmy z Polski wraz z synem
Michałem. Wówczas miałem już na swoim koncie kilka płyt, w
tym album z sonatami Scarlattiego wydany przez Polskie
Nagrania „Muza” w 1974 roku, do nagrania którego namówił
mnie Piotr Wierzbicki. Mimo tego w Rzymie zaczynałem od zera.
Początek pobytu we Włoszech był bardzo trudny, zwłaszcza, że



stan wojenny uniemożliwiał nam łączność z krajem.
Nie miałem żadnych kontaktów, znajomości i oczywiście pracy.
Dopiero po kilku latach zacząłem grywać publicznie. Znalazłem
włoskich przyjaciół, rodzinę Fernanda Martinelli, którzy bardzo
mi pomogli. Znaleźli kilku uczniów, później organizowali też
kursy mistrzowskie. Grałem wtedy Brahmsa, Chopina mniej (bo
w kraju opery był wówczas mniej popularny) i oczywiście
Scarlattiego. Swoją aktywność we Włoszech rozwijałem
stopniowo i powoli Italia stawała się moją drugą ojczyzną. Nie
mieliśmy wtedy odwagi i powodu by wracać do Polski.

Minęło kilka lat, w Rzymie urodziła się moja córka Marta,
koncertów przybywało, kilkakrotnie zmienialiśmy mieszkania.
Wreszcie ksiądz Boniecki pomógł nam w znalezieniu mieszkania
w centrum, w dzielnicy San Giovanni di Laterano. Rzym jest
wspaniałym, a jednocześnie trudnym i dynamicznym miastem, z
problemami „trafico” czyli wielkim ruchem ulicznym i dużym
hałasem. Nowe mieszkanie było sympatyczne, w centrum i blisko
Koloseum, do którego dochodziło się spacerkiem.

Pewnego dnia listonosz wręczył mi telegram, zdumiony,
niepewny i zaciekawiony otwieram i widzę, wiadomość z
PAGARTU o następującej treści: Proszę się z nami skontaktować,
bo Leonard Bernstein chciałby nawiązać z panem kontakt.
Zakręciło mi się w głowie, niedowierzanie, radość i wątpliwości.
Myślałem, że to żart. Zastanawiałem się, kto mi wykręcił taki



numer. Ochłonąłem i zacząłem prowadzić śledztwo, dzwonić do
przyjaciół i znajomych. Szukałem winnych, ale nikt się nie
przyznawał. Więc wreszcie skontaktowałem się z PAGARTEM i
okazało się, że to prawda.

Co pan wtedy wiedział o Bernsteinie?

Wiedziałem, że to jeden z największych dyrygentów świata.
Chodziłem na jego koncerty we Włoszech. Pamiętam między
innymi koncert w Watykanie z Orkiestrą św. Cecylii.

Czego się pan dowiedział od PAGARTU?

Podali mi telefon do sekretarza Bernsteina, Harrego Krauta,
więc zadzwoniłem i powiedziałem kim jestem. Kraut wyraźnie się
ucieszył i powiedział, ze Leonard Bernstein jest zdeterminowany,
aby mnie poznać i ustaliliśmy datę spotkania. Powiedział, że
Bernstein będzie niebawem w Mediolanie i mam się wtedy
pojawić w La Scali. Z wrażenia nie spałem kilka nocy.

A skąd się wziął ten pomysł? Jak Bernstein wpadł na pański
trop?

Wtedy jeszcze nic nie wiedziałem. Po prostu kupiłem bilet do
Mediolanu.W La Scali wystawiano wtedy krótką operę Trouble in
Tahiti Bernsteina. On nawet nie dyrygował. Po prostu przyjechał



na to wykonanie. Umówiłem się z Harrym Krautem przed La
Scalą. Miałem małą walizeczkę i koszulkę z krótkim rękawem, bo
było bardzo ciepło. Stałem przed La Scalą jakiś czas, ale nikt po
mnie nie przychodził, więc podszedłem do mężczyzny stojącego
przed teatrem i zapytałem o wejście dla artystów. Okazało się, że
to właśnie Harry Kraut, który na mnie czekał. Zobaczył mnie i
krzyknął zaskoczony: Przecież miał pan być profesorem z siwą
brodą!

Był naprawdę zdumiony, i kiedy ochłonął, zaprowadził mnie do
teatru. Bernstein stał w przejściu na scenę, za moment miała się
rozpocząć próba jego opery, ale zrobił przerwę. Również był
zaskoczony, zaczął opowiadać wszystkim o moim Scarlattim,
zrobił się szum, a Bernstein wziął mnie za ramię i wepchnął do
„camerino”, gdzie stało pianino i natychmiast kazał mi grać.
Obejrzałem się za siebie i przeraziłem. Stał za mną tłum
zaciekawionych ludzi. Zagrałem kilka sonat Scarlattiego, z
wirtuozowską G-dur na końcu. Na tej przypadkowej publiczności
musiałem zrobić wrażenie, bo odezwały się oklaski i okrzyki
uznania. A sam Bernstein wprawił mnie w osłupienie, gdyż ujął
moją rękę i pocałował. Myślałem, że zemdleję z wrażenia.

Później, pamietam to doskonale, grałem spektakl z Obrazkami z
wystawy Musorgskiego z obrazami Kandinskiego w Berlinie.
Pamiętam, że to była zima, chyba w okolicy Świąt Bożego
Narodzenia. Śnieg na ulicach. I tam właśnie odebrałem telefon



od Krauta z informacją, że mistrz chciałby ze mną zagrać któryś
z koncertów Brahmsa do wyboru. Z Orkiestrą Bostońską i
Bernsteinem!!! Zaproponowałem I Koncert fortepianowy d-moll,
ale uświadomiłem sobie, że nawet nie pamiętam jak on się
zaczyna. Ale gdy Harry Kraut mnie pytał, czy grałem wcześniej
ten koncert odpowiedziałem, że tak. I w sumie skłamałem, bo
grałem go tylko z orkiestrą szkolną.

Miał pan jakieś pół roku, to w sumie sporo czasu, nawet by
opanować całkiem nieznany utwór.

Wróciłem do Rzymu, szybko poszedłem do księgarni muzycznej
po nuty, w ogromnym stresie. Dosyć śmieszna historia. A jeszcze
zanim pojechałem do Bostonu, dyrektor La Scali zaprosił mnie na
recital.

Czyli nieformalne przesłuchanie przed Bernsteinem dało
wymierne efekty.

Tak. Także innego rodzaju. Korzystając ze znajomosci z
dyrektorem, poprosiłem, żeby mnie zaprosił na recital
Horowitza. I mogłem go usłyszeć. Chciałem też zdobyć autograf
dla redaktora Jana Webera, mojego przyjaciela. W tym samym
„camerino”, w którym spotkałem się z Bernsteinem znalazłem
duże fotografie Horwitza. Poprosiłem o autograf, ale nie
dopuszczono mnie do niego. Jego sekretarz wziął fotografię i



umówił się ze mną innego dnia w hotelu Principe de Savoia. Ale
Horowitz odmówił podpisania, mówiąc, że na fotografiach nie
jest „abastanza bello” (wystarczająco piękny).

A udało się zagrać ten I Koncert fortepianowy Brahmsa
przed wyjazdem do Stanów?

Nie, skąd. Nie miałem na to szans. We Włoszech wciąż miałem
status debiutanta.

Jak wyglądała podróż do Tanglewood?

To była wyprawa! Nie znałem języka, nigdy wcześniej tam nie
bylem, więc nie miałem pojęcia jak to wszystko zorganizować.



Marek Drewnowski z Leonardem Bernsteinem, fot. arch. pianisty
A z Bernsteinem w jakim języku się pan porozumiewał,
skoro nie po angielsku?

Po włosku. Ale wracając do wyjazdu, korzystając z rożnych
znajomosci udało mi się załatwić na kilka dni nocleg u jakiegoś
reżysera teatralnego w Nowym Jorku. Wcześniej leciałem z
kilkoma przesiadkami, m.in. przez Belgrad. W końcu z Nowego
Jorku autobusem pojechałem do Tanglewood. Wysiadłem z
autobusu, ale nie było ani taksówki ani żadnego środka
transportu. W końcu za 5 dolarów dowiózł mnie jakiś… kowboj.

Na miejscu zostałem już zakwaterowany w hotelu, ale i tak nie



mogłem spać. Odnalazł mnie Kraut i poinformował, kiedy
odbędzie się próba. Przydzielił mi też pilota, który mówił po
włosku. Na próbę poszedłem ze ściśniętym gardłem. Miałem
grać Brahmsa z drugim fortepianem. W sali prób zaczęła się
pojawiać wyselekcjonowana publiczność, kilku zaciekawionych
muzyków orkiestrowych, potem z niezwykle poważną miną
wkroczyła jakaś pani, później asystent z ręczniczkiem, następnie
Kraut z batutą – to był cały rytuał! W końcu zjawił się sam
Bernstein i zaczęliśmy grać. Skończył się mój stres. Próba była
bardzo przyjemna, bo maestro dawał ciekawe rady.

Jakiego rodzaju były to uwagi?

Dotyczyły emocji.

Ile było prób?

Jedna z fortepianem, a druga z orkiestrą. To wszystko.

Pamiętam moment, kiedy już wieźli mnie na koncert, ta hala
koncertowa w Tanglewood jest ogromna. Do dziś pamiętam to
wrażenie, kiedy zbliżaliśmy się do tego miejsca i nagle
usłyszałem szum, jakby to był stadion. Było 12 tysięcy ludzi i
transmisja na żywo.



Marek Drewnowski, fot. arch. pianisty
Jak się panu grało? Pamięta pan coś z przebiegu tego
koncertu?

Na początku trochę się jeszcze rozgrywałem, było kilka
fałszywych nut, ale im dalej, tym było lepiej, a finał
zdecydowanie najlepszy. Muszę przyznać, że tego, co było po
koncercie zupełnie nie pamiętam. Byłem jak zbity pies. Ale
Bernstein był zadowolony. Mówił, że było dobrze.

Potem po przesłuchaniu taśmy i teraz z perspektywy tych
wszystkich lat, które minęły, widzę, że słychać w tym nagraniu
pewną różnicę pokoleniową. Mnie rozpierała energia, młodość, a
on to wszystko powściągał, hamował mnie. Moje tempa były



zupełnie inne, ale to ja musiałem się dopasować. Był to pewien
konflikt, który zrozumiałem po wielu latach, kiedy sam zacząłem
dyrygować.

Potem już nie grał pan więcej w Tanglewood?

Nie, ale Bernstein zaprosił mnie na koncert z okazji rocznicy
wybuchu II wojny światowej w Warszawie, w Teatrze Wielkim w
1989 roku. Grałem Poloneza As-dur. Żałuję, że tak niedługo po
tym spotkaniu, Bernstein zmarł. Straciłem swojego mistrza.
Nauczył mnie najwiecej, mimo że nie dawał mi lekcji.

Czego? W sumie nie spotkali się panowie wiele razy.

Zapraszał mnie na swoje europejskie koncerty, widywaliśmy się.
Zawsze potem były rożne spotkania towarzyskie. A on w centrum
zainteresowania wszystkich. Nauczyłem się od niego współpracy
z orkiestra, budowania konstrukcji utworu. Podczas próby w
Tanglewood dyrygował też I Symfonią Brahmsa. Orkiestra
dosłownie fruwała i były w tym niesamowite emocje, a
jednocześnie intelekt. Spotkanie z nim było też dla mnie nauką
psychologii, jak wytrzymać presję, jak bronić swojej wizji.

Jak to się stało, że trafił na pana ślad?

Bernstein obudził się rano, włączył radio i usłyszał sonaty



Scarlattiego. To były moje sonaty z czarnej płyty Polskich
Nagrań. Nagranie go zaintrygowało, a ciekawość i
zainteresowanie wzmógł fakt, że nie podali nazwiska
wykonawcy. Zadzwonił do radia, ale w redakcji powiedzieli mu,
że nie nadawali sonat Scarlattiego, nie było ich w programie.
Bernstein się zdenerwował, bo przecież wyraźnie słyszał. Uparł
się, że musi poznać nazwisko wykonawcy. Po kilku dniach
redakcja radia nowojorskiego znalazła odpowiedź. Okazało się,
że po jakiejś transmisji była dziura i sięgnęli po moją płytę. Może
leżała na wierzchu.

A skąd ona się wzięła w Nowym Jorku w radiu?

Nie mam pojęcia. Tego nie udało się ustalić, to
nieprawdopodobne zrządzenie losu. Nikt nie umiał wymówić
mojego nazwiska, nikt nie znał Drewnowskiego. Bernstein zlecił
swojemu asystentowi odszukanie muzyka, który grał Scarlattiego
w taki sposób, że go zaintrygował.

To pokazuje jak bardzo zależało mu na muzyce. Jak
wnikliwie jej słuchał. Mógł przecież występować z
największymi solistami, a postanowił odszukać kogoś, kto
go zachwycił swoją interpretacją. Wspaniałe.

To był człowiek, który na próbach był nadzwyczajny. Zdarzało
mu się powiedzieć do orkiestry: ja was wszystkich kocham.



Widziałem też kiedyś, jak ktoś przyszedł z małym dzieckiem na
próbę, on wziął malucha na ręce, przytulił, rozbawił i położył się
z nim na podłodze, na środku estrady.

Niesamowicie dużo zrobił dla młodych muzyków, wypromował
wielu znakomitych artystów. To był człowiek, który naprawdę żył
muzyką, pożądał jej. Skoro o 10.00 rano słuchał radia tak
uważnie, to znaczy, że w każdej chwili potrzebował muzyki. Jak
narkoman. To był człowiek, który kochał. Kochał świat, muzykę i
ludzi. Kochał bezinteresownie. Brakuje mi go…

Wywiad Agaty Kwiecińskiej pt. „Amerykański sen” ukazał się w
Ruchu Muzycznym 11/2018 r.

Przedruk za zgodą redakcji i autorki.


