Terminowanie , Gabito”. Gabriel
Garcia Marquez (1928-2014).
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Gabriel Garcia Marquez.

Florian Smieja

Bujam sie miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z palmowych lisci. Choc¢ to
grudzien, skwary nie ustaja, tylko wilgoci mniej. Brazowa wiewidérka zwinnie biega
po cienistym drzewie fikusowym. Koto basenu stychac szczebiot drobnych, mtodych
Metysek, ktére co chwila z udanym przerazeniem wpadaja do wody. I wcale nie sg to
bezwolne ofiary rezolutnych chtopakéw, wrzucajacych je do kapieli, ale tak wtasnie
wygladaja odwieczne gry mtodych.


https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/
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Z plazy dolatuja odgtosy mozolnego uderzania: to Sniady mezczyzna w stomkowym
kapeluszu rozbija maczeta swieze orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze
utrzymane, maja tak jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych lisciach, kotyszacych sie na wietrze, gwizdza czarne, 1Snigce ptaki o
dtugich ogonach. Zza parkanu przeziera duzy napis, nazwa sasiedniego hotelu:
Macondo. Tak jak niegdys na tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz
kusi, by gdzie$ konkretnie umiejscowi¢ mityczna osade zalozona przez Joségo
Arcadio i Ursule Buendia Iguaran, odnalezé utopijna spotecznosé, Smieszna, a
zarazem tragiczna, zyjaca w czasie historycznym, ale przeciez ztudnym i wirtualnym,
jak bysmy dzis powiedzieli, wydana na zer zwatpieniu, oddana snom bardziej niz
rzeczywistosci, taknaca nowosci, a zakotwiczong w tradycji. Macondo czyli Nigdzie,
ale i Macondo jako Wszedzie, miniatura losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej
Kolumbii.

Gdzies w poblizu muzykuje spotkany wczesniej na ulicy mtody gitarzysta. Od czasu
do czasu stychaé jego teskne stowa:

Un poquito de carino yo te pido

un poquito de carino, nada mds.

Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym kontynencie, zatlozonym
przez Hiszpandw, o pieknej zatoce i dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umart
bohater walk o wyzwolenie Ameryki Potudniowej spod wladzy Hiszpanow, Simén
Bolivar, znajduje sie przeciez w miejscu rownie odpowiednim, réownie trafnym jak
inne: goéry niebotyczne zagradzaja przejscie, a za tym tancuchem gér nie do
przebycia lezy Riohacha ze wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie
tak daleko czy do Aracataca, miasta zwigzanego z Gabrielem Garciag Marquezem.

Lokalni Indianie siedzacy nadal w niedostepnych goérach, jak informuje bogate
muzeum w Santa Marta, wyobrazali sobie swiat w ksztalcie jaja ztozonego z
dziewieciu warstw. W srodkowej umiescili siebie, pod nimi lezaly swiaty gorsze, nad
nimi, lepsze. Liscie koki sprawialy, ze zycie bylo do zniesienia: miaty moc
zamazywania ostrych konturéw rzeczywistosci. Dorastajagcym chtopcom w czasie



obrzedow wreczali fajeczke, poporo, do koki zmieszanej z mielong muszelka.

Taka to magiczng ziemie porzucit Garcia Marquez, kiedy zapisat sie w 1947 roku na
studia prawnicze w Bogocie i zamieszkat w pensjonacie przy ulicy Floriana. Po
nocach pisal opowiadania. Jedno z nich pod tytutem Trzecia rezygnacja zaniost do
redakcji gazety ,El Espectador”, ktéra zapraszata mtodych pisarzy do wspdtpracy.
Dodat karteczke ze stowami Przeczytatem Panskq notatke i zatgczam opowiadanie.
Prosze drukowac, jezeli sie nadaje, jesli nie, podrzec. Kiedy opowiadanie sie ukazato,
Marquez musial pozyczy¢ 5 centdéw, by kupi¢ egzemplarz pisma. Oglosil tam jeszcze
kilka opowiadan. Zanim wybuchty w Bogocie krwawe rozruchy po zamordowaniu
liberalnego przywddcy Gaitana, Marquez opuscit niebezpieczna stolice i powrdcit na
wybrzeze. W Cartagenie zapisat sie ponownie na prawo i udat sie wprost do Manuela
Zabali, redaktora naczelnego, nowo zatozonego dziennika ,El Universal” z
wydrukowanymi w pismie ,El Espectador” opowiadaniami. Okazato sie, ze Zabala je
juz czytat i zatrudnit z miejsca mtodego pisarza. Tak wiec w Cartagenie, o ktdrej
bezskutecznie marzyt Cervantes, otrzymat prace dziennikarza i reportera
dwudziestoletni Gabriel Garcia Marquez, ktérego przezwano ,Gabito”.

I tak zaczat sie krytyczny dlan etap lat 1948-1949. Jako poczatkujacy reporter,
piszacy po nocach opowiadania, doszedt do przekonania, ze zaréwno dziennikarstwo
jak pisarstwo wywodza sie z tych samych korzeni.

Podupadta kolonialna Cartagena byta jednym ogromnym cmentarzyskiem wielkich
imperialnych wydarzen. O lepszych czasach swiadczyly niezwykie mury miasta i
forty, masywne budowle publiczne i okazate rezydencje z typowymi hiszpanskimi
balkonami. Cienie bohateréw owych czasow, echa ich zastug i wystepkow btadzity po
waskich uliczkach, Marquez stuchajac opowiadan o Zonie czterokrotnego
prezydenta, Soledad, zauwazyl ze to dobre imie dla powiesciowej heroiny. Stuchat
pilnie, kiedy inni mowili, przytakiwat i rozmyslat. Chtonat basniowa atmosfere
historycznego miasta. Byt matomdéwny, powazny, pilnie obserwowat. Cechowata go
delikatnos¢ w obejsciu i kultura w mowie. Koledzy wspominaja go jako czlowieka,
ktéry nigdy niczego nie potrzebowal, nie narzekal na swoja sytuacje, nie méwit o
zarobkach. Miat fantazje, gdy wespot z kolega redakcyjnym wymyslat postacie, pisat
0 nich, a nawet fingowat rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejezdzali wybitni
artysci jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Damaso Alonso, reporterzy mieli



okazje zblizy¢ sie do nich i poznac ich osobiscie. Skorzystat z tego rowniez Marquez
wreczajac swoje opowiadania zZonie Ddmasa Alonso, powiesciopisarce Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjezdzata, zwrdcita teksty bez stowa komentarza. Innego rodzaju
atrakcja byt mag i fakir, ktéry brat do ust stopiony otéw, a jezykiem dotykat
rozpalonego zelaza. Celebrowano ladowanie pierwszego samolotu cywilnego w
pobliskim Barranquilla, inaugurujacego regularna komunikacje. Ktos propagowat
odmtadzajace serum francuskie. Tymczasem na arenie politycznej dopuszczano sie
represji i morddw, policja ostrzelala procesje religijng. W prasie dominowata polityka
i gwalty.

Jako student Marquez wziat udziat w wyborach krélowej studentow, a wygtoszona z
tej okazji jego mowa przysporzyta mu wiecej uznania niz jego dotychczasowe
osiagniecia pisarskie. Wybory wywotaly zatargi, podzialy i sciagnety polityczne
represje, pozostawiajace cierpki smak kolumbijskiej rzeczywistosci. Tymczasem
Marquez przepadl na egzaminach uniwersyteckich, orzekt. ze prawo nie byto mu
pisane i postanowil zdawac¢ na dziennikarstwo. Odgrazat sie, ze wyjedzie do
Wenezueli, gdzie placono lepiej, a on bedzie mogt pisac¢ ksiazke. Marzyt jednoczesnie
o zbudowaniu dla siebie idealnego domu w Cartagenie, z ktéorego okiem mégtby
przez dzien caly oglada¢ mury miasta i morze.

Gabriel Garcia Marquez.



Zaczal bywa¢ w siedzibie gazety pelnej duchow i widm: ksiedza bez glowy oraz
tajemniczego pracownika piszacego na maszynie do switu. Chodzit nad Zatoke Dusz
na molo, tetniace zyciem dzien i noc. Wspomina jak w czasie positkow w jednej z
tamtejszych restauracji stuchat opowiadan i plotek, i jak z tego materiatu
powstawata nastepnego dnia gazeta. ,Gabito” lubil wybija¢ takt na stole,
podspiewywac i opowiadac¢ anegdoty. Fascynowat stuchaczy, cho¢ méwca nie byt.
Mial szalong wyobraznie. I tak to trwato do Switu, kiedy na morze wyplywaé zaczely
kutry i todzie. Tych nierealnych switéw mtodosci pisarz nigdy nie zapomniat. Ani
opowiadan strdza, jak to bogacz kupit niewolnice na wage zlota, a pdzniej musiat ja
zabi¢, zeby wyzwoliC sie z jej czaréw. I pokazywatl na Sciane, za ktéra miata byc¢
pochowana, o oblezeniu Cartageny przez flote Vernona, o ujeciu patrolu
angielskiego, po¢wiartowaniu zolnierzy i spozyciu ich cial, o bandycie-magu, ktory
tak znakomicie zabalsamowat zwtoki wicekroéla, co sie utopit w zbiorniku wody, ze
rzadzit spokojnie dalej az do przyjazdu nastepcy, w czasie gdy rozgorzato powstanie
Murzyndéw. Takich to barwnych bajd stuchat ,Gabito”, zdolny prowincjusz, pukajacy
niesSmiato do zamknietego, tradycyjnego miasta. Fizycznie watly, o szarej twarzy,
nieatrakcyjny z wygladu, a do tego ubierajacy sie niedbale, chodzacy z wypuszczona
koszula, nazywany byt za taka aparycje ,cywilna odwaga”. Chodzit w zo6ttych
koszulach, ktore zmienial na targu na nowe.

O literaturze Marquez madgt rozmawia¢ do woli z naczelnym. Zabala byt mezczyzna w
sile wieku, nieduzego wzrostu, rysy miat indianskie, ciekawskie oczka za okularami.
Nosit zawsze biate garnitury. Pisarz i liberal, byt cztowiekiem oswieconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubit zdolnego i pracowitego ,Gabito” i poswiecit mu
duzo czasu i mozotu. Koledzy poczatkujagcego wéwczas reportera zgodni sa w ocenie
roli, jaka odegrat Zabala. Wspominaja z wdziecznoscia, ze byt ich dobrym duchem,
doradca i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiat ich dziennikarskie
teksty. Nawet po latach sam Marquez przyznat, ze Zabali zawdziecza wiele z tego
czym jest. Do starszego i doswiadczonego redaktora mowit zawsze , maestro”, a on
byl mu mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiat z nim na temat literatury i
podsuwatl pisma stoteczne, ale systematycznie wprowadzat go w swiat wielkiej,
wspotczesnej powiesci. Kazat mu oczywiscie czyta¢ Cervantesa, ale takze Joyce’a,
Unamuno, Faulknera, Hemingwaya, Wirginie Woolf, Dos Passosa, Steinbecka,
Malaparte. Byl motorem Marqueza, czytal, komentowat i poprawiat jego twdrczosc¢, o



ktérej wyrazat sie entuzjastycznie, wrozac mtodemu autorowi wybitng przysztosc
literacka. Marquez wspomina czasy nauki méwigc, ze dowodem najlepszych
robionych postepow byly rzadsze ingerencje robione czerwona kredka redaktora
naczelnego. Zabala zalecit mu stuchanie muzyki klasycznej.

,Gabito” duzo pracowat w nocy. Dopiero o swicie, po zamknieciu gazety, ktadt sie na
belach papieru w drukarni i spat. Duza czesé powiesci Sto lat samotnosci powstata w
lokalu drukarni przy ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisat pokazywat tylko
Zabali, a ten czytal z wielkim entuzjazmem i poprawiat. Tak byto tez z jego pierwsza
powiescia Szararicza, ktéra autor przepisywat kilkakrotnie. Byt juz stawny jako
znakomity tworca opowiadan, ktére z Cartageny nadal stat do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajeciem byto pisanie informacji i felietondéw o trywiach zycia
miasta i okolicy, a takze o niektdérych wydarzeniach na swiecie. Wtasciwie ,El
Universal” nie bylo pismem sensacyjnym. Jego naktad wynosit 1000-2500
egzemplarzy, interesowato sie scena polityczng, prowadzito kronike towarzyska i
Sledzito codzienne zycie miasta. Pisalo wiec o zabdjstwie lokalnego przywddcy
liberatow, choé sytuacja polityczna w Kolumbii w 1948 roku byla niebezpieczna i w
wielu felietonach odczu¢ mozna byto unikanie drazliwych tematow, za to duzo
rozwodzono sie na tematy neutralne, jezykowe, literackie i sportowe.

Kiedy Marquez pojechat na urlop do Sucre, przywiézt stamtad galerie portretow
ludzi i krajobrazéw. Strony rodzinne nagle zafascynowaly go, a on postanowit
zawlaszczy¢ sobie to odkryte bogactwo obrazéw wybrzeza. Dotad opowiadania jego
nie odwotywaty sie do lat i kraju dziecinstwa, a w felietonach robit to sporadycznie i
bojazliwie. Nowe teksty ukazuja rados¢ mtodego czlowieka odkrywajacego swoje
autentyczne korzenie, czarne kobiety, Indian schodzacych z gor Santa Marta z
naturalnymi lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego czasu
pisze z luboscia i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choé¢ tego rodzaju tematy
znikaja na jakis czas, powracajg, wida¢ ciagty nad nimi wysitek, by znalez¢ wlasciwy
styl i trafne stowo, ton i klimat. Obserwujemy proces nieustannej modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje tez w innych pismach, dodaje
amplifikacje, przypisuje innym, nieznanym korespondentom, ukazujac moc sprawcza,
sugerujaca bujna rzeczywistos¢ i moc stowa. Znajdujemy powtorki, powolywanie sie
na anegdoty wczesniej drukowane w gazecie, chocby historie Octavia, ktory wypalit



laske dynamitu. Pisze o wtascicielu cyrku, ktory zatonat w drodze z Kuby do
Cartageny, cytuje Charlie Chaplina, wystawia sie na krytyke biorac w obrone
lokalnego toreadora, cytuje Aldouxa Huxleya, dostrzegajacego dokota siebie
symptomy ,dzielnego, nowego Swiata”. Nawigzuje tez pierwsze kontakty z ambitna,
mtoda grupa intelektualng w Barranquilla. Staje sie krytykiem poezji i prozy,
wspomina rocznice Edgara Allana Poe, pisze pierwsze artykuty o kinie, a nawet o...
hodowli bydla w jednym z regionéw kraju. Rzadko uzywa pseudonimu. Jednym z nich
jest ,Septimus”, posta¢ z powiesci Wirginii Woolf. Marquez wyzna, ze bytby zupetnie
innym pisarzem, gdyby nie przeczytat powiesci Mrs Dalloway i opisu zniszczenia,
ktore niesie czas.

Zaczely sie ukazywacC pierwsze recenzje i pochwaty pisarstwa Marqueza.
Opowiadania swiecity triumfy, dostrzezono oryginalne postacie, somnambuliczne i
niezwykte. To kontakt z ziemia dodal rumiencow nie tylko pisarzowi w czasie
urlopow, ale i jego konfabulacji. Codzienne obcowanie z wiesniakami, proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, staly sie przemozna
inspiracja, podobnie jak i cate niezwykte miasto. Pamieta o gmachu konwentu
klarysek, przemienionego w szpital Santa Clara, peten tradycji i zmagan z morskimi
wiatrami, bohaterski opdr zakonnic, odpierajacych atak zotmierzy, ktorzy przyszli, by
je z konwentu usungé. Gmach ten pdzniej trafit do powiesci, a obok niego powstat
jego dom marzen. W putkowniku rozpoznano historyczna posta¢ gen. Uribe. Pisarz
zbiera drobne anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawde-zmyslenie, w
ktéra mozemy uwierzyc.

Wspominat jego ojciec, ze fantazje Marquez miatl juz od dziecka, widziat jedno, a
relacjonowat co innego. Wszystko wyolbrzymiat, ale to tgarstwo nikomu nie
szkodzito. Dtugo pisat wielka proze pod tytutem Dom i z tej relacji wychodzity
postacie i przepadaly, powies¢ raz peczniata, innym razem chudta.



Gabriel Garcia Marquez.

Czytal niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerowat w jego dzieto. Ktos
sie wyrazil, ze Marquez nie jest twdrca, ale narratorem, zbieraczem i
rekonstruktorem faktow. Vargas Llosa myslac o penisie-olbrzymie w Stu latach
samotnosci wskazywat na wptyw Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
krecit sie typek, Noli, ktéry sie szczycit nadzwyczajnym przyrodzeniem,
personifikowat je i opowiadal wiele anegdot. Marquez twierdzi, ze w opowiesci
chcial przypomnie¢ swojego dziadka Gerinelda, ktory pokazal mu po raz pierwszy
16d, lecz wiemy tez, ze Carlos Aleman, jeden z przyjaciot pisarza w Cartagenie,
opowiedziat mu historie Temistoklesa Delgado, ktory zabrat swojego syna, aby ten
zobaczyt dziw. Po ceremonialnym otwarciu skrzyni, przywiezionej t6dka na
dziedziniec Rady Miejskiej, ogladat jedynie mokre trociny. Lod sie stopit. Wystany
przez swoja redakcje do krypty dawnego konwentu Santa Clara, zapamietat diugie
wlosy zmartej kobiety mierzace 22 metry i 11 centymetrow. Przypomniata mu sie
opowies¢ babci o dwunastoletniej markizie, ktora miata wtosy jak tren Slubny.
Ukaszona przez psa zmarta na wscieklizne. Dokonywata cudéw i czczono ja nad



Morzem Karaibskim. W Turbaco stawny putkownik Buendia walczyt w wojnie tysiaca
dni jako liberat. Odnidst ciezki postrzat. Kiedy go znaleziono, w ranie jego gniezdzito
sie robactwo. Mimo to wyzdrowiat i zyskat rozgtos, ze kule sie go nie imaja.

W owym czasie wyszta powies¢ rowiesnika, ktéra Marquez omowit. Chwalit jego
metode polegajaca na wychwytywaniu przezy¢ na goraco i przenoszeniu ich w $wiat
powiesdci bez ptacenia myta ,laboratorium wyobrazni”. Zartuje, ze autor bedac
cztowiekiem wsi, zna walory odzywcze mleka prosto od krowy. Przypuszcza tez, ze
ma do czynienia z powiescig autobiograficzng. Gani natomiast powies¢ za
niewyrobiony styl, za to, ze wydana zostata za wczesnie. Chwali szczeros¢ autora i
bohateréw ksigzki.

Autor tego prologu sam byt w posiadaniu imponujacego zwoju papieru, rulonu
fantastycznej prozy, z ktérej wyodrebniaty sie juz wyraznie osobne powiesci, petne
autobiograficznych reminiscencji, ale ich tworca ciagle je jeszcze szlifowat i
przetwarzatl, nie wypuszczat z rak, zasiegat jezyka u znawcédw, korygowat styl z
Zabala. Wypowiadajac cytowane krytyczne opinie pod adresem debiutu przyjaciela,
przedstawiat wlasne poglady na powiesc.

Po dwu latach wyjechat z Cartageny do pobliskiego przemystowego miasta
Barranquilla, gdzie obiecano mu prace w lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyzsza
pensje. Miat tam tez kontakty z gronem interesujacych mtodych pisarzy, ktérzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkata jego sympatia z
Cartageny, Mercedes, nazwana przez Marqueza pieszczotliwie ,Zyrafa”, z powodu
dlugiej szyi. Pod takim tez tytulem zaczat pisa¢ swoja stata rubryke w ,El Heraldo”,
w ktérym pracowat od 5 stycznia 1950 roku.

Rok pdzniej bawil ponownie w Cartagenie, probujac tam osiedli¢ krewnych
sprowadzonych z Sucre. Zatozyt tez periodyk ,Comprimido” sktadajacy sie z samych
reklam i notatek. Pismo wnet jednak upadto.

Szczegébly zycia lat spedzonych w Cartagenie i aktywnosci dziennikarskiej znamy
dzieki trosce wtasciciela dziennika ,El Universal”. To on zbieral pieczotowicie
wszystkie roczniki. Niestety, dzi$ brakuje w kolekcji kilku numerow pisma z 1948
roku, a co gorsze, rowniez z 1951, kiedy Marquez drukowat w nim serie reportazy z
Sucre, m.in. o zabdjstwie, w ktore zamieszani byli ludzie znani pisarzowi.



Niepowetowana to strata, bo z tego materiatu miata pdéZniej powstaé powiesé
Kronika zapowiedzianej smierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciot i wspétpracownikow zebrat skrupulatnie energiczny,
mtody redaktor ,El Universal”, Gustavo Adolfo Arango, ktory je ocalit od
zapomnienia i opublikowat w tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet
niezapominajek).

Spacerowatem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu naprzeciwko
stynnego fortu San Felipe. Tam miesci sie dzi$ redakcja i drukarnia ,El Universal”.
Na korytarzu stoi linotyp - swiadek dawnych czaséw. Nowoczesna prasa rotacyjna i
pieciometrowe bele papieru ustawione w duzej hali sa odpowiedzig na obecne
zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy budynek odwiedzit Marquez, ktory przybyt
na otwarcie ufundowanej przez siebie szkoty dziennikarstwa. Tam odbyla sie jej sesja
inauguracyjna. W instytucji, w ktérej pisarz zaczat sie uczy¢ dziennikarstwa, jak
powtarza, jedynej uzytecznej rzeczy, jaka robit w swoim zyciu.

Skorzystat z tej okazji Arango, ktory w czasie swoich badan przypisat Marquezowi
rozne krétkie teksty i notatki opublikowane w ,El Universal” bez podpisu,
konfrontujac autora z innymi jeszcze tekstami dziennika, ktore takze ukazaly sie
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauwazyl: Nie pamietam, czy ja to
pisatem. To mozliwe. W notatkach tego typu zmieniatem styl, uzywatem tonu
neutralnego, ktory jest nieomal nie do zidentyfikowania. Notatke o znalezieniu
zamordowanego niemowlecia w jednej z biednych dzielnic Cartageny, natychmiast
rozpoznat jako swoja. Wobec innych zatamat rece. Moze nikt juz nie odgadnie ich
autorstwa. Ale to jeszcze nie ostatnie stowo, bo pociesza sie autor wspomnien:
Zawsze jeszcze cos pozostaje do powiedzenia.



