Trzy wspomnienia o Miloszu

Czestaw Mitosz podczas spotkania w Toronto, fot. Marek Smieja
Florian Smieja

(Mississauga, Kanada)

Dramatyczny krok Mitosza, by zerwaé z PRL-em i pozosta¢ na Zachodzie
zbulwersowat swiat. Podzielit tez emigracje polska. Totez w roku 1957, kiedy grupa
mtodych pisarzy skupionych wokot miesiecznika ,Merkuriusz Polski” w Londynie,
zaprosita poete do siebie, emigracyjna starszyzna wrogo don ustosunkowana,
oczekiwata jego przyjazdu jedynie w postaci petenta do Canossy. Lecz my, bardziej
tolerancyjni czy naiwni, a przede wszystkim, bez osobistych porachunkéw,
chcieliSmy go przywita¢ na wieczorze autorskim, a korzystajac z dostepnego nam na
imprezy kulturalne gmachu Instytutu gen. Wtadystawa Sikorskiego, urzadziliSmy
wieczor w efektownej Sali Sztandarowej z przechowywana tam flaga, ktora
powiewata nad klasztorem na Monte Cassino i spoczywajacym w gablotce mundurem
Wtadystawa Sikorskiego.
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To wystawne przyjecie nie spodobato sie krytykom Mitosza z Zygmuntem
Nowakowskim na czele. Swoje wielkie niezadowolenie wnet wyrazit w felietonie w
,Dzienniku Polskim”(przyp. 1) wotajac by ten lokal, w ktorym wystapil gos¢,
wykadzi¢. ZaprotestowaliSmy jako organizatorzy spotkania i wzieliSmy w obrone
naszego goscia. Bedac redaktorem naczelnym ,Merkuriusza Polskiego” napisatem
list do gazety, by napietnowa¢ ,niewybredna napas¢ na osobe prelegenta”.
Ciagnatem dalej:

Uwazamy, ze pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygac, czy Mitosz jest
osobq do przyjecia przez emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne stuzq catej spotecznosci polskiej i zle by sie stato, gdyby miaty
sie one kierowac listq proskrypcyjnqg. Dlatego jestesmy petni uznania dla
kierownictwa Instytutu gen. Sikorskiego stosujgcego kryteria
zachodnioeuropejskie... Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwieZle ilustruje
dwuwiersz Mitosza:

,Przed sobq widziat gtadkq sciane Wschodu,
Za sobg mury polskie Ciemnogrodu” (przyp 2).

Najnowsze wystgpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, ze jest
on jednym z filaréw tego ostatniego (przyp.3).

Te swoja wypowiedz, cho¢ utrzymana w watpliwym tonie, ,,Dziennik Polski”, ktorego
Zygmunt Nowakowski byt wspotdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku.
Oprdcz tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

Odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny poeta
polski Czestaw Mitosz mogt przemawiac ,pod sztandarami” w Instytucie im. gen
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami rezymu” (przyp.4).

Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byl bynajmniej jedynym
pisarzem, ktdry takich dosadnych okreslen niefrasobliwie uzywat.



Mitosz nie zrazit sie dezaprobata ,nieprzejednanych” emigrantéw. Siedem lat
pozniej, 26 czerwca 1963, w tej samej Sali Sztandarowej Instytutu im. gen.
Wtadystawa Sikorskiego w Londynie pojawit sie ponownie pod nasza egida.
Zaprositem go juz jako profesora dostojnego uniwersytetu kalifornijskiego w
Berkeley, tym razem jako redaktor naczelny miesiecznika o zmienionym tytule
,Kontynenty” (przyp. 5). To na tym spotkaniu Mitosz m.in. odczytat ,,Pozycje”. Tekst
byt wydrukowany nastepnie w ,Kontynentach” we wrzesniu 1963 (przyp. 6), a
niektdre tezy nas frapowaly. Gos¢ powiedzial nam m.in.

Pisanie i publikowanie poza krajem wtasnego jezyka nie jest zadnym odrebnym
problemem, skoro sie zwazy, ze trudnosc¢ porozumienia upowszechnia sie i staje
sie czyms niemal normalnym.

A takze:

Szczegot kraju, w ktérym sie mieszka, obtok, twarz, muszla na plazy, powinien
wystarczac¢ do rozgrywania wtasnej, zasadniczej stawki (przyp. 7).

Przywitatem wtedy admirowanego goscia stowami, ktore sie dziwnym trafem
zachowaly na pozotktej kartce, a ktore z uwagi na autentycznos¢ przytocze.

Z szeregu wieczorow autorskich, ktore urzqdzilismy w tej sali, zapamietatem
poprzedni wieczOr naszego goscia, jakies szes¢ czy siedem lat temu. Bylismy
dumni, Zze mogliSmy go przedstawi¢ po raz pierwszy londynskim mitosnikom
poezji. Podobne uczucia nurtujq mnie i dzis, kiedy znowu mamy zaszczyt powitac
poete w naszych progach.

Nie musze podkreslac¢ chyba rzeczy oczywistej, ze Czestaw Milosz od dawna jest z
nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczor potwierdza jego przychylnosc, jak swiadczyta
0 niej wypowiedz drukowana w naszym pismie kilka miesiecy temu, w ktorej nie
szczedzi nam zresztq uwag krytycznych (przyp. 8). Poeta dat dowdd
zainteresowania naszymi poczynaniami. Pomawiat nas wprawdzie o to, zZe tytut
pisma przywtaszczylismy sobie bezprawnie z jego ksigzki. Ale to jest jego prywatna



wersja. Naszym zdaniem, to on wtasnie nazwat jedng z ksigzek na czesc¢ swietnego
pisma — a taki epitet wyczytatem wtasnie w ,Dzienniku Polskim”, naszej
londynskiej wyroczni — na czes¢ ,Kontynentow”. To ze Mitosz uczynit to o rok
wczesniej od ukazania sie pierwszego numeru naszego miesiecznika, swiadczy o
jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespondencji wreszcie znajdujemy
slady zywego sledzenia tego wszystkiego, co sie w naszym srodowisku dzieje.

Jestesmy mu za to wdzieczni, rzecz jasna, a od siebie mozemy go zapewnic o
wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gos¢ nasz ukornczyt piecdziesiqt lat
i mowiqcy te stowa przemysliwat o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety,
skonczyto sie na stowianskim dumaniu... A Mitosz, zaiste, zastuguje z wszech miar
na uczczenie. Ztozylibysmy w ten sposéb hotd cztowiekowi o naprawde
imponujgcym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego dorobek.

Tyle sie mowi — i zapewne nie bez racji — o ciezkiej doli emigracyjnego pisarza. O
ile sytuacja materialna przedstawia sie zle, o wiele smutniejsza jest sytuacja
psychiczna. Otaczajq nas milczqce piora. Stare talenty jakby wygasty. Obiecujqcy
pisarze dajq nam najczesciej utwory marginesowe. Na tle tych dtugich siedmiu lat
chudych, Mitosz rysuje sie odrebnie. Zadaje ktam tezie, jakoby poza granicami
Polski nie mozna byto tworzyc¢ intensywnie. W ciggu ostatnich dziesieciu lat
Czestaw Mitosz wydat dziewie¢ tomow poezji i prozy oraz pie¢ tomow przektadow i
opracowan. Sq to pozycje powazne, niektore przetozono na wiele jezykow. Jezeli
dodac¢ do powyzszej listy eseje i przektady na jezyk polski a takze na jezyk
angielski, otrzymamy imponujqcy obraz dokonania.

Krytycy, a takze wprowadzajqcy, jak ja dzisiaj, niepoprawnie siegajq po jakis cytat,
jakgs mysl, ktora jakby ,in nuce” charakteryzuje osobe, o ktorej mowiq, ktdra
ukazuje jej poetyckaq sylwetke. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce
pomocny i zrozumiaty. Kiedy wertowatem najnowszy tom wierszy naszego
dzisiejszego Goscia ,Krol Popiel” (przyp. 9) z 1962 roku, znalaztem w nim na
ostatku poemat o Ameryce, blizej, o Kalifornii. Poemat zresztq na wskros przeszyty
krajobrazem polskim, wsiq litewskq, utwor mity mojemu sercu za reminiscencje
historyczne, za slady odysei Alvara Nunieza Cabeza de Vaca i heroicznie
sprawnego w rzeczach swieckich franciszkanina ojca Junipery Serra, ktoremu
Kalifornia zawdziecza tyle pieknych nazw miejscowosci jak: Los Angeles, San



Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje sie czterowiersz, ktory kojarzy w moim umysle dwa
wydawac by sie mogto, wrogie obozy, dwa kraricowo rozne Zrodta natchnienia
poetyckiego. Poeta dostrzega piekno obu swiatéw i przy doktadniejszym spojrzeniu
piekno to jest wcale podobne. Piekno swiata, o ktérym wspotczesni wolg mowic z
przekgsem i udatos¢ nowego, tak nieludzkiego dla tradycjonalistow. W tym
fragmencie widzimy nie tylko mozliwosci nowej poezji, jest on, wydaje mi sie,
charakterystyczny dla poezji Mitosza, tej arki przymierza, by postuzyc sie utartym
okresleniem, pomiedzy Zywotnymi elementami poezji przedwojennej a
odkrywczymi cechami liryki wspdtczesnej. Mozna by juz cytat poprzedzi¢ wersami
poczqgtku cztonu dziesiqtego:

»~Nad jego grobem Mozarta zagrali

Bo nic nie mieli co by ich dzielit

Od zéttej gliny, chmur, nadgnitych dalii

A pod za duzym niebem za cicho im byto.”

Nieco dalej nastepuje czterowiersz, o ktory mi chodzi:

,Brzmiat Mozart, z pudru peruk odwiniety,

I babim latem unosit sie dtugo,

Nikngc nad gtowq, w tej pustce ktoredy

Szedt odrzutowiec z cienkq biatq smugq.” (przyp.10)

Kilka tygodni po spotkaniu, w liscie z podparyskiej miejscowosci Montgeron
datowanym 9 lipca 1963 roku Mitosz napisat m.in. ,Chce podziekowac goraco za
mite przyjecie w Londynie i za Pana wstep do mojego wieczoru autorskiego
traktujacy mnie niemal jak jubilata”... Mysle, ze od tamtego czasu Poeta miat bardzo
wiele okazji, by sie do takiego traktowania przyzwyczaic.

W Kanadzie na jesieni 1980 roku zorganizowano naukowa dyskusje na temat
polskosci pojmowanej w Ameryce Poinocnej tj. w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
(przyp 11). Zaproszono do niej rowniez Mitosza. Z euforia organizatorzy stwierdzili,



ze Toronto wydato sie Mitoszowi atrakcyjne i chetnie przyjat zaproszenie. A tu nagle
gruchneta na caly swiat wiadomos¢, ze w tym roku Nagroda Nobla z literatury
przypadia mieszkajacemu w Stanach Zjednoczonych imigrantowi z Polski,
Czestawowi Mitoszowi. Wtajemniczeni cztonkowie panelu, w sktad ktérych wchodzit
Bogdan Czaykowski z Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii i ja, z University of Western
Ontario w London, przyklasneliSmy sensacyjnej wiadomosci. Ale jednoczesnie
pojawily sie obawy i watpliwosci, czy w nowej sytuacji zaproszony do nas poeta sie
zjawi na dyskusji zorganizowanej przez mato znang organizacje w Toronto. A jednak
Mitosz zdecydowatl sie przylecie¢, bo oprdcz wystapienia pod polska egida, miat
zaproszenie kanadyjskie do wystapienia w ramach odczytéw na Harbour Front. Od
1974 roku organizacja Autorzy w Centrum na Harbourfront odgrywa wazna role w
kulturalnym zyciu Kanady starajac sie pokaza¢ Kanadyjczykom najciekawszych na
Swiecie powiesciopisarzy, eseistdw i poetow.

W dyskusji o polskosci wnet wytonit sie mizerny obraz amerykanskiej Polonii,
zasiedziatej wprawdzie i licznej, ale kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie
bezdomnej. Mato znajacej i nieswiadomej swego dziedzictwa i dlatego uposledzone;.
Ta mata swiadomos¢ powoduje brak dumy z pochodzenia i kompleks nizszosci, w
koncu zasklepianie sie, ucieczke w rodzinne i parafialne obchody i tradycje,
kontentowanie sie prymitywnymi tancami i ludowa muzyka, co odstrecza mtodych
ludzi.

Mitosz nieswojo sie poczut w takiej atmosferze, wychowany w wyzszej kulturze
Polski i obracajacy sie w Stanach Zjednoczonych w kregach akademickich.
Aczkolwiek zapewnial, ze nie chodzi mu o deprecjonowanie wartosci obecnych tak
samo u ludzi mniej wyksztatconych, ale o zasadnicze trudnosci z pokonaniem
dystansu miedzy nimi. Jak moze pomoc? Jak sprawi, by go rozumiano, rozumiano
jego poezje i pisarstwo? Moze okazat sie praktyczniejszy piszac historie literatury, bo
dat ludziom poznaé wartosci ich dziedzictwa?

Uznat wiec wraz z innymi naglaca potrzebe, by feralne milczenie polskiej diaspory,
tragiczne doswiadczenie pokolen na emigracji artystycznie wyrazié¢, wyartykutowac,
uwydatni¢ niewiarygodny $swiat cierpienia i ofiarnosci. Zerwac¢ z dotychczasowym
milczeniem. Nie tylko ttumaczy¢, ze znalezli oni ucieczke i pocieche w drobnych
familijnych nawykach i przywigzaniach.
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Czestaw Milosz (w $rodku) wraz z Florianem Smieja i Zofig Poniatowska-Smieja, fot.
Marek Smieja

Nastepnego dnia w Trinity College czytat nam przektady Pisma sw. na jezyk polski.
Byla tez okazja do zrobienia pamigtkowych fotografii. Skorzystat z tego maj syn,
Marek, ktéremu udato sie zrobic¢ kilka zdje¢ poety a takze sfotografowac¢ moja zone i
mnie z Mitoszem. (Ta fotografia narobita duzo wesotosci pdzniej w Polsce. Moja
bratanica chodzita do szkoly powszechnej w podmiejskim Zabrzu. Na lekcjach
polskiego nauczycielka z wielkim przejeciem opowiadata o znakomitym poecie
Mitoszu. Widzac jakie$ rozluZnienie zachowania mojej bratanicy spytata ja, czy
dobrze zapamietata nazwisko wielkiego poety? Na to ona odpowiedziata, ze owszem i
ze jej stryj ma z nim fotografie. Pysznie niosta zdumionej nauczycielce nastepnego
dnia fotografie z Toronto).

Na Harbourfront liczne audytorium kanadyjskie entuzjastycznie witato nie tylko
wybornego poete i pisarza, ale takze swiezo upieczonego Nobliste.
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7. Tamze.
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10. Tamze, s. 52.
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Magazyn ,Culture Avenue” powstal dla prof. Floriana Smieji z Kanady. Profesor,
wybitny tltumacz i iberysta, doktor honoris causa Uniwersytetu we Wroctawiu,
nagrodzony Krzyzem Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej przez krola Hiszpanii
Filipa VI, a takze pisarz i nestor poetéw emigracyjnych - byt moim mentorem,
redaktorem i przyjacielem. Rok temu, 4 wrzesnia odszed}, nie powstana wiec juz
ciekawe teksty o pisarzach i kulturze polskiej na emigracji. Wtorki byty dniem
profesora, wtedy ukazywaty sie jego artykuty, lub wiersze. Napisat kiedys wiersz:

CO NA PORTALU?

Ciekawi mnie, co dzis na komputerze
znajde, bo wtorek jest zazwyczaj moim
dniem na portalu od kilku sezonow.



Dzisiaj jest Rawicz, polski ojciec fake news
ktory przed laty nabrat czytelnikow

catego swiata jeszcze przed Donaldem
dotgczyt do bajarzy orientalnych

autoréw tysiqgca i jednej nocy.

Plott banialuki, ale demaskowat.

Dla artykutu ,Trzy wspomnienia o Mitoszu”, opublikowanym przez ,Archiwum
Emigracji” w 2011 r., uzyskat zgode na przedruk, jeszcze za swojego zycia. Tak wiec
kochany Panie Profesorze, dzi$ znéw jest wtorek i nic sie nie zmienilo, jak zwykle
Pana dzien.

Dla przypomnienia, profesor sam o sobie podczas laudacji z okazji wreczenia
doktoratu honoris causa w 2015 r:

Ze Slgska w swiat literatury i nauki. Prof. Florian Smieja (1925-2019) o sobie.
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