
Trzy wspomnienia o Miłoszu

Czesław Miłosz podczas spotkania w Toronto, fot. Marek Śmieja

Florian Śmieja

(Mississauga, Kanada)

Dramatyczny  krok  Miłosza,  by  zerwać  z  PRL-em  i  pozostać  na  Zachodzie
zbulwersował świat. Podzielił też emigrację polską. Toteż w roku 1957, kiedy grupa
młodych pisarzy skupionych wokół miesięcznika „Merkuriusz Polski” w Londynie,
zaprosiła  poetę  do  siebie,  emigracyjna  starszyzna  wrogo  doń  ustosunkowana,
oczekiwała jego przyjazdu jedynie w postaci petenta do Canossy. Lecz my, bardziej
tolerancyjni  czy  naiwni,  a  przede  wszystkim,  bez  osobistych  porachunków,
chcieliśmy go przywitać na wieczorze autorskim, a korzystając z dostępnego nam na
imprezy kulturalne gmachu Instytutu gen.  Władysława Sikorskiego,  urządziliśmy
wieczór  w  efektownej  Sali  Sztandarowej  z  przechowywaną  tam  flagą,  która
powiewała nad klasztorem na Monte Cassino i spoczywającym w gablotce mundurem
Władysława Sikorskiego.

https://www.cultureave.com/trzy-wspomnienia-o-miloszu/


To  wystawne  przyjęcie  nie  spodobało  się  krytykom  Miłosza  z  Zygmuntem
Nowakowskim na czele. Swoje wielkie niezadowolenie wnet wyraził w felietonie w
„Dzienniku  Polskim”(przyp.  1)  wołając  by  ten  lokal,  w  którym  wystąpił  gość,
wykadzić.  Zaprotestowaliśmy jako organizatorzy spotkania i  wzięliśmy w obronę
naszego gościa. Będąc redaktorem naczelnym „Merkuriusza Polskiego” napisałem
list  do  gazety,  by  napiętnować  „niewybredną  napaść  na  osobę  prelegenta”.
Ciągnąłem  dalej:

Uważamy, że pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz jest
osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały
się  one  kierować  listą  proskrypcyjną.  Dlatego  jesteśmy  pełni  uznania  dla
kierownictwa  Instytutu  gen.  Sikorskiego  stosującego  kryteria
zachodnioeuropejskie… Dylemat młodego Polaka na emigracji  zwięźle ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

„Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
Za sobą mury polskie Ciemnogrodu” (przyp 2).

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest
on jednym z filarów tego ostatniego (przyp.3).

Tę swoją wypowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „Dziennik Polski”, którego
Zygmunt Nowakowski był współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku.
Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

Odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny poeta
polski Czesław Miłosz mógł przemawiać „pod sztandarami” w Instytucie im. gen
Sikorskiego.  Odmawiamy  mu  prawa  do  nazywania  Stefana  Kisielewskiego  i
Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami reżymu” (przyp.4).

Dodam,  że  w  owym  czasie  Zygmunt  Nowakowski  nie  był  bynajmniej  jedynym
pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał.



Miłosz  nie  zraził  się  dezaprobatą  „nieprzejednanych”  emigrantów.  Siedem  lat
później,  26  czerwca  1963,  w  tej  samej  Sali  Sztandarowej  Instytutu  im.  gen.
Władysława  Sikorskiego  w  Londynie  pojawił  się  ponownie  pod  naszą  egidą.
Zaprosiłem  go  już  jako  profesora  dostojnego  uniwersytetu  kalifornijskiego  w
Berkeley,  tym  razem jako  redaktor  naczelny  miesięcznika  o  zmienionym tytule
„Kontynenty” (przyp. 5). To na tym spotkaniu Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”. Tekst
był  wydrukowany  następnie  w  „Kontynentach”  we  wrześniu  1963  (przyp.  6),  a
niektóre tezy nas frapowały. Gość powiedział nam m.in.

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest żadnym odrębnym
problemem, skoro się zważy, że trudność porozumienia upowszechnia się i staje
się czymś niemal normalnym.

A także:

Szczegół kraju, w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla na plaży, powinien
wystarczać do rozgrywania własnej, zasadniczej stawki (przyp. 7).

Przywitałem  wtedy  admirowanego  gościa  słowami,  które  się  dziwnym  trafem
zachowały  na  pożółkłej  kartce,  a  które  z  uwagi  na  autentyczność  przytoczę.

Z szeregu  wieczorów autorskich,  które  urządziliśmy  w tej  sali,  zapamiętałem
poprzedni  wieczór  naszego gościa,  jakieś  sześć  czy  siedem lat  temu.  Byliśmy
dumni,  że  mogliśmy  go  przedstawić  po  raz  pierwszy  londyńskim  miłośnikom
poezji. Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt powitać
poetę w naszych progach.

Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław Miłosz od dawna jest z
nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór potwierdza jego przychylność, jak świadczyła
o niej wypowiedź drukowana w naszym piśmie kilka miesięcy temu, w której nie
szczędzi  nam  zresztą  uwag  krytycznych  (przyp.  8).  Poeta  dał  dowód
zainteresowania naszymi poczynaniami. Pomawiał nas wprawdzie o to, że tytuł
pisma przywłaszczyliśmy sobie bezprawnie z jego książki. Ale to jest jego prywatna



wersja. Naszym zdaniem, to on właśnie nazwał jedną z książek na cześć świetnego
pisma  —  a  taki  epitet  wyczytałem  właśnie  w  „Dzienniku  Polskim”,  naszej
londyńskiej wyroczni — na cześć „Kontynentów”. To że Miłosz uczynił to o rok
wcześniej od ukazania się pierwszego numeru naszego miesięcznika, świadczy o
jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespondencji wreszcie znajdujemy
ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym środowisku dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go zapewnić o
wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat
i mówiący te słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety,
skończyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz, zaiste, zasługuje z wszech miar
na  uczczenie.  Złożylibyśmy  w  ten  sposób  hołd  człowiekowi  o  naprawdę
imponującym  dokonaniu.  Przypomnijmy  sobie  jego  dorobek.

Tyle się mówi — i zapewne nie bez racji — o ciężkiej doli emigracyjnego pisarza. O
ile  sytuacja  materialna  przedstawia  się  źle,  o  wiele  smutniejsza  jest  sytuacja
psychiczna. Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący
pisarze dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich siedmiu lat
chudych, Miłosz rysuje się odrębnie. Zadaje kłam tezie, jakoby poza granicami
Polski  nie  można  było  tworzyć  intensywnie.  W ciągu  ostatnich  dziesięciu  lat
Czesław Miłosz wydał dziewięć tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i
opracowań. Są to pozycje poważne, niektóre przełożono na wiele języków. Jeżeli
dodać  do  powyższej  listy  eseje  i  przekłady  na  język  polski  a  także  na  język
angielski, otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy, a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie sięgają po jakiś cytat,
jakąś myśl, która jakby „in nuce” charakteryzuje osobę, o której mówią, która
ukazuje  jej  poetycką  sylwetkę.  Jest  to  proceder  nieco  ryzykowny  lecz  wielce
pomocny  i  zrozumiały.  Kiedy  wertowałem  najnowszy  tom  wierszy  naszego
dzisiejszego Gościa „Król Popiel” (przyp. 9) z 1962 roku, znalazłem w nim na
ostatku poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś przeszyty
krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły mojemu sercu za reminiscencje
historyczne,  za  ślady  odysei  Alvara  Nuñeza  Cabeza  de  Vaca  i  heroicznie
sprawnego w rzeczach świeckich franciszkanina ojca  Junipery  Serra,  któremu
Kalifornia  zawdzięcza  tyle  pięknych nazw miejscowości  jak:  Los  Angeles,  San



Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w moim umyśle dwa
wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa krańcowo różne źródła natchnienia
poetyckiego. Poeta dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu
piękno to jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą mówić z
przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla  tradycjonalistów.  W  tym
fragmencie widzimy nie tylko możliwości nowej poezji,  jest on, wydaje mi się,
charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej arki przymierza, by posłużyć się utartym
określeniem,  pomiędzy  żywotnymi  elementami  poezji  przedwojennej  a
odkrywczymi cechami liryki współczesnej. Można by już cytat poprzedzić wersami
początku członu dziesiątego:

„Nad jego grobem Mozarta zagrali
Bo nic nie mieli co by ich dzielił
Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii
A pod za dużym niebem za cicho im było.”

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

„Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,
I babim latem unosił się długo,
Niknąc nad głową, w tej pustce którędy
Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.” (przyp.10)

Kilka  tygodni  po  spotkaniu,  w  liście  z  podparyskiej  miejscowości  Montgeron
datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in. „Chcę podziękować gorąco za
miłe  przyjęcie  w  Londynie  i  za  Pana  wstęp  do  mojego  wieczoru  autorskiego
traktujący mnie niemal jak jubilata”… Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo
wiele okazji, by się do takiego traktowania przyzwyczaić.

W  Kanadzie  na  jesieni  1980  roku  zorganizowano  naukową  dyskusję  na  temat
polskości pojmowanej w Ameryce Północnej tj. w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
(przyp 11). Zaproszono do niej również Miłosza. Z euforią organizatorzy stwierdzili,



że Toronto wydało się Miłoszowi atrakcyjne i chętnie przyjął zaproszenie. A tu nagle
gruchnęła na cały świat wiadomość,  że w tym roku Nagroda Nobla z literatury
przypadła  mieszkającemu  w  Stanach  Zjednoczonych  imigrantowi  z  Polski,
Czesławowi Miłoszowi. Wtajemniczeni członkowie panelu, w skład których wchodził
Bogdan Czaykowski z Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii i ja, z University of Western
Ontario  w  London,  przyklasnęliśmy  sensacyjnej  wiadomości.  Ale  jednocześnie
pojawiły się obawy i wątpliwości, czy w nowej sytuacji zaproszony do nas poeta się
zjawi na dyskusji zorganizowanej przez mało znaną organizację w Toronto. A jednak
Miłosz zdecydował się przylecieć,  bo oprócz wystąpienia pod polską egidą,  miał
zaproszenie kanadyjskie do wystąpienia w ramach odczytów na Harbour Front. Od
1974 roku organizacja Autorzy w Centrum na Harbourfront odgrywa ważną rolę w
kulturalnym życiu Kanady starając się pokazać Kanadyjczykom najciekawszych na
świecie powieściopisarzy, eseistów i poetów.

W  dyskusji  o  polskości  wnet  wyłonił  się  mizerny  obraz  amerykańskiej  Polonii,
zasiedziałej wprawdzie i licznej, ale kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie
bezdomnej. Mało znającej i nieświadomej swego dziedzictwa i dlatego upośledzonej.
Ta mała świadomość powoduje brak dumy z pochodzenia i kompleks niższości, w
końcu  zasklepianie  się,  ucieczkę  w  rodzinne  i  parafialne  obchody  i  tradycje,
kontentowanie się prymitywnymi tańcami i ludową muzyką, co odstręcza młodych
ludzi.

Miłosz  nieswojo  się  poczuł  w takiej  atmosferze,  wychowany w wyższej  kulturze
Polski  i  obracający  się  w  Stanach  Zjednoczonych  w  kręgach  akademickich.
Aczkolwiek zapewniał, że nie chodzi mu o deprecjonowanie wartości obecnych tak
samo  u  ludzi  mniej  wykształconych,  ale  o  zasadnicze  trudności  z  pokonaniem
dystansu między nimi. Jak może pomóc? Jak sprawi, by go rozumiano, rozumiano
jego poezję i pisarstwo? Może okazał się praktyczniejszy pisząc historię literatury, bo
dał ludziom poznać wartości ich dziedzictwa?

Uznał więc wraz z innymi naglącą potrzebę, by feralne milczenie polskiej diaspory,
tragiczne doświadczenie pokoleń na emigracji artystycznie wyrazić, wyartykułować,
uwydatnić niewiarygodny świat cierpienia i ofiarności. Zerwać z dotychczasowym
milczeniem. Nie tylko tłumaczyć, że znaleźli oni ucieczkę i pociechę w drobnych
familijnych nawykach i przywiązaniach.



Czesław Miłosz (w środku) wraz z Florianem Śmieją i Zofią Poniatowską-Śmieja, fot.
Marek Śmieja
Następnego dnia w Trinity College czytał nam przekłady Pisma św. na język polski.
Była też okazja do zrobienia pamiątkowych fotografii. Skorzystał z tego mój syn,
Marek, któremu udało się zrobić kilka zdjęć poety a także sfotografować moją żonę i
mnie z Miłoszem. (Ta fotografia narobiła dużo wesołości później w Polsce. Moja
bratanica  chodziła  do  szkoły  powszechnej  w  podmiejskim  Zabrzu.  Na  lekcjach
polskiego  nauczycielka  z  wielkim  przejęciem  opowiadała  o  znakomitym  poecie
Miłoszu.  Widząc  jakieś  rozluźnienie  zachowania  mojej  bratanicy  spytała  ją,  czy
dobrze zapamiętała nazwisko wielkiego poety? Na to ona odpowiedziała, że owszem i
że jej stryj ma z nim fotografię. Pysznie niosła zdumionej nauczycielce następnego
dnia fotografię z Toronto).

Na Harbourfront  liczne  audytorium kanadyjskie  entuzjastycznie  witało  nie  tylko
wybornego poetę i pisarza, ale także świeżo upieczonego Noblistę.
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Magazyn „Culture Avenue” powstał dla prof. Floriana Śmieji z Kanady. Profesor,
wybitny  tłumacz  i  iberysta,  doktor  honoris  causa  Uniwersytetu  we  Wrocławiu,
nagrodzony Krzyżem Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej przez króla Hiszpanii
Filipa VI,  a  także pisarz  i  nestor  poetów emigracyjnych –  był  moim mentorem,
redaktorem i przyjacielem. Rok temu, 4 września odszedł, nie powstaną więc już
ciekawe teksty  o  pisarzach i  kulturze  polskiej  na  emigracji.  Wtorki  były  dniem
profesora, wtedy ukazywały się jego artykuły, lub wiersze. Napisał kiedyś wiersz:

CO NA PORTALU?
Ciekawi mnie, co dziś na komputerze
znajdę, bo wtorek jest zazwyczaj moim
dniem na portalu od kilku sezonów.



Dzisiaj jest Rawicz, polski ojciec fake news
który przed laty nabrał czytelników
całego świata jeszcze przed Donaldem
dołączył do bajarzy orientalnych
autorów tysiąca i jednej nocy.
Plótł banialuki, ale demaskował.

Dla  artykułu  „Trzy  wspomnienia  o  Miłoszu”,  opublikowanym  przez  „Archiwum
Emigracji” w 2011 r., uzyskał zgodę na przedruk, jeszcze za swojego życia. Tak więc
kochany Panie Profesorze, dziś znów jest wtorek i nic sie nie zmienilo, jak zwykle
Pana dzień.

Dla przypomnienia, profesor sam o sobie podczas laudacji z okazji wręczenia
doktoratu honoris causa w 2015 r:

Ze Śląska w świat literatury i nauki. Prof. Florian Śmieja (1925-2019) o sobie.

https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/

