
W  kawiarni,  gdzie  niegdyś  grano
jazz

Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa się wciąż ta sama fontanna w foyer „Neringi”. Od lat nie zmienił się wystrój
wnętrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony sufit, na ścianach pseudoludowe freski z
drewnianą  boazerią,  trochę  wygodniejsze  krzesła.  Na  scenie  fortepian.  Dawni
bywalcy restauracji,  którzy dziś przypadkowo tu zawędrują w poszukiwaniu swej
młodości, mają wrażenie, że za chwile wyjdzie Ganelin, żeby w towarzystwie swego
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tria  pograć  standardy  jazzowe.  Jego  popisy  oklaskiwać  będzie  Venclova,
przebywający  gościnnie  w  Wilnie  akurat  Brodski,  a  wraz  z  nimi  cała  ta  pstra
cyganeria, która stale dawała drobne łapówki odźwiernym, żeby tu trafić…

Wspominam atmosferę sprzed trzydziestu lat, kiedy zacząłem preferować to miejsce
nad innymi, jak ubiegaliśmy się o względy „cerbera” albo inaczej „bramkarza”, dając
mu składkowego rubla – w nadziei,  że zaliczy nas w poczet stałych bywalców –
abyśmy jako wybrani, szpanując, mogli przejść przez szpaler oczekujących w kolejce
w duszne i słotne wieczory na wejście, jako część owej cyganerii, która zostanie
uczestnikami i  świadkami kawiarnianego spektaklu, a potem będzie szczycić się,
kogo akurat poznała.

A  poznałem  tu  niemało  osób  –  dziennikarzy,  dzisiejszych  asów  i  całkiem
zapomnianych,  pisarzy  i  poetów,  malarzy,  muzyków,  niedocenionych  artystów  i
prawdziwe sławy. Jest to jednak temat na inną opowieść. Często taka znajomość
kosztowała, bo wypadało fundnąć ze stypendium, a potem ze skromnej pensji, ale
jakoś starczyło na kolejne przyjście…

A więc grano tu jazz. Przy stolikach – faceci, dziwacznie jak na tamte ponure czasy
ubrani,  długowłosi,  w  swych  pierwszych  dżinsach  marki  „Odra”,  szczęśliwcy  w
firmowych,  najczęściej  też  via  Polska,  w  skórzanych  kurtkach  i  w  żółtych  lub
czerwonych skarpetkach, ale i o wyglądzie poważnych profesorów, w garniturach  i
przy krawatach, choć byli też – rzecz nie do pomyślenia – światowcy w apaszkach!
Intelektualistki (czy takie w ogóle chodziły do kawiarni?) i śmiejące się studentki
artystycznych  uczelni  w  minispódniczkach,  te  „jazzowe”  –  też  w  dżinsach.  Nie
tańczono tu, chyba przy szczególnych okazjach, gdy w głowie szumiało wino…

Kuchnia była tu tradycyjnie dobra. Podobno od samych początków, kiedy w końcu lat
pięćdziesiątych,  w  dobie  „odwilży”,  zbudowano  pierwszy  w  mieście  po  wojnie
współczesny gmach hotelu i kawiarni. Firmowym daniem „Neringi” były kotlety „po
kijowsku”, coś w rodzaju de volaille  z drobiu w tłuszczu. Nikt nie wie, dlaczego
nazwano je „po kijowsku”, ale taki jadłospis był zatwierdzony na cały Sojuz, z tym, że
gdzie indziej z braku surowca przeważały pierożki z kapustą. Popularnością cieszyła
się  sałatka „stołeczna”.  Ta nazwa była nieporozumieniem. Kiedy z  jakiejś  okazji
zaprowadziłem tu rodziców, powiedzieli – jakaż ona „stołeczna”, to zwykła, domowa,



tylko gorsza i bardziej „upiększona” sałatka, z kawałeczkami kiełbasy, gotowanymi
ziemniakami  „w  mundurach”,  a  wszystko  pokrajane  w  kwadraciki,  plus  inne
niewymyślne  socjalistyczne  dodatki.  Ale  sałatka  ta  miała  powodzenie:  była  tania.

Piło się w „Nerindze” raczej wytrawne trunki, wszak była to „inteligencka” knajpa –
głównie wina i  koniaki.  Prócz mołdawskich i  z  republik sowieckiego Zakaukazia
węgierską – „byczą” i „niedźwiedzią krew”, ale i rizlingi, były delikatne słodkie wina
rumuńskie, popularnością cieszyła się bułgarska „Gamza”. Był czas, że nie podawano
jej  w  butelkach  –  okrągłych  bańkach,  lecz  „dla  podniesienia  kultury  picia”  w
kieliszkach, jeśli się nie mylę – po 38 kopiejek za setkę. Dla wygody towarzystwo
zamawiało od razu z dwadzieścia-trzydzieści kolejek… Kelner był wielkim panem,
ciągle go trzeba było nagabywać, łapać, kiedy prześlizgiwał się między stolikami, a
on ciągle udawał, że nie widzi gościa. Prawda, w „Nerindze” pracowały kelnerki,
większość których znaliśmy po imieniu. Wśród bułgarskich win było też „Caberne” z
goryczą korka… Kto wolał coś mocniejszego, zamawiał rum kubański. Były „etapy”
egipskiej  anyżówki,  arabskich  rumów,  portugalskiego  porta.  Szampan  raczej
sowiecki,  wódka  –  na  dalszym planie  i  raczej  wytrawna,  choć  kto  chciał  „pod
śledzika” napić się czystej, zawsze ją dostał.

Fortepian przywołuje wspomnienia, a tymczasem z taśmy dolatują dźwięki jakiejś
orkiestry –  może Paula Mauriata,  może Jamesa Lasta.  Sentymentalne i  wiecznie
zielone przeboje, wyłapuję z tego „Strangers in The Night”, „Spanish Eyes”, „Love
Me  Tender”.  Są  „Parasolki  z  Cherbourga”,  „Love  Story”.  Muzyczka  płynie
dyskretnie, jak przelewająca się w głębi fontanna, można sobie pogadać. Jadłospis
dziś  znacznie  grubszy  niż  kiedyś,  ale  z  dawnych  potraw  niewiele,  chyba  tylko
„karbonat” czyli kotlet schabowy. Niektóre nazwy stały się politycznie niepoprawne,
próżno więc prosić o dawny kotlet po kijowsku, wódkę moskiewską czy szaszłyk
gruziński. Dla gościa z Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chłodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przeważają raczej „wszędobylskie” dania jak befsztyk i boeuf
Stroganov, dużo zagranicznych nazw, z których trudno się zorientować, co się pod
nimi kryje. Na deser – truskawki w cukrze, lodów zabrakło. Aż 60 porcji pochłonęła
tuż przed nami grupa młodych ludzi z Danii.

Potrawy  smakowały  gościowi,  dawnemu  wilniukowi,  który  w  międzyczasie



wspominał przedwojenną gastronomię Wilna. „Tylko jakoś tu smutno” – zauważył.
Rzeczywiście, światła mało, wszyscy tacy poważni, nawet młodzi ludzie, za sąsiednim
stołem chłopak z dziewczyną, obydwoje jak „ziemię sprzedawszy”. Gość przywołał
wspomnienia,  jak to  bywało wesoło w „Zaciszu”,  „Strallu”  –  Białym, Zielonym i
Czerwonym,  co  się  działo  w  „Literackiej”.  Ja  przywołałem  swoje  wspomnienia
odległe o pokolenie. Przytaknąłem – rzeczywiście, nie jest wesoło.

A „Neringa” znalazła kolejne swe wcielenie – jako część składowa „Scandic Hotelu”.

Cafe Neringa w Wilnie

 Artykuł  opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z
Toronto w 2004 r.


