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Gdyby zapytac licealiste lub nawet studenta polonistyki pigtego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam sie, ze najczesciej nie
otrzymatoby sie zadnej odpowiedzi. DZzwiek samego nazwiska byc
moze wydawalby sie naszemu respondentowi znajomy, ale
zwigzany raczej z brzekiem szabel powstanczych niz z literatura.
Jerzy Narbutt po dzis dzien bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych pisarzy wspoétczesnych, mimo ze jego dorobek
siega dwudziestu pozycji ksigzkowych, a kazda z nich jest w
szczegollny sposob znaczgaca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarnosci (...), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, potaczone z koncertem, nie
tylko nie doczekal sie od tej organizacji jakiegokolwiek
wyroznienia czy pamigtkowego medalu, ale rowniez wykonania
swego hymnu (z muzyka Stanistawa Markowskiego), wbrew
zapowiedziom oraz gotowosci artystow, ktorzy nauczyli sie piesni
i zamierzali ja zasSpiewac. Organizatorzy do tego nie dopuscili. -
A wiec bojkot trwa nadal - szepnat do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej wiec jest naszym obowigzkiem przypomniec
oryginalng tworczos¢ i niecodziennag biografie tego tworcy,
ktorego kazdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykutow
publicystycznych powinien by¢ wielekro¢ analizowany,
przyblizany czytelnikom i promowany przez krytyke, gdyz jest to
(1 przyszli historycy na pewno to potwierdzg) jedna z



najwazniejszych 1 najwiekszych pod kazdym wzgledem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o ktorej czystosc i wysoka
jakosc¢ niestrudzenie sie dopomina. Docenit to rozporzadzajacy
czutym sejsmografem sfery kultury i cywilizacji Waldemar
Lysiak, obdarzajgc Jerzego Narbutta w jednym z tomow swego
,Malarstwa biatego cztowieka” mianem najwiekszego zyjacego
mysliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz najwieksza wage przywiazywat do swoich utworow
prozatorskich, wsrod ktorych jest przede wszystkim kilka tomow
nowel (pierwszy - , Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
»W miescie wesele”, ,Znowu zakwitnie listopad”, az po , Benefis”
z roku 2004) i jedyna powiesc¢ pod niezwyklym tytutem ,Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, ktory oskarzyt ja
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznosciowa dla
pisarza katowicka Unie Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komung, zaindukowat
Krzysztofa Mastonia, krytyka literackiego , Rzeczpospolitej”, do
napisania bardzo pieknej rekomendacji powiesci, do
przypomnienia jej niezwyktych walorow (na tamach dodatku
,Plus Minus”), co na chwile przetamato betonowa tawe bojkotu
pisarza, po czym...wszystko wrécito do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjatkowym.
Juz ponad dwadziescia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone we wspomnianych tomach, takie jak ,Bal u
senatora”, ,Druga twarz portretu” czy ,Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste zycie integralnie zwigzany z Warszawag, siegat w
nich do miejsc zwiazanych z biografia jego bezposrednich
przodkow i po mieczu i po kadzieli, tj. do Kresow, ewokujac
nastroje, zdarzenia, psychospoteczna atmosfere panujaca na
tamtych ziemiach w roznych kluczowych momentach polskie;
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wylaniaja sie z
historycznej mgtawicy, w widzeniu narratora, ktorym jest
dziecko lub niedorosty chtopiec i sa efektem rzutowania autora w
przesztosc siegajaca daleko przed jego date urodzenia (na ogot
pisze w pierwszej osobie). A jednoczesnie to dziecko czy ow
chiopiec, niekiedy mtodzieniec jest uwiktany w jakis rodzinny i
osobisty dramat, zwigzany albo ze Smiercia rodzicow (za ktéra
czuje sie jakos winny?), albo z nieobecnoscia ojca - tatwo
domyslamy sie, ze zestanego na Sybir - do ktérego przerazliwie
teskni, czy z dziwnym postepowaniem matki. Zdarzenia
wytaniaja sie i przebiegaja jak we snie. Tak samo jawia sie
niektore postacie, posrod ktorych wazna jest babka, ostoja
trzezwego spojrzenia i roztropnosci, brat (w przeciwienstwie do
narratora, zdrow i zdolny do walki, cho¢ w jednym utworze
doprowadzony do ostabienia i sSmierci wydaje sie tragiczny,
dopoki nie okazuje sie, ze to byt tylko sen!), stary Hrycio, wierny
stuga rodziny (jeszcze ojca narratora wykotysat w swych silnych



ramionach) i wreszcie mtody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to sie dawniej mowito, prawie ,rowiennik” bohatera, ktorego w
chorobie ogrzewa wtasnym ciatem, ale kiedy indziej potrafi
zdradzi¢, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znow
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczesciej dwor
ziemianski, jego strych peten zapomnianych pamiagtek
przesztosci, wies wokét dworu, z kosciotem i plebania, pejzaz
kresowy z jego intensywnymi barwami. Bywa i wspomnienie
zestania, a kulminacja w kilku przypadkach jest przybycie do
dworu po raz pierwszy od stu lat polskiego (legionowego)
wojska, przezywane jak olSniewajaca iluminacja.

Jest to proza na wskros nowoczesna, mozna zresztg wymienic
kilka utworow, by tak rzec, czysto groteskowych (jak ,Deszcz”
czy ,Przypowies¢”), odbiegajacych catkowicie od opisanych
wyzej klimatow, ale ow generalnie nietradycyjny sposob
konstruowania opowiesci nie stuzy jakiemus rozbijaniu
rzeczywistosci, a zwtaszcza podwazaniu tradycyjnych zasad
ludzkiego zachowania sie (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistosci, czyni go w
jakims$ sensie wazniejszym, bardziej widocznym, bardzie]
dotykalnym. Jest to bowiem proza, ktorej Zzrodia sa zwigzane z
jakas tajemnica czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani na domyst, na witasng wyobraznie, co prawda mocno
przez autora rozwibrowang; proza peina niedopowiedzen,
pojawien i zniknie¢ niewyjasnionych, wieloznacznosci wnetrza



gtownej postaci. Jednoznaczny jest tylko duch tych opowiesci,
catkowicie i niewatpliwie polski, catkowicie i niewatpliwie
niepodlegty, wolny ta polska wolnoscia, o ktérej marzyli
wieszczowie romantyczni, a ktora wtasnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) sie ziszcza.

Jesli miatbym szukac jakichs, chocby odlegtych, paralel dla
nowelistyki Narbutta, to mogtbym odwotac sie, ale tylko w
niektorych przypadkach, do nowelistycznej prozy Cypriana
Kamila Norwida: u obu autoréw odnajdujemy przenikanie sie
dwoch planow: przyrodzonego i nadprzyrodzonego, ,fizyki” i
metafizyki, a poza tym w podobny sposoéb traktowana jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyrdznia sie
przy tym jeszcze swoista gestoscia poetyckich sformutowan,
muzycznosciag czy rytmicznoscia zdan (niekiedy brzmiacych jak w
wierszu, a nie w prozie), niezwykla trafnosciag rozmaitych
trzezwych sadow i mysli, zwtaszcza gdy padajag w otoczce
wspomnianej onirycznosci. Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu, dotykalnos¢ przedstawionych scen, ktore w strzepach
pozostaja w pamieci, a takze postaci, rowniez tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegajaca chwilowej pokusie erotycznego
przezycia z miodziutkim bohaterem (i jego dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia potaczona z
obrzydzeniem), sktadaja sie na ten osobliwy konglomerat, z
ktorego z tatwoscia wytuskujemy sktad zasad drogich autorowi,
w ktorym piekno, dobro¢, prawda, wiara, nadzieja i mitos¢ sa



najwazniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach) o tematyce wtoskiej, tak bliskiej autorowi
,lesknoty za Wenecja”, wzdychajacego jakze czesto za ,felice
Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej
subtelnych nastrojow, sublimacji uczuciowych, wiecej zdarzen
zwigzanych z ,wiekiem meskim, wiekiem kleski” (bo tu juz
narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzatym
mezczyzna), a przy tym zachwyca jakies niemozliwe zdawatoby
sie pogodzenie sprzecznosci: trzezwosci spojrzenia na te miejsca
ukochane przeciez jakze goracym uczuciem. Jak w tym
fragmencie podsumowujacym odczucie Wenecji: I wtasnie te dwa
doznania stanowiq o niepowtarzalnosci przezycia, jakie daje
Wenecja. Urok morza z urokiem nierealnego theatrum.
Kamienna wizja posrod wodnego zZywiotu. Gdzie takie drugie
miasto na swiecie?

A Ze niektore kanaty na zapleczu cuchng? Nie spotkatem jeszcze
pachnqgcych kulis. (,Wenecja”, w rozdziale ,Wspomnienia
wtoskie”, w tomie ,Wyrzucony na brzeg zycia”, Katowice 2005).

Metoda ,nowelowa” napisana jest rowniez jedyna powiesc
Narbutta ,Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich czy prawie wszystkich cech jego prozy
opowiadaniowej, ale ciggtos¢ narracji, ewolucja postaci,



szczegolnie jednego z dwoch gtownych bohaterow, zawitosci i
nieoczekiwane zwroty loséw innych oséb (zwlaszcza kobiet,
niekiedy bezimiennych), wreszcie powazne wymierzanie
sprawiedliwosci widzialnemu (i zarazem gingcemu) swiatu, ,tak
strasznie sfatszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) - wszystko to
nadaje jej wyrazista ceche epickosci. Odnajdujemy w niej te
same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne, co w
nowelach, dotyczace poszczegdlnych postaci, w zwigzku z
rozwojem ich charakterow i zdarzen w ich zyciu. Tu rowniez, jak
tam, nie wiemy czasem, skad i dlaczego pojawia sie ta lub inna
posta¢ i domyslamy sie jedynie, dlaczego to wtasnie, a nie co
innego z nig sie dzieje, przy czym caty czas mamy do czynienia z
rosnacym napieciem dramatycznym, czy tez raczej
zwiekszajacym sie stopniem narastajacego tragizmu (nie mylic z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, ze rzecz dzieje sie
(w ten sposob) w czasie podwojnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie, w miastach kresowych, w Krakowie, a takze na
prowincji (w lesniczéwce i gdzie indziej), a chodzi w glownym
nurcie o ,portret” pokolenia Polski walczacej. Prézno by jednak
szukaC jakichs scen zbiorowych, jakichs walk, to jest
zdecydowanie portret wewnetrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach miedzy nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu spotecznego, co sprawia, ze
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz w naturalny sposob wtapia w te powiesSc¢ scene



rozgrywajaca sie miedzy Mo$cickim, Smigltym i Beckiem, na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrzesniu 1939
roku, dazac do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegajac zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
ze ocena Smigtego wypada mniej surowo niz ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego stynne przemowienie sejmowe,
lecz o zachowanie podczas kampanii wrzesniowej. Ksiazke
wienczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposéb
ukazujaca dyferencje postaw, a zarazem jak gdyby przekazujaca
tres¢ ostatniego rozkazu gen. Leopolda Okulickiego
rozwigzujacego Armie Krajowa, mimo ze w ksigzce nie ma o tym
MOwy.

Tuz po wznowieniu powiesci w 2002 roku napisatem, ze jest to
arcydzieto polskiej prozy wspotczesnej; po ponownej lekturze
potwierdzam to w calej rozciagtosci, jakkolwiek nie umiem (jak
widze) tego udowodnic. Ale czy mozna w ogole dowiesc¢, ze jakis
utwor jest arcydzietem? To sie po prostu wie.

W powiesci jest takze interesujacy watek zydowski, krawca
Cyngielbluma; jego wzruszajaca troska o chudnagcego stale
bohatera wiecej mowi o stosunkach miedzy obu narodami przed
wojng, niz wszystkie oskarzenia o pogromy (to raczej specjalnosc
rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jesli chodzi o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i gdzie dowiaduje sie, jaki krawcowi przysnit sie sen: oto -



opowiada - jestem przed wojna na Krochmalnej i widze napis:
Precz z Zydami! - Czy ty mozesz to zrozumie¢?! - zwraca sie do
zony. - Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy jedynie niespeina osiemdziesieciostronicowym
tomikiem, zatytutowanym charakterystycznie ,Troche wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, ktore autor zaczat pisac dopiero po
piecdziesiatce, zadziwiajac nie tylko S.p. ks. prof. Janusza
Pasierba, ktory napisat w jednym z listéw do autora, ze dziwi sie,
iz chce mu sie pisa¢ wiersze, gdy ma tak swietng proze (miat na
mysli wlasnie ,Ostatnig twarz portretu”). Jak wiekszos¢ wydan
Narbutta, wiersze te przeszty rowniez bez echa, co wystawia
jedynie zte Swiadectwo zwiedtej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej. Sg one bowiem znacznie mniej skromne w swej
poetyckiej skali i wartosci niz tytut tomiku. Ich specyfika jest - sit
venia verbo - rozumnosc, powsciagliwos¢, ukrywanie waznych
czy nawet wielkich znaczen pod przykrywka zdawatoby sie
zwyktych i skromnych stéw, jest tutaj ton osobisty i ton
obywatelski. Sa swiadome nawigzania do Norwida (Bytem u
Ciebie w te dni bardzo czarne - ,Puzak”) i moze mniej Swiadome
przetworzenia poetyki Norwidowskiej. Sa wiersze krotkie,
zwarte, jak jedno rozswietlenie mroku, i sa poematy, jak np.
»,Michat Aniot siedem razy” czy ,W dawnym stylu”. Jest to poezja,
ktorej sie nie czyta, lecz z ktora sie obcuje, wracajac



wielokrotnie do poszczegolnych wierszy, by odkrywac¢ na nowo
ich tres¢ i wlasng Narbuttowa forme, bez ktorej ta tresc nie
bytaby tym, czym jest. I jest w nich caty ten nietradycyjny
tradycjonalista, jak w wierszu ,Pomnik Powstania
Warszawskiego”, nawiazujacym, oczywiscie, do Borowskiego, ale
w catkowitym sprzeciwie wobec jego przeswiadczen:

Zostanie po nas miasto gruzow

i barykada z naszych ciat,

zostanie po nas kpina gtupcow,

ptacz matek i litania skarg

1 pozostanie niepodlegta

mitos¢ wolnosci - i ta jedna

urosnie w pomnik, w krzyk kamienny,
co zerwie nardd, aby wstat

i by zrozumiat jaki cenny




byt nasz rozumny szat.

Mitosnicy czystej, osobistej liryki tez nie powinni by¢ zawiedzeni,
cho¢ przewaza, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich jezyk, to
wieza Babel (...) Odpowiednie daje rzeczy stowo.

Kiedy jestesmy przy poezji, trzeba tez wspomniec¢ o ,Czarnym
krolu”, wierszowanej dwuaktowce zamieszczonej w tomie
,Benefis”, napisanej jezykiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w ktorej wszakze chodzi o sprawy wazne rowniez dzisiaj, m.in. o
kwestie wladzy i zréznicowanego do niej stosunku Polakéw, z
czego wynikto w historii i moze nadal wynika sporo nieszczesc.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadajgca
sie do Teatru Telewizji, nie znalazta uznania w oczach jego
kierownictwa, zezujacego na reklamodawcow. To oni dzis
okreslaja jakos¢ telewizji, zwanej publiczna chyba tylko z
przyzwyczajenia.

Eseista i publicysta

Napisatem: wielki zamilczany. A nie napisatem: dlaczego.



Wyjasnienie tego zjawiska jest niemalze takie samo, jak w
przypadku ksigzek publicystycznych Waldemara Lysiaka, ktore
sa czytane powszechnie, lecz ignorowane przez Kkregi
opiniotwércze w polskojezycznych (a niekoniecznie polskich)
mediach. I wyjasnienie to mozna znalez¢ w licznych ksigzkach
Jerzego Narbutta zawierajacych eseje literackie i artykuty
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, ze
o ile ksigzki Lysiaka, o ktorych mowa, sa najczesciej ostrymi
pamfletami (zawierajgcymi zreszta wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytnos¢ mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w powazny spor
nie tylko z ideowymi przeciwnikami, lecz czasem z
reprezentantami tego samego sSwiatopogladu, w ktorych
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie - Narbutta
jako mysliciela, ucznia znakomitego ,Tatara” (prof. Wtadystawa
Tatarkiewicza, ktorego sam sobie wybral na mistrza), eseiste i
publicyste (z koniecznosci tacze te dwie formy, cho¢ nalezatoby
je omawia¢ osobno) - nazywam ,straznikiem tadu moralnego”. A
mozna by do tego dodac¢ takze tad estetyczny, tad
psychologiczny, spoteczny i kilka innych postaci tadu, z ktérych
pewni ludzie (szczegodlnie lewica i liberatowie, a takze
kosmopolici) niekiedy rezygnuja, na rzecz bataganu (np.
myslowego, w ktorym buszuja schematy i stereotypy), roznego
rodzaju zaniedban, dysproporcji, braku rozroznien itp. Autor
jasnymi stowy zwalcza wszelka sub- i kontrkulture, na rzecz



kultury tout court, wszelkie sitwy i koterie, jako narosla
rakowate na ciele danej spotecznosci, irenizm i dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niz prawicowy, cho¢ endecji nie znosi,
a kocha i ceni Pitsudskiego), wystepuje przeciw wszelkiej
sztucznej poprawnosci na rzecz prawdy i prawdziwosci, jest
jednoznacznym niepodlegtosciowcem i uwaza jak Jan Pawet II, ze
wolnosc¢ jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucit pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczacej o to, co nazywa sie wtasciwym
porzadkiem rzeczy. To znaczy takim, w ktorym jest miejsce na
tradycje, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie kroluje prawda i
mitosc, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa (,,piesn ujdzie
calo”) - rozumowal, a r6zne wazne imponderabilia wymagaja
obrony, gdyz od pewnego czasu najlepiej na Swiecie maja sie
wieczni rewolucjonisci, ktorzy uwazaja, ze wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania cztowieka jest wtasnie
niezmiennos¢ tadu swiata. Oni sa niebezpieczni, a jeszcze
bardziej niebezpieczni sg ci, ktérzy mimowiednie ich wspieraja
lub im sie nie sprzeciwiaja. Naturalnie, nie znaczy to, ze kazda
zmiana jest zta. Ale nie moze naruszac¢ podstaw.

Styl tej logomachii jest niestychanie czysty, krystaliczny,
rozroznienia, zachowywanie proporcji, precyzja okreslen -
wzorcowe, jak gdyby autor pokazywat w swojej stylistyce to
wtasnie, o co mu chodzi, zeby bylo u innych. Mozna sie w jakims



szczegole z nim nie zgadzac, ale tej czystosci i precyzji
dowodzenia i perswadowania odmoéwi¢ mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba ttumaczyc¢, ze taki pisarz, ktory nie tylko
yatakuje” krytycznym stowem komune, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale takze Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy S.p.
ks. Bronistawa Bozowskiego za to m.in., ze jak mawiat miat 1500
przyjaciot (!), w ujeciu mitosnikow poprawnosci politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, ktérego najlepiej zamilczec. I tak
sie stato.

Tym bardziej, ze Narbutt ma jeszcze jednag wade: czysty zyciorys,
nigdy nie dat sie uwies¢ PRL-owskim ,powabom”, od 1945 roku
sSwiadomie uczestniczac we ,froncie odmowy” (ktéry sam sobie
wymyslit, bo niestety frontu jako takiego nie byto, tylko
pojedyncze przyczoiki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun,
Grzedzinski i moze dwoch-trzech jeszcze). A tego dzisiaj w
Polsce i na Swiecie sie nie wybacza. Dlatego debiutowat dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalat sie tez pisaniem do prasy PAX-
owskiej. Pisat:

Mam tylko gote ciato moje i to zycie w prawdzie

Co nie utatwia zycia. To zycie w prawdzie,




z ktorego sie natrzasaja, szturchajac sie tokciami

1 ZzZwag mnie ironicznie: ,Nasz ksiaze nieztomny...”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoja cene, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisat, wyrzucenie na brzeg zycia, a ponadto
skrajne ubostwo, zycie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstretny, niepokonany gtod. I kompletna niemal cisza
nad jego ksigzkami. Ale Ksieciem Nieztomnym jest bez ironii i
autoironii, Ksieciem stowa, mowigcego prawde z mitoscia (lub
przynajmniej z wyrozumiatoscia, ktorej nie ma tylko dla
wystepnych), stowa, ktore jest jak czyn. To najwyzsza miara.

Ramka

Jerzy Narbutt urodzit sie w Warszawie 12 pazdziernika 1925
roku. Wywodzi sie z rodziny ziemianskiej z Kresow potnocno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand byt
uczestnikiem Powstania Styczniowego, a ojciec Antoni
reaktywowal na krotko i byl redaktorem naczelnym
Lelewelowskiego jeszcze ,Tygodnika Wilenskiego” (przed
wybuchem I Wojny Swiatowej). W rodzinie matki, Stanistawy z
ksigzat Glinskich, byto kilku literatow i publicystow. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majatek ziemski po stronie Litwy
Kowienskiej. Swiadectwa rodzinne z Kreséw i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowaty o kresowej tematyce
wielu jego utworow literackich. Wiekszos¢ zycia spedzit w
Warszawie, gdzie przezyt i Wrzesien 1939 roku i Powstanie
Warszawskie. Zaprzyjazniony z mtodymi uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim - ,Zoska”), sam nie
mogt uczestniczy¢ w walce z powodu stabego zdrowia (nazywa
siebie , zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w
Szarych Szeregach i w walkach powstanczych nie jest wiec
prawda, co sam wielekro¢ prostowat. Po 1945 roku przez szesc
lat ukrywat sie, zagrozony poborem do ludowego wojska
(orzeczono, zZe jest zdolny do stuzby, mimo choréb trapiacych go
od dziecinstwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w wiezieniu,
wychodzi dzieki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na tamach
»Tygodnika Powszechnego”, ktorego kierownictwo i wiekszosc
zespotu nie akceptuje go z powodu pogladow, patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiat wystepowac w
obronie krytykowanego przez nich Prymasa Tysiaclecia).
Wspotpraca, w zwigzku z tym nader kulawa, trwa kilkanascie lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
stuchacz u prof. Wiadystawa Tatarkiewicza, jest najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej ksiazki ,O szczesciu”, Profesor
wyrdznia go przyjaznia, az do swej smierci. Przesladowany za



dziatalnos¢ opozycyjng, w grudniu 1975 r. objety zostaje
zakazem druku, powodem bezposrednim stato sie podpisanie
przezen ,listu 59-ciu”, przeciwko zmianom w Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak ,Zapis”, a poza
tym w ,Spotkaniach”, ,Opinii” i ,Rzeczpospolitej”. Czionek
Komitetu Obrony Wiezionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich przy NSZZ Solidarnos¢. Autor tekstu hymnu
Solidarnosci. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa sie,
tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w
Serpelicach i Lubartowie. Cztonek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w ,tadzie”
(az do jego upadku w 1994 r.), w ,Naszej Polsce” (do 1999) i w
»Tygodniku Solidarnos¢”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru
poetyckiego ,Biatego Piéra” w Plocku, nagrody specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrt w 2011 roku w
Warszawie.

Ksiazki (poza juz wymienionymi w tekscie): ,Uciec z wiezy Babel” (Arcana,
Krakow 1999), ,Awantury polemiczne” (2000), ,Od Kraszewskiego do
Parnickiego” (2000) ,,Spory o stowa, spory o rzeczy (2001)”, ,Dwa bunty” (2003)
i ,Wyrzucony na brzeg zycia” (2005). Wszystkie pie¢ wydane przez ,Unie” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawtowskiego. Przedtem
wydat ponadto: ,List nie wystany pocztg” (1975), ,Sél ziemi” (1980), ,Nasz jest
ten dzien” (1981), ,Druga twarz portretu” (1982), ,Z ziemi polskiej, z ziemi
wtoskiej” (1983), ,,Szkice historyczne” (1984).



