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Jeśli coś nie zostało opowiedziane – tego nie ma. Człowiek zapomina, a w
końcu  umiera.  Nieopowiedziany  –  twierdzi  autor  znakomitej  powieści:
„Wilimowski”.  Bo  wszystko  jest  opowieścią.

Gdzieś  hen,  na  chorwackiej  prowincji,  do
znajdującego  się  wysoko  w  górach  hotelu,
nazywanego  przez  tubylców  Niemieckim
Domem,  zmierza  dziwna  karawana,  której
centrum stanowi lektyka z kalekim chłopcem.
Rozmawiają  osobliwym językiem,  a  chwilami
po niemiecku. Ów język – szeleszczący ostry i
jękliwy przerażał i zdumiewał. Kiedy słyszeli go
z  daleka,  zaczynali  głośno  śpiewać  pobożne
pieśni, żeby uchronić się przed jego diabelską
mocą. Cóż to za język tak przerażał okoliczną
ludność?  Otóż  był  to  język  polski  –  mowa
podobna do ich mowy, a przecież odmienna. A
skoro Polacy mówią takim językiem – sądzili
tubylcy  –  musi  to  być  niechybnie  podstęp
szatana.  Skąd  ten  lęk  przed  polską  mową i

dlaczego Polacy znaleźli  się w tej  odległej  krainie,  opowiada najnowsza powieść
znakomitego  chorwackiego  pisarza  –  Miljenko  Jergoviča,  laureata  Literackiej
Nagrody Europy Środkowej Angelus za prozę ”Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone
Świątki”.

Karadoz, czyli jak rodzi się opowieść

Kiedy w spokojnej wiosce pojawia się nagle tajemnicza karawana, to trzeba ją jakoś
opowiedzieć,  aby zrozumieć,  co to oznacza.  Mieszkańcy jednak są zbyt lękliwi i
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ostrożni, a czasy są niepewne, więc lepiej nie zadawać pytań, bo mogę się okazać
bardziej  szkodliwe  niż  odpowiedzi.  Tylko  jeden  z  mieszkańców,  zwany
Amerykaninem, bo po trzydziestu latach pracy w hucie w Pittsburgu powrócił do
wioski,  oznajmia,  że  przybył  Karadoz.  Wprawdzie  nikt  nie  wie,  kto  to  taki,  ale
wszyscy  udają,  że  rozumieją.  I  tak  zaczyna  rozchodzić  się  po  wsi  opowieść  o
Karadozie i jego orszaku, w której ludowe wierzenia mieszają się z najnowszymi
wiadomościami.

Na końcu opowieści – twierdzi autor – znajdzie się też najbardziej trwała prawda o
tym wydarzeniu, którą dzięki jednemu jedynemu słowu pamięta się i  przekazuje
siedemdziesiąt  lat  później,  kiedy zapomniane zostało wszystko,  co się  naprawdę
wydarzyło, i kiedy już nikt we wsi nie pamięta niezwykłej kolumny wędrującej do
Niemieckiego Domu wczesnym rankiem 4 czerwca 1938 roku.

Nie ma już żadnych materialnych śladów tamtego wydarzenia, zapomniane zostało
nawet samo wydarzenie, ale imię Karadoza trwa. Zostanie przypomniane po latach,
w 1978 roku, kiedy papieżem wybrano rodaka Karadoza. Wtedy wszystko ożyje na
nowo. Opowieść bowiem nie tylko trwa, ale kształtuje ludzi, którzy ją usłyszeli – bez
niej byliby zupełnie inni:

Nawet  jeśli w Mirilach Frankopanskich jej nie pamiętają, opowieść ta, jak wiele
innych, zapamiętanych i niezapamiętanych, przekazywanych przez wieki, uczyniła
ludzi takimi, jakimi są dzisiaj.

Każdy ma własną opowieść, ale czasami człowiek umiera niedopowiedziany

Wszyscy  bohaterowie  powieści  mają  swoje  historie,  które  niekiedy  łączą  się  i
przeplatają  w  sposób  zgoła  nieoczekiwany.  Gdyby  jeden  z  nich  –  emerytowany
krakowski profesor, nie wspomagał jednego ze swoich studentów, ten być może nie
przeżyłby swojej choroby i nie opowiedział po latach swemu darczyńcy o niezwykłym
hotelu, zwanym Niemieckim Domem, który znajduje się gdzieś hen, koło Crikvenicy.
Tam właśnie  podąży  emerytowany profesor  ze  swoim chorym na gruźlicę  kości
synem, aby… No, właśnie, nie można jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, po co.
Po przybyciu instaluje na wzgórzu antenę i uruchamia własnoręcznie sporządzone
radio, by wysłuchać transmisji z meczu Polska – Brazylia, który przeszedł do historii,
gdyż był to jedyny przypadek, kiedy jeden piłkarz – Ernest Wilimowski strzelił aż



cztery gole.  I  chociaż mecz skończył  się przegraną Polaków 5:6,  to jednak jego
bohater stał się kimś szczególnym i bliskim dla profesora Tomasza Mieroszewskiego
i jego chorego syna. I nie tylko dla nich.

Opowieść  rozwija  się  w  głąb.  Poznajemy piękną  i  dramatyczną  historię  miłości
profesora  i  jego  młodej,  przedwcześnie  zmarłej  pięknej  żony,  a  także  ich  syna
Dawida, owego Karadoza z opowieści mieszkańców wsi. Przedwcześnie dojrzały i
niezwykle wrażliwy chłopiec o wielkiej wyobraźni, oswojony ze śmiercią jak mało
kto, zdaje się rozumieć więcej od innych. Mało tego, jest właściwie zadowolony ze
swego stanu, pomimo cierpienia. Uważa, że zdeformowane chorobą ciało jest Bożym
błogosławieństwem i znakiem misji, która jest mu przeznaczona. To on zdecyduje o
wygranej Polski. A jednak staje się inaczej.

Wilimowski – bohater dwudziestej trzeciej minuty

Ernest Wilimowski, 1936 r.

Mecz, który 4 czerwca 1938 roku rozegrał się pomiędzy Polską i Brazylią, a ściślej –
transmisja z tego meczu – są punktem kulminacyjnym powieści.  Szczególnie zaś
istotne jest  to,  co rozgrywa się w dwudziestej  trzeciej  minucie,  kiedy to Ernest
Willimowski toczy walkę z potężnym Brazylijczykiem Hérculesem – niczym Dawid i



Goliat. Kiedy sędzia zarządza rzut karny, wśród polskich kibiców, którzy znajdują się
na emigracji, zapada wielka cisza.

Dotychczas  śpiewali  o  Polsce,  która  wciąż  jeszcze  nie  zginęła,  choć  samotna  i
opuszczona stoi w pustce, na ziemi niczyjej, między dwiema oddalonymi od siebie
nieczułymi potęgami.

Wtedy do piłki zbliża się Wilimowski, który jest Górnoślązakiem, tzn. Niemcem i
Polakiem zarazem, ale na ten moment staje się tylko Polakiem, choć kilka lat później
będzie  służył  w niemieckim wojsku,  i  wyrównuje  wynik  meczu.  A potem gra w
uniesieniu i rozpaczy jakiś swój własny mecz przeciw całemu światu, jakby chciał
sprawić,  aby nie  zostali  zapomniani  –  on i  jego koledzy,  kiedy –  już  wkrótce –
nadejdzie czas śmierci i zapomnienia.

Wszystko jest opowieścią – zdaje się mówić Miljenko Jergović. Opowieścią, która
trwa,  dopóki  jest  ktoś,  kto  ją  snuje  i  ktoś,  kto  jej  słucha.  Jeśli  coś  nie  zostało
opowiedziane  –  tego  nie  ma.  Człowiek  zapomina,  a  w  końcu  umiera.
Nieopowiedziany. Choć sam przyznaje, że bywają opowieści nieinteresujące, z całą
pewnością nie należy do nich skromna rozmiarami, ale jakże piękna i pasjonująca
opowieść o Wilimowskim.

Powieść „Wilimowski” Miljenko Jergovića ukazała się w wydawnictwie Książkowe
Klimaty, w tłumaczeniu Magdaleny Petryńskiej.


