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Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Od  początku  okupacji  zapanowały  ciemności.  Te  z  nakazu  hitlerowców  i  te
wypływające z konsekwencji wojny. Elektrownia miejska została rozebrana na części
i wywieziona, czy też na miejscu ukryta  przez jej pracowników, by nie dostała się w
ręce niepowołane i nie poszła na armaty. Powszechnie obowiązywało zaciemnienie
wszystkich możliwych okien, źródeł światła. Wyprodukowano nawet specjalny papier
w ogromnych arkuszach i zwojach na rolety czarne, grube, nie przepuszczające ani
smugi  światła.  Pilnowała  tego  policja  i  sypano  wysokie  kary,  a  nawet  groziło
więzienie,  tortury  na  Gestapo,  czy  śmierć.  Miasto  tonęło  więc  w  kompletnych
ciemnościach i naturalnie obowiązywała godzina policyjna o dwudziestej.

Siedzieliśmy  w  domu  w  Hrubieszowie  przy  jednej  lampie  naftowej  wokół
sześcioosobowego stołu.  Każdy coś  robił.  Mama cerowała skarpety  babci,  nasze
pończochy, grube i wełniane dolne niewymowne, których był deficyt. Przerabiała i
łatała nasze okrycia, ponieważ szybko wyrastaliśmy i zdzieraliśmy chodząc ciągle w
tym samym. Mundurki  były  zakazane.  Wspomniałam już o  koncesji  na sprzedaż
papierosów, którą mama otrzymała, ale de facto  zajmował się tym Witek. On to
wystawał  w  kolejkach  do  hurtowni  monopolistycznej  spółki  HERBEWO  (od
początkowych liter nazwisk trzech wspólników), działającej jeszcze przed wojną. Kto
nie żył  w tych czasach, ten nie będzie wiedział,  jaka to była ważna sprawa dla
palaczy, a większość ludzi, zwłaszcza mężczyzn paliła. Nigdy nie zapomnę tej kolejki
pod kioskiem, w którym była drewniana, ładnie zaprojektowana budka wielkości
małego namiotu, z dachem namiotowym zakończonym ozdobną sterczyną. W połowie
ścianek były witryny zamykane z zewnątrz okiennicami. Nie było tam ani piecyka,
ani miejsca do zagospodarowania. Ot, taki letni kiosk na lody używany tylko latem.
Ale  z  tym większego problemu nie  było,  ponieważ  papierosów otrzymywał  brat
minimalną ilość. Mimo to nie uniknięto reglamentacji. Rzucała się ta wygłodniała
masa  obszarpanych,  biednych  zgłodniałych  nikotyny  i  bijąc  się,  rozpychając
szturmem  zdobywała  jak  najdogodniejszą  pozycję,  aby  tylko  nie  utracić  tych
dziesięciu sztuk najmocniejszych papierosów. Drżące, zmarznięte dłonie wyciągały
się i chowały gniotąc cenną zdobycz. Stawali w kolejce jeszcze, i jeszcze raz, teraz
już spokojni i syci. Pogodzeni, a nawet uśmiechający się do siebie, jakby życzliwsi dla
całego świata. Sprzedaż ta nie zajmowała więcej niż godzinę, dwie dziennie. Zarobek
wprost  proporcjonalny  do  całego  przedsięwzięcia.  Nie  wiem,  czy  wystarczył  na



opłacenie mieszkania, opał i naftę, tej z jakiegoś powodu czasem brakowało i wtedy
zdani  byliśmy  na  cuchnący  karbid.  Czy  ktoś  z  młodych  może  sobie  wyobrazić
sześcioosobową rodzinę zmuszoną do wdychania cuchnąco – duszących spalin, małej,
ledwie rozświetlającej mrok swym czerwonym, żarzącym płomykiem karbidówki ?

A przecież to wokół tej lampy naftowej, czy karbidowej skupiało się nasze życie,
nasze rozmowy, czytanie,  odrabianie lekcji,  uczenie innych młodych (Ela dawała
lekcje), przyjmowanie gości, gry i zabawy, nasze pasje, zdobywanie wiedzy. Toczyło
się normalne życie, chociaż ograniczone, zniewolone warunkami zewnętrznymi, ale
wspaniałe i wzniosłe duchowo, intelektualnie,  pełne inspiracji, nadziei na koniec
wojny i powrót ojca. Wierzyliśmy w to głęboko i modliliśmy się  gorliwie.

Uwielbiałam okresy,  kiedy była z  nami babcia Mania (mama mamy),  bo zawsze
przygotowała nam, a przede  wszystkim mnie, sukienki przerabiane z maminych i
Elinych, plotła mi warkoczyki (tylko ona potrafiła mi dogodzić) nie szarpiąc za włosy,
wiązała  kokardy,  a  dla  wszystkich  dzieci  robiła  przepyszne  mleko  makowe  do
kisielków  i  galaretek  owocowych.  Z  babunią  było  radośniej  spokojniej  i  nawet
chłopcy mniej się kotłowali. Babunia cały czas coś robiła dla nas smacznego. Mama
też  w  tych  dniach  wyglądała  lepiej,  śmiała  się  i  opowiadała  coś  ze  swojego
dzieciństwa.  Dużo  ze  sobą  rozmawiały.  A  jeśli  nie  chciały  abyśmy  my  –  dzieci
rozumiały, przechodziły nagle na język francuski.

Babuni poświęcę osobny rozdział, bo była to wielka osobowość, dama z urodzenia i w
każdym calu. Wielkoduszna, wyrozumiała, ciepła i czuła, a jednocześnie zahartowana
psychicznie i  zaradna. W tym czasie przebywała najczęściej  w Wiszniowie u Lili
Banaszkiewiczowej (córki cioci Niusi Piątkowskiej, siostry mamy). Rodziły się wtedy
kolejne dzieci: Maryla, Andrzej (Ijunia i Eni) oraz Zosia.

Gdy nie było babuni, podporą naszej rodziny stawała się doroślejsza Ela. Filar nie
tylko psychiczny, ale i moralny. Wymagająca od młodszego rodzeństwa dyscypliny,
wykonywania obowiązków i  bycia w domu na czas.  Bardzo nie lubiła  zwłaszcza
moich wybiegów do sąsiadów i to od niej miałam ksywkę „latawiec”. Nie powiem,
żebym się  tym przejmowała.  Ciekawość  życia  ludzi,  którzy  mieszkali  obok,  ich
obyczajów, przyznaje, trochę odmiennych od naszych, właśnie mnie pociągała. Eli
zakazy i skarżenie do mamy nie pomagały. Do pokornych nie należałam.



Ela była bardzo zajęta. Uczyła się i pracowała w placówce Polskiego Czerwonego
Krzyża prowadzonej przez doktora medycyny, Władysława Kuczewskiego, pełniącego
również bardzo istotną dla ludności rolę lekarza powiatowego. Pod koniec wojny
zabił go Ukrainiec, który udał pacjenta. Cóż to za stratę poniosło całe społeczeństwo.
Wypisywał dla swego zabójcy ostatnia receptę. Zginął 28 grudnia 1943 r. Sroga
zima, chłód i ziąb niepowstrzymany tłumów dorosłych i dzieci Polaków i Ukraińców
w  oddaniu  hołdu  temu  wielkiemu  człowiekowi,  któremu  tak  wielu,  tak  wiele
zawdzięczało.

Zziębnięta w moim przykrótkim paletku przerobionym jeszcze w 1939 roku z mamy
płaszcza i w chuście szydełkowej, uczestniczyłam w pierwszym w życiu pogrzebie,
wstrząśnięta, przejęta do szpiku kości. Nie był to zwykły pogrzeb. Ta manifestacja
patriotyczna  wyrażała  sprzeciw  wojnie,  Niemcom,  zniewoleniu,  bezprawnemu
panoszeniu się na polskiej ziemi, nienawiści wznieconej i podsycanej przez okupanta.
Ale to był zaledwie początek. To co najgorsze miało dopiero nadejść.

***

Wojska niemieckie  koncentrowały swe siły wzdłuż linii Bugu. Codziennie transporty
przejeżdżały przed naszymi oknami. Zdarzało się, że zabierano nam jeden pokój z
niezależnym wejściem na kwaterę dla oficera. Mama mówiła biegle po niemiecku, co
było dobrze przyjmowane. Niemieccy wojskowi zachowywali się wtedy uprzejmie i
załatwiali sprawę spokojnie. Mieliśmy okazję oglądać ekwipunek jednego z bardzo
przystojnych oficerów, jakiegoś Ober, zapewne arystokraty, który jechał na front
ciężko  przestraszony,  pierwszy  raz.  Był  przerażony  mrozami,  chociaż  puchowy,
błękitny śpiwór nie powinien był go peszyć. Po południu gdzieś wyszedł, powiedział
mamusi,  że  wróci  wieczorem.  Moi  bracia  i  ich  koledzy  zaraz  zabrali  się  do
sprawdzania  co  ma  w  bagażu,  przymierzali  jego  pasy  z  kaburami  i  w  ogóle
rozdokazywali się, jakby nie było wojny. Mama mało nie zemdlała. Błagała, żeby nie
ruszali niczego, że lada chwila może wrócić, ale do moich braci te argumenty nie
docierały. Żeby takich rzeczy uniknąć, mama pisała na drzwiach kartkę: „uwaga!
tyfus!” i to pomagało. Przynajmniej Niemców nie musieliśmy już nocować.

Nowa wojna szykowała się ewidentnie. Żyliśmy strachem. Na szczęście istniał już
kontakt z ojcem, który po wzięciu do niewoli przez  Sowietów w nocy z 17 na18



września  1939 roku w okolicach Równego,  czy  Dubna i  po  siedmiu tygodniach
wożenia  po  terytorium  Rosji  (w  towarowych  wagonach  zaplombowanych,  na
mokrych liściach zamiast jakiegokolwiek posłania) – odnalazł się w Stalagu, w obozie
jenieckim w Saksonii, w miejscowości Oschatz między Lipskiem, a Dreznem.

Pierwsza wiadomość – kartka od ojca przyszła w styczniu 1940 r. Równocześnie
chyba poszukiwania przez Polski Czerwony Krzyż potwierdziły tę radosną dla nas
wiadomość. Ojciec żyje.

Dość regularnie kursowały listy na specjalnych, podwójnych składanych blankietach,
ocenzurowane przez władze niemieckie, wojskowe. Na połowie pisał tata, na drugiej
odpowiadała  mama.  Istniały  też  takie  karty  otwarte.  Zachowało  się  tej  naszej
wspólnej korespondencji ponad tysiąc dwieście, z sześciu lat wojny, z przerwami,
gdyż poczta zamierała. O tym chciałabym bardziej szczegółowo napisać przy okazji
powrotu ojca z niewoli.

Mama posługiwała się swoistym językiem – szyfrem. Pisała po polsku, bo było wolno,
ale pewne wiadomości przemycała w taki sposób, że tylko ojciec mógł zrozumieć.
Wiosną  1941  r.  atmosfera  AK zmieniała  się  z  tygodnia  na  tydzień,  że  wszyscy
oczekiwali  nie  wiedząc  jednak  dokładnie,  co  się  stanie.  Byliśmy  w  najbardziej
niebezpiecznym miejscu.  W prostej  linii  parę  kilometrów od  Bugu  i  przestrzeń
otwarta. Nie mieliśmy dokąd uciekać. Czekaliśmy więc na to, co się stanie.

22 czerwca pamiętnego roku nikt nie położył się spać. Sąsiedzi przenieśli się do
rodzin, gdzie uważali, że będzie bezpieczniej. Pusto wokół i tylko my sami w naszym
mieszkaniu  na  pierwszym  piętrze,  wgapieni  w  weneckie  okno,  podnieceni
oczekiwaniem. Noc czuwania i zachwytu. Bezchmurne niebo zaczyna świtać. Coraz
jest  jaśnie,  pierwszy  brzask.  Trzecia  nad  ranem.  Nagle  niebo  zapełniło  się
płomienistymi  kulami,  które  zakreślają  parabolę  i  spadają  na  ziemię  wołyńską
wydając głuchy, mocny pomruk. Wybuchy już seryjne, najpierw coraz mocniejsze,
potem jakby słabsze i  z  większej  odległości.  Patrzyliśmy na to zjawisko z takim
niemym podziwem, że o strachu nikt  z  nas nie myślał.  Widok wspaniały!  Punkt
obserwacyjny najlepszy z najlepszych. Trwało to cztery godziny.

Nie było odwetu. Sowieci zaskoczeni, a może celowo, puścili Niemców w głąb. A ci
szli i szli bez oporu. Gdyby dali odwet, byłoby po nas.



Zrobiła się cisza, a mama siadła do pisania listu do ojca, do Oschatz używając takich
słów:

…to, co miało być, już przeszło, dzisiaj w nocy. Jest siódma rano, spokój i wszystko
dobrze…

Ten spokój był jednak pozorny i na krótko. Efektem niemieckiej inwazji na ZSRR był
wielki  niepokój  i  wzmożony ruch taborów wojskowych,  które z  Zamościa,  przez
Hrubieszów, dokładnie przed naszym oknem przesuwały się na wschód. Kolumny
samochodów z wojskiem, czołgi, działa pancerne, kuchnie polowe i cały transport
potrzebny wojsku. Moi bracia, jak to chłopcy, przyglądali się z zainteresowaniem,
może  nawet  z  podziwem.  Tego jeszcze  nie  widzieli  w  żadnej  encyklopedii  i  na
żadnym znaczku pocztowym. Julek siedział ciągle w oknie i liczył. Od czasu do czasu
wykrzykiwał: naliczyłem sześćdziesiąt, ale one jeszcze jadą. I jechały.

Nie było już granicy na Bugu. Ożyły kontakty ludności cywilnej z obu stron. Kwitł
przede  wszystkim  handel  wymienny.  Na  wygon,  gdzie  było  dużo  miejsca  dla
ciężarowych samochodów,  przyjeżdżały  zagrabione ze  sklepów towary takie,  jak
kołdry,  koce.  Kupowała  je  ludność  za  pieniądze  niemieckie,  okupacyjne  lub
wymieniając  za  żywność  i  bimber.

Nazwa „wygon” pewnie wzięła się stąd, że część nieużytków pokryta zieloną trawą i
chwastami m.in. ptasim rdestem i gęsiówką, służyła do wypasu niezliczonych stad
gęsi należących do właścicieli domków jednorodzinnych, rozsiadłych półkolem. Miało
to typowo wiejski charakter, malowniczy i archaiczny. Niektóre domy kryła strzecha
ze  słomy,  przed  wejściami  ogródki  mieniły  się  barwnością  różnych  kwiatów.
Słoneczniki i malwy dominowały wysokością i pięknie odbijały kolory na białym tle
ściany. Ten zaciszny zakątek, zamienił się w grząskie, błotne targowisko.



Ela – moja siostra Elżbieta z Fabijańskich Świdzińska, nasz psychiczny filar podczas
okupacji
Druga część Pobereżan nadawała się tylko do zjeżdżania na sankach. Duże, lejowate,
kacze doły, mogły być pozostałością po pierwszej wojnie światowej, lub wyrobiskami
gliny.  Dziwne  to  było  ukształtowanie.  Dzisiaj  teren  ten  jest  zabudowany.  Od
Zamościa  jadąc  widzi  się  po  obu  stronach  ciągłą  zabudowę  długiej,
kilkukilometrowej ulicy. Dom, w którym przyszło nam przetrwać okupację i pierwszy
rok, stoi i ma się dobrze. Jest zadbany, balkon otrzymał dekoracyjną balustradę i
dzięki niej dalej wyróżnia się urodą, zgrabnej, przedwojennej architektury.

Od początku okupacji  ludność cywilna była w różny sposób zastraszana. Łapano
znienacka młodzież gimnazjalną, która nosiła obowiązujące przed wojną mundurki, a
zimą  płaszcze.  Guziki  u  nich  stały  się  powodem  represji.  Żandarmi  prowadzili
takiego  chłopaka  do  punktu  w  urzędzie  niemieckim,  gdzie  w  brutalny  sposób
obcinano błyszczące guziki wraz z tkaniną, niszcząc w ten sposób jedyne okrycie.



Spotkało to  Witka.  Byłam z nim wtedy i  nie  opuściłam biegnąc szybko za nim,
eskortowanym przez dwóch Niemców. Szarpał się, więc go boleśnie przytrzymywali,
jak boleśnie, świadczyły o tym pozostawione sińce. Po ceremonii obcięcia guzików –
puścili. Ale ja już zdążyłam mamę zawiadomić i poszła po niego.

Dziewczęta  nosiły  granatowe berety  ze  znaczkami:  książka i  kaganek oświaty  –
odznaki  noszone przez  uczennice  obowiązkowo.  Na lewych rękawach mundurka
dziewczęta i chłopcy nosili tarcze z numerem szkoły. Pole niebieskie oznaczało –
gimnazjum,  pole  czerwone  –  liceum.  Te  emblematy  wyróżniały  i  identyfikowały
uczniów  pod  kątem  szkoły  –  nie  miały,  żadnej  wymowy  ani  politycznej,  ani
patriotycznej. Ale okupantom tak przeszkadzały, że zdzierali je na ulicach, budząc
lęk niewinnej młodzieży. Nikt nie wiedział, o co właściwie chodzi. Zapewne chodziło
o zastraszanie i podporządkowanie ludności cywilnej. Szefem Gestapo był sadysta,
powszechnie  zwany  Blondynkiem.  Aresztowania,  represje,  znęcanie  się  coraz
gwałtowniejsze, coraz bardziej okrutne spowodowały akcję partyzantów i likwidację
tego okrutnika. Odwetem za karę były jeszcze większe aresztowania i znęcanie się
nad zakładnikami.

Codziennie wywieszano listy, kilkunastu lub kilkudziesięciu osób rozstrzelanych, listy
zakładników, którzy nigdy nie wrócili do rodzin, codziennie były jakieś obwieszczenia
represjonujące ludność cywilną.  Wreszcie w 1942 r.  zaczął  się  pogrom ludności
żydowskiej. W Hrubieszowie było bardzo dużo Żydów. W zgodzie żyły obok siebie
trzy nacje wyznające inną religię. Katolicy mieli  swój kościół parafialny, dawniej
klasztorny pod wezwaniem św. Mikołaja, a na tej samej ulicy vis -a- vis prawosławni
chodzili do pięknej cerkwi ufundowanej przez rząd carski w 1873 r. Żydzi wyznania
mojżeszowego  mieli  swoją  synagogę  w  centrum,  niemal  przy  rynku.  Mieszkali
wszędzie, chyba tylko na przedmieściu Pobereżany ich nie było, gdyż ta część miała
charakter  swoisty,  bardziej  rolniczy  niż  miejski.  Życie  handlowe,  oprócz  ciągu
sklepów na schodach, u wjazdu do Rynku (za okupacji wielobranżowy, najelegantszy
magazyn Gajzera) – skupiało się na placu targowym i w uliczce wąziutkiej z ciągiem
jatek zwanych „sutki”. Właściwie mieściły się tam różne sklepiki i kolonialne i rybne.

Przypominały one handlowe dzielnice miast w południowych  krajach Europy. Drzwi
obok drzwi, żeliwne wzmocnione kutymi sztabami, zamknięte na kłódki. Nie miały
witryn.  Towar  rozwieszano  na  hakach  po  otwarciu.  Wylewał  się  na  zewnątrz



obfitością i różnorodnością. Można było kupić tam wszystko: od landrynek, lizaków,
czekolady, korzeni, bakalii do koszyków, szczotek i wyrobów blacharskich.

Malowniczość tego zaułka niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju, uzupełniały
postaci kupców żydowskich w czerwonych chałatach i myckach na rozwichrzonych
włosach. Przeważnie byli to ludzie starsi.  Kobiety – przekupki siedziały w innym
miejscu,  gdzie  było  kilka  drewnianych  straganów.  Rozkładały  tam  worki  pełne
rozmaitych, kasz, grochu, fasoli, suszu owocowego, obok leżały warkocze cebuli i
czosnku.  Tę  różnorodność  płodów  urodzajnej  ziemi  hrubieszowskiej  uzupełniały
ogromne słoje z ogórkami kiszonymi i… pijawkami. Zawsze mnie okropnie brzydziły.
Obrazu tego nie zmieniła nawet zimowa pora roku, ponieważ na zimno była rada.
Kupcowe  handlowały  na  siedząco,  pod  spódnicą  chowały  żeliwne  sagany  pełne
rozżarzonych węgli  drzewnych,  przynoszonych z  piekarni  i  z  takim „piecykiem”
wytrzymywały  nawet  kilkustopniowy mróz.  Na głowach miały  rude peruki,  ręce
chroniły  rękawiczkami,  które  nie  miały  końców palców,  żeby łatwiej  było  liczyć
pieniądze.

Zapamiętałam  także  specyficzną  woń,  jakby  swąd  z  węgielków  mieszał  się  z
zapachem  śledzi  w  beczkach,  zamorskich  korzeni,  rodzinnego  makagigi  i
waniliowych karmelków. Dziwne, jak zapach może wtopić się w obraz i wtedy jedno z
drugim jest już nierozłączne.

Kres temu folklorowi miasteczka położyli hitlerowcy najpierw tworząc getto, później
dokonując  zagłady  ludności  żydowskiej.  Stało  się  to  w  1942  roku.  Wszystkim
wyznawcom Mojżesza kazano się przenieść do dzielnicy zwanej Wójtostwo, która
znajduje się po wschodniej stronie, za Huczwą. Opuścili więc swoje domy, według
współcześnie wydanych opracowań (Grzegorz Rąkowski, Polska egzotyczna II, wyd.
Pruszków 2000, s. 240), w maju i w czerwcu 1942 roku skupiono tam ok. 10 000
Żydów z całego powiatu. Wywożono ich potem do obozu zagłady w Sobiborze. Na
hrubieszowskim kirkucie rozstrzelano ok. 500 osób.

     Opustoszałe domy w Rynku i okolicy oddano miastu do zagospodarowania. W
jednej z kamieniczek zorganizowano szkołę, jeżeli dobrze pamiętam, na cztery klasy
na parterze. Tam uczyłam się do końca piątej klasy. Warunki były trudne, salki małe,
ciasne, ciemnawe i zimne. Na lekcje religii chodziliśmy do kaplicy grobowej przy



szkolnym kościele św. Stanisława Kostki. Ziąb i wilgoć wyciągały nas na cmentarz.
O, jak dobrze było w promieniach słońca pogrzać się pod murem, bodaj przez chwilę
i pochrupać prażony groch.

Pewnego dnia na skwerze przed kościołem, zniszczonym kompletnie, pojawiła się
ogromna góra mebli, raczej gratów starych i zniszczonych, z pociętymi i wyprutymi
materacami, z których wysypywało się końskie włosie, sprężyny i  trawa morska.
Prócz kanap, stołów, krzeseł, foteli leżały gary, sprzęt kuchenny i na samym szczycie
tego stogu może przeznaczonego do podpalenia, znajdowała się beczka drewniana,
dość duża. Wyglądała normalnie, jak te w sklepach po śledziach, ale od wewnątrz
miała gęsto nabite gwoździe. Mówili, że służyła do spuszczania krwi, aby przyrządzić
koszerne jedzenie. Czy to prawda?

Codziennie patrzyliśmy na nią snując naturalnie różne wizje. Trzeba powiedzieć, że
chociaż dzieci nie wiedziały co stało się z ludnością żydowską, bały się o swoje
rodziny, o nauczycieli, o siebie. Lęk towarzyszył nam każdego dnia, przecież wieści
były straszne. Ciągle ginęli ludzie.

Zimą  1943  r.  Niemcy  przeprowadzili  wysiedlenia  polskich  wsi,  na  ich  miejsce
sprowadzając osadników niemieckich z różnych państw europejskich. Działania tej
akcji zostały zatrzymane dzięki ruchowi oporu, który w hrubieszowskim był bardzo
silny.

Armia Krajowa od końca 1942 r. zaczęła przeprowadzać akcje bojowe w terenie.
Nieszczęściem dla Polaków byli nacjonaliści ukraińscy podjudzani przez Niemców.
Na tych południowo-wschodnich terenach oni stali  się wrogami. W 1943 r.,  gdy
pojawiły się bandy UPA przybywające zza Bugu, nasiliły się mordy polskiej ludności.
Przeciwstawili  się  temu zbrojnie  polscy  partyzanci.  Zaczęły  się  wzajemne akcje
wyniszczające całe wsie, i polskie i ukraińskie. Apogeum tego nastąpiło w marcu
1944 r.

Z naszego okna widzieliśmy codziennie po kilka pożarów. Jasno robiło się w naszym
mieszkaniu. Płonęły budynki mieszkalne, zabudowania gospodarcze, stodoły, plony,
bydło i cały dobytek. Zabijano bestialsko kobiety i dzieci.

W  kwietniu  przywieziono  Traczuka,  polskiego  gospodarza,  naszego  sąsiada,  w



którego domu bawiłam się  często,  bo miał  córkę w moim wieku.  Żona jego co
niedzielę chodziła do kościoła na sumę. Czy był mróz czy słota, wkładała czarne
karakułowe  futro  i  tak  paradowała  przez  Pobereżany.  Traczuka  wraz  z  innymi
gospodarzami  wzięto  na  tak  zwany  „forszpan”  czyli  przymusowe  roboty
transportowe.  Musiał  stawiać  się  wyznaczonego  dnia,  o  podanej  godzinie  i
przepracować  na  rzecz  okupanta  ileś  tam  godzin,  dniówkę.  Zdarzało  się  to
regularnie i nie było niczym podejrzanym. Tak się stało i tym razem, ale po raz
ostatni.

Pojechało ich nie wiem, kilkunastu, może mniej, jak zwykle na określone roboty. Nie
znam okoliczności, ani szczegółów i nikt o tym dotąd nie napisał, więc zrelacjonuję,
co  wtedy mówiono i  co  widziałam.  Zwęglony kadłub ciała  ludzkiego,  brązowy i
przypominający kłodę drewna. Nie było rąk ani nóg, ani głowy. Zawinięty w brudną
płachtę leżał  na podłodze w kuchni.  Traczukowa rozpoznała męża po łacie przy
zajęciu  spodni,  którą  sama  niezbyt  starannie  przyszyła.  Przyciśnięty  paskiem
skórzanym strzęp ubrania stał się znakiem rozpoznania, identyfikacji. Człowiek bez
głowy, nóg i rąk. Spalony w stodole w Masłomęczu. Warstwa ludzi, warstwa słomy i
duża  stodoła  z  drewna.  Co  za  pochodnia!  Co  za  głowa  to  wymyśliła  –  kto
zbrodniarzem, kto katem?

Zginęli zwykli chłopi, rolnicy półmiejscy, półwiejscy. Pojechali do pracy z rozkazu
okupanta, nie do walki.  Nigdy nie słyszałam aby ktokolwiek później o tym mówił.

Ciśnie się jednak historyczne pytanie: ile było takich stodół, ilu spalono Polaków?



Wioska Gotów w Masłomęczu, skansen
Masłomęcz w województwie hrubieszowskim stał się słynny, ze względu na odkrycia
wykopaliskowe sprzed 25 lat. Odkryto tu osadę Gotów z II-IV w. n. e. N.  Pojawili się
oni 180 lat po Chrystusie i właśnie tu, nad Huczwą zbudowali potężna cywilizację.
Znali  technikę  powlekania  metalu  innym  metalem,  budowali  piętrowe  domy  z
kanalizacją, znali jedwab. Jedną z tajemnic Gotów jest dziwny rytuał pochówku, z
wkładaniem  do  grobów  niekompletnych  ciał.  Na  odkrytym  w  Masłomęczu
cmentarzysku, zdecydowaną większość ciał stanowiły kobiety i dzieci. Archeologowie
określili  tę  pozbawioną  męskiej  populacji  społeczność  mianem  –  „Amazonki  z
Masłomęcza”.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Historia w karetach zaklęta

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/

