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Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowałem w rozgłośni  polskiej  radia
Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu są częściowo przepisane z prowadzonego
wówczas dziennika.

Pod datą 16 czerwca 1969 zapisałem: Od trzech tygodni  czekałem codziennie na
telefon od niego,  dzwonek  przy  drzwiach:  może on?  Na ulicy  rozglądałem się
uważnie, może go gdzieś spotkam? Trzy tygodnie  temu  wspólny znajomy powiedział
mi, że  była żona Marka, znana aktorka filmowa, Sonja Ziemann doniosła mu, że
Marek wrócił z Ameryki i razem zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie
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bodaj  Sonja miała kręcić jakiś film. Pytałem, czy wie  z jakiego hotelu dzwoniła, nie
wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po hotelach, szukać go, ale to jak igła
w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w sobotę (14 czerwca)
w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,  wyklucza  się  możliwość  morderstwa.
Wstrząśnięty  bólem –  płakałem. Przez uchylone drzwi  zobaczyłem tego ubeka z
parteru, jak szedł chodnikiem. Takie skurwysyny żyją, a taki piękny człowiek, jak
Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat. Przez cały dzień  bylem przybity, 
milczałem, słowa nie potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po południu Wiesio zadzwonił z dalszą wiadomością: Marek umarł na skutek zażycia
tabletek  nasennych  w  pijanym  widzie.  Nie  wiadomo  kiedy  będzie  pogrzeb,
przypuszczam,  że  pojutrze,  bo  jutro  jest  święto  jedności  (rocznica   wybuchu
powstania w Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na niego, tak
chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej głupiej, niepotrzebnej śmierci.
Byliśmy z tego samego pokolenia literackiego, poznaliśmy się  bodaj w l951 roku  na
zjeździe młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił mnie  o
jakąś część mojego własnego ciała. Dopóki żył wiedziałem, że nie jestem sam, teraz –
taka strata dla literatury. „Sowa córka piekarza” była najlepszą powieścią jaką dotąd
napisał.   Największy pisarz naszego pokolenia –  miał  przed sobą jeszcze 50 lat
twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego uznania. Pod wieczór  poszliśmy z
Ishbel (moją żoną)  na piwo do Schwabinger Treffpunkt, cały czas miałem łzy w
oczach. Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre.  Wieczorem u
Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek  Hłasko,  fot.  Archiwum  Marka
Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się Bożękowski – dał mi
jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym
miejscu w jego wozie, to może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden, dowie się kiedy
będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł zabrać, bo Barbara  Nawratowicz 
już wczoraj prosiła, żeby ją wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił telefon: Bożękowski.
Byłem kompletnie pijany, przerwa w życiorysie, nie rozumiałem co się stało. Potem
Ishbel  opowiedziała:  wieczorem poszliśmy  do  Schwabinger  Treffpunkt  na  piwo,
dołączył  do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników radia),  potem przyszli  
Wilczyńscy. Dalej chlanie, potem  wróciliśmy wszyscy do nas, ksiądz przyszedł z
Kazikiem  Wilczyńskim,  wypiliśmy  prawie  całą  butelkę  rumu  austriackiego,  
hałasowałem na klatce schodowej i zbudziłem sąsiada, pana Bożęckiego. Po południu
kupiłem  bukiet  kwiatów i  zaniosłem z  przeprosinami.  Jeśli  nie  będę  na  siebie



uważał, to zniszczy mnie alkohol.

 *

Wyjazd  z  Bożękowskim  do  Wiesbadem.  Jechaliśmy  jego  „proszą”,  cały  czas  w
deszczu, okropne.

Wzięliśmy pokój w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja płaciłem: 100 marek plus
12  za  telefon.  W  zachowanym  do  dziś  dzienniku  mam  wklejony  kwit.  Sonja  
zatrzymała się w hotelu Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby  konieczne  jechać
taksówką,  to  mamy pamiętać,  żeby od kierowcy wziąć pokwitowanie.  To się  jej
przyda przy obliczaniu podatku dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością
tak uczynimy. Już rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie występowała
jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp do głów przebrała  matkę Marka,
panią  Marię  Gryczkiewicz,  gdy  ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,
dzwoniła  do  najbardziej  wykwintnego  składu  w  mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie  pasowało,  zwracała  i
przynosili nowe.



Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann, fot. East News.

20  czerwca,  pogrzeb  Marka  na  Sudfriedhof.  Szedłem  za  trumną  wiezioną  na
czterokołowej taczance.  Sporo ludzi, przeważnie związanych z kinem, teatrem. Był
Moll z wydawnictwa Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w sumie jakieś
dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono  trumnę  do  wykopanego  już  dołu,
zasypano ziemią, na górze zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo
wieńców. Na ten kopiec rzuciła się matka Hłaski, pani Maria  Gryczkiewicz, szeroko
rozłożonymi rękami objęła grób, w potężnych spazmach łkała, płakała, całym ciałem
zespolona z tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać się do
samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to było żenujące.

Wieczorem obiad  w  hotelu  Schwarzer  Bock,  zaprosił  nas  Moll,  był  redaktorem



utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer und Witch, jego żona Erika, była też
ta  aktorska  para  holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy  od  stołu  i  przeszli  do  baru,  gdzie  piliśmy  do  piątej  nad  ranem.

*

Moja teoria śmierci  Marka była taka.  Marek miał  w Izraelu dziewczynę,  Esther
Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że miał z nią dziecko. W czasie fatalnej
nocnej  popijawy  miał  w  kieszeni  bilet  lotniczy  do  Tel  Awiwu.  Miał  tam lecieć
następnego dnia. Zadzwonił do Sonji do Berlina, że na zlecenie telewizji niemieckiej
będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek zamierza lecieć do Iraela,
zadzwoniła do gospodarzy,  żeby za żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać,
róbcie co chcecie, tylko żeby został u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem. A Marek pił, zresztą wszyscy pili, ale Marek pił najwięcej, bez umiaru. W
takiej sytuacji ktoś mógł mu dać tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z
alkoholem, by się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu będzie.
Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać pozostałe po Marku
dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery. Otóż jak tylko te papiery znalazły się na
powierzchni biurka, Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I to byłoby wszystko co było – moim zdaniem – warte zapamiętania i zamieszczenia w
prowadzonym wtedy, chociaż nieregularnie, dzienniku.

 *

A z innej beczki: niecałe dwa tygodnie później amerykańscy astronauci Armstrong i 
Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.


