Zakamarki pamieci - wspomnienie
o Marku Hlasce
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Marek Htasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)
Hiszpania

Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowatem w rozgtosni polskiej radia
Wolna Europa. Partie poniZzszego tekstu sq czesciowo przepisane z prowadzonego
wowczas dziennika.

Pod data 16 czerwca 1969 zapisatem: Od trzech tygodni czekatem codziennie na
telefon od niego, dzwonek przy drzwiach: moze on? Na ulicy rozgladatem sie
uwaznie, moze go gdzies spotkam? Trzy tygodnie temu wspdlny znajomy powiedziat
mi, ze byta zona Marka, znana aktorka filmowa, Sonja Ziemann doniosta mu, ze
Marek wrocit z Ameryki i razem zamieszkaja na kilka miesiecy w Monachium, gdzie
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bodaj Sonja miata kreci¢ jakis film. Pytatem, czy wie z jakiego hotelu dzwonita, nie
wiedzial. Zastanawiatem sie, czy nie dzwonic¢ po hotelach, szukac¢ go, ale to jak igta
w stogu siana.

Rano zadzwonit Wiesio Piekarczyk, ze Marek nie zyje, umart w sobote (14 czerwca)

w Wiesbaden, okolicznosci nieznane, wyklucza sie mozliwo$¢ morderstwa.
Wstrzasniety bélem - ptakalem. Przez uchylone drzwi zobaczylem tego ubeka z
parteru, jak szedt chodnikiem. Takie skurwysyny zyja, a taki piekny cztowiek, jak
Marek, umiera w szczeniecym wieku 35 lat. Przez caty dzien bylem przybity,
milczatem, stowa nie potrafitem z siebie wydusi¢, miatem ci$nienie w piersiach.

Po potudniu Wiesio zadzwonit z dalsza wiadomoscig: Marek umart na skutek zazycia
tabletek nasennych w pijanym widzie. Nie wiadomo kiedy bedzie pogrzeb,
przypuszczam, ze pojutrze, bo jutro jest swieto jednosci (rocznica wybuchu
powstania w Berlinie wschodnim w roku 1956 ) - pojade. Tak czekatem na niego, tak
chciatem sie z nim spotkaé¢, moze by nie doszto do tej gtupiej, niepotrzebnej Smierci.
ByliSmy z tego samego pokolenia literackiego, poznaliSmy sie bodaj w 1951 roku na
zjezdzie mtodych pisarzy w Oborach. Jego Smier¢ to tak jakby ktos okroit mnie o
jakas czesé mojego wlasnego ciata. Dopdki zyt wiedziatem, ze nie jestem sam, teraz -
taka strata dla literatury. ,Sowa cdrka piekarza” byla najlepsza powiescia jaka dotad
napisat. Najwiekszy pisarz naszego pokolenia - miat przed soba jeszcze 50 lat
twdrczosci - mierzytem sie z nim, szukatem jego uznania. Pod wieczér poszliSmy z
Ishbel (moja zong) na piwo do Schwabinger Treffpunkt, caty czas miatem tzy w
oczach. Skupitem sie w sobie metoda yogi i uspokoitem sie na dobre. Wieczorem u
Dobkéw, juz mogtem spokojnie o nim méwic.



Marek Htasko, fot. Archiwum Marka
Htaski

Przyszedt Czesio i powiedzial, ze pogrzebem Marka zajmuje sie Bozekowski - dal mi
jego telefon - dowiem sie szczegotowo, jesli nie ma jeszcze pasazera na wolnym
miejscu w jego wozie, to moze mnie zabierze.

Bozekowski bedzie jutro rano dzwonit na policje w Wiesbaden, dowie sie kiedy
bedzie pogrzeb. Niestety mnie nie bedzie mdgt zabraé, bo Barbara Nawratowicz
juz wczoraj prosita, zeby ja wziagt ze soba. Nic nie szkodzi, pojade pociggiem.

Spatem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonit telefon: Bozekowski.
Bytem kompletnie pijany, przerwa w zyciorysie, nie rozumiatem co sie stato. Potem
Ishbel opowiedziata: wieczorem poszliSmy do Schwabinger Treffpunkt na piwo,
dotaczyt do nas ksiadz (duchowny opiekun pracownikow radia), potem przyszli

Wilczynscy. Dalej chlanie, potem wrociliSmy wszyscy do nas, ksigdz przyszed? z
Kazikiem Wilczynskim, wypiliSmy prawie cata butelke rumu austriackiego,

hatasowatem na klatce schodowej i zbudzitem sagsiada, pana Bozeckiego. Po potudniu
kupitem bukiet kwiatdw i zaniostem z przeprosinami. Jesli nie bede na siebie



uwazat, to zniszczy mnie alkohol.

Wyjazd z Bozekowskim do Wiesbadem. JechaliSmy jego ,prosza”, caty czas w
deszczu, okropne.

WzieliSmy pokdj w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja ptacitem: 100 marek plus
12 za telefon. W zachowanym do dzi$ dzienniku mam wklejony kwit. Sonja
zatrzymata sie w hotelu Schwarzer Bock, gdzie mozna brac kapiele btotne.

Powiedziata nam przy pierwszym spotkaniu, ze jesli byloby konieczne jechac
taksowka, to mamy pamietac, zeby od kierowcy wziaé pokwitowanie. To sie jej
przyda przy obliczaniu podatku dochodowego. Powiedziatem, ze z cata pewnoscia
tak uczynimy. Juz rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie wystepowata
jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stop do gtow przebrata matke Marka,
pania Marie Gryczkiewicz, gdy ta tu przyjechata. Miata ja u siebie w pokoju,
dzwonita do najbardziej wykwintnego skladu w miescie i kazala przynies¢
wyszczegoOlnione artykuly damskiej odziezy. Jezeli cos nie pasowatlo, zwracata i
przynosili nowe.
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Marek Htasko z zong, niemiecka aktorka Sonja Ziemann, fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedtem za trumna wieziong na
czterokotowej taczance. Sporo ludzi, przewaznie zwigzanych z kinem, teatrem. Byt
Moll z wydawnictwa Kiepenheuer und Witch z Erika, jego Zona, jakas para aktordéw,
ona Niemka, on Holender, Bozekowski, no i ja. Mysle, ze bylo w sumie jakies
dwadziescia osob. Bardzo szybko spuszczono trumne do wykopanego juz dotu,
zasypano ziemiq, na gorze zrobit sie wcale pokazny kopiec, na nim wience, duzo
wiencéw. Na ten kopiec rzucita sie matka Hlaski, pani Maria Gryczkiewicz, szeroko
roztozonymi rekami objeta grob, w poteznych spazmach tkata, ptakata, calym cialem
zespolona z tym kopcem, rekami jakby rwatla tarnine, jakby chciata dorwac sie do
samej ziemi, wnikna¢ do samej trumny, rozerwac ja, to byto zenujace.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosit nas Moll, byt redaktorem



utworow Marka w wydawnictwie Kieppenheuer und Witch, jego zona Erika, byla tez
ta aktorska para holendersko-niemiecka, jeszcze kilka osob, potem wstaliSmy
wszyscy od stotu i przeszli do baru, gdzie piliSmy do piatej nad ranem.

*

Moja teoria smierci Marka byta taka. Marek miat w Izraelu dziewczyne, Esther
Steinbech(?), ktéra kochat. Byly pogtoski, ze miat z nig dziecko. W czasie fatalnej
nocnej popijawy mial w kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miat tam lecie¢
nastepnego dnia. Zadzwonit do Sonji do Berlina, ze na zlecenie telewizji niemieckiej
bedzie krecit film w Izraelu. Sonja wiedzac, ze Marek zamierza lecie¢ do Iraela,
zadzwonita do gospodarzy, zeby za zadna cene nie pozwoli¢ Markowi wyjechac,
robcie co chcecie, tylko zeby zostatl u was, ja przylece i bede na miejscu przed
potudniem. A Marek pit, zreszta wszyscy pili, ale Marek pit najwiecej, bez umiaru. W
takiej sytuacji ktos mogt mu dac tabletke nasenng, moze dwie, wtozy¢ do szklanki z
alkoholem, by sie upewnic, ze zasnie i bedzie spat do czasu, gdy Sonja juz tu bedzie.
Czy byla obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadata mi pani Maria, Ze poszta z Sonja na policje odebra¢ pozostate po Marku
dokumenty, paszport i w ogole jego papiery. Otdz jak tylko te papiery znalazly sie na
powierzchni biurka, Sonja bardzo szybko ztapata bilet i poleciata z nim do toalety,
gdzie go zniszczyla.

I to bytoby wszystko co byto - moim zdaniem - warte zapamietania i zamieszczenia w
prowadzonym wtedy, chociaz nieregularnie, dzienniku.

*

A z innej beczki: niecate dwa tygodnie pdzniej amerykanscy astronauci Armstrong i
Aldrin, na poktadzie statku kosmicznego Apollo Jedenascie, wyladowali na ksiezycu.



