
Życie za lejkę

Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Bułhak, Muzeum Narodowe w Gdańsku.
Romuald Mieczkowski

Trudno powiedzieć, kiedy to było. Najprawdopodobniej w 1943 roku. Po tym, jak
zmarła matka Walentyny Skarżyńskiej, pamięć zatarła szczegóły. Nie wiadomo też,
jaka była pora roku. Może lato, coś jednak podpowiada, że jesień.

Ojciec Walentyny, Wilhelm Skarżyński, był znanym w Wilnie fotografem. Przy ul.
Wielkiej, koło kina „Helios”, miał własną pracownię i atelier, do którego przychodziła
śmietanka towarzyska – ludzie ze świata artystycznego, a w szczególności panie,
gdyż był to niezwykle przystojny mężczyzna, wrażliwy na piękno, w szczególności
kobiece.

Znajdywał się akurat w okolicach pracowni, niedaleko ul. Szklanej, kiedy z getta
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pędzono kolejną partię Żydów do Ponar. Wilnianie zdążyli już przyzwyczaić się do
podobnych widoków, odprowadzali skazańców w milczeniu, litościwym wzrokiem,
pełnym bezsilności. Żydzi odbywali swą ostatnią podróż też ze spokojną pokorą. Po
prostu szli. Godnie. Jak nie na sąd ludzki, tylko ostateczny. Z nadzieją jedynie na cud
– w sercach tlić się mogły bardzo nikłe jej iskierki na ocalenie.

Chyba to było w południe. W każdym razie nie później – ze względu na drogę, jaką
Żydzi mieli  przebyć do Ponar, a jeszcze potrzebny był czas na przeprowadzenie
„operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarżyński, patrzył na snujący się ku swej zagładzie
korowód. O czym myślał? Może o zdjęciach… Jako dokumencie tragedii. Naraziłby
się tym oprawcom. Więc tylko patrzył.  Wzrok w szarym i  złachmaniałym tłumie
wyłonił  nagle  kogoś,  kto  zwrócił  jego  szczególną  uwagę.  Była  to  kruczowłosa
piękność, wysoka, szczupła, wyraźnie górująca nad tłumem, z dumnie podniesioną
głową.

Tak piękna dziewczyna, idąca na śmierć!? Postanowił działać. Wreszcie udało się mu
dogadać z jednym z policjantów. Transakcja niezwykle prosta – dziewczyna za aparat
fotograficzny. Zainteresowany lejką z głębi korowodu miał podprowadzić kandydatkę
na  ocalenie  na  bok  szeregu  i  na  zakręcie  ją  z  niego  wypchać  –  wprost  na
Skarżyńskiego.  Po  pełnej  niepokoju  chwili,  na  zakręcie  i  rozwidleniu  ulic
rzeczywiście doszło do wymiany. Konwojent błyskawicznie przewiesił przez ramię
aparat fotograficzny, zaś Skarżyński ujął za rękę dziewczynę, zmieszał się w tłumie,
po czym szybkim krokiem poprowadził wyrwaną ze szponów śmierci do domu. Na
ulicę Wąwozów, tuż obok Szkaplernej. Żeby znaleźć się na Lipówce, musieli minąć
Dworzec Kolejowy i przejść przez tory.

Musię Bursztejn z początku ukrywano w piwnicy. Potem została przyjęta do rodziny
Skarżyńskich. Nie była zachwycona tym Tatiana, żona Wilhelma. A to z powodu
urody „krewnej” męża. Dobrze znała jego wcześniejsze skłonności do zgrabnych pań
i po prostu była zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sąsiadów był tajemnicą
poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodził z ocaloną nawet na miasto. Jakoś dotrwała
razem do końca wojny. Potem mężczyzna załatwił  dla młodej Żydówki wszystkie



niezbędne papiery, łącznie z dowodem osobistym z narodowością polską. Jako Polka
z falą pierwszych repatriantów wyjechała prawdopodobnie do Gdańska i zatarł się po
niej  wszelki  ślad.  Przed  wyjazdem  w  dowód  wdzięczności,  jako  jedyna
spadkobierczyni  w swej  rodzinie,  u  notariusza zapisała na Skarżyńskich okazałą
kamienicę  w  Śródmieściu.  Pochodziła  z  bogatej  rodziny  kupieckiej.  Walentyna
odnalazła  w  domowym  archiwum  „Wyciąg  z  ksiąg  metrykalnych  o  Żydach,
urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu, wydanego 16 czerwca 1939
roku, dowiadujemy się,  iż Musia Bursztejn urodziła się 15 czerwca według daty
chrześcijańskiej i 17. – według daty żydowskiej, tegoż roku. Jej ojciec – Bohusławski –
mieszczanin Hirsz,  syn Chaima, Bursztejn;  matka Golda-Basia (ten wyraz trudno
odczytać), córka Mowszy. W dokumencie napisano: „Starostwo Grodzkie Wileńskie
stwierdza zgodność tekstu polskiego z odpowiednim zapisem w księdze metrykalnej,
znajdującej  się  w  Starostwie”.  Podpisał  wicestarosta  Wacław Jeśmian,  „wyciąg”
zatwierdził rabin Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Wilnie, zaś jeszcze raz, 24 maja
1940 roku, inny rabin – z polecenia władz litewskich.

Na drugiej stronie „wyciągu” znalazł się następujący dowód wdzięczności Musi za
uratowanie:

Ja niżej podpisana, Musia Bursztejn, córka Horsza i Goldy Bursztejnów, niniejszym
oświadczam, iż z tytułu zaciągniętego przeze mnie długu u pana Skarżyńskiego
Wilhelma  w  kwocie  1000  (jeden  tysiąc)  rubli  rosyjskich  (carskich)  w  złocie,
przelewam tytułem własności na nieruchomość moją, położoną w Wilnie, przy ulicy
Kucharskiej nr 4.

To  oświadczenie  nie  zostało  potwierdzone  notarialnie,  brakuje  też  podpisów
świadków. Wygląda na to, że robione było w pośpiechu, bez większej nadziei na
odzyskanie i przekazanie jej innej osobie.

Przyszły czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarżyński w 1945 roku w biały dzień
został zastrzelony niedaleko swego domu. Nie jest tajemnicą, iż do tego przyłożyło
się NKWD – jako fotograf zbyt dużo znał ludzi, posiadał znajomości z tymi, którzy
pozostawali w kręgu intensywnych dociekań sowieckiego aparatu wywiadowczego i
represyjnego. Niewykluczone, iż był zaangażowany politycznie.



W jego pracowni fotograficznej zamieszkał potem funkcjonariusz NKWD. Kiedy po
śmierci  męża  Tatiana  udała  się,  żeby  zabrać  rzeczy  osobiste  Wilhelma,  nowy
gospodarz  wyrzucił  ją  za  drzwi.  Człowiek ten pozostawał  w tym mieszkaniu,  w
jednym z  najpiękniejszych  zakątków Wilna,  przez  długie  lata  po  wojnie,  aż  do
emerytury i  śmierci.  Skarżyńska spotykała go wielokrotnie na ulicy.  Z początku
rzucał  złośliwe spojrzenia,  z  biegiem lat  zaczął  opuszczać  głowę,  nie  poznawać
kobiety i jak najszybciej przechodzić obok. Miała więc podejrzenie, że człowiek ten w
jakiś sposób był związany ze śmiercią Wilhelma.

Walentyna, która opowiedziała mi tę historię, urodziła się w latach wojny i zna ją
tylko z opowieści. Nie tyle matki Rosjanki wileńskiej i obywatelki Polski, co sąsiadek.
Zapamiętały  jej  ojca,  jak  i  Musię,  mieszkająca  w  Wilnie  Katarzyna  Siekierska,
Ewrosija Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie była skora do przypominania historii
Musi. Zapewne zniszczyła wszystkie jej zdjęcia. Gdzieś w rodzinnym archiwum były
inne dokumenty. Zawieruszyły się w ciągu lat? Jeśli się odnajdą, może coś więcej
można będzie dowiedzieć się o dziewczynie, której życie ocaliła lejka. Tylko, kto się
tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejkę – gdzie jest? Czy pozostała w Polsce pod przybranym (i
jakim)  nazwiskiem,  czy  też  mieszka  w  jakimś  dalekim zakątku  świata?  Może  i
wysyłała listy, tylko kiedy nie było wśród żywych Wilhelma, zazdrosna żona mogła je
zniszczyć.

Jak i wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.


